Clair De Lune Quotes

I only know two pieces; one is 'Clair de Lune' and the other one isn't.

Bach, Chopin, Schumann, these composers have mastered the art of listening. Richard hears Debussy’s “Clair de lune,” and every cell in his body has a broken heart and bare feet dancing in the moonlight. Playing Brahms is communing with God.

And maybe it wasn't his love that brought him back, but hers. How seductive being loved could be.

Clair de Lune," a song that makes her think of leaves fluttering, and of the hard ribbons of sand beneath her feet at low tide.

The night spread wide around her, filled with its wonders.

silence across the field. When they reached the edge of the forest, Claire’s anxiety faded. It really would be easier

bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement

Debussy’s ‘Clair de Lune.

Name a song. Any song at all." She thought for a moment and said, "'Claire de Lune.'" I placed my hands on the keyboard. I closed my eyes and tilted my head back and struck a key, sounding a single note. "There you go. Gimme another one. I can play the first note of anything. As long as I get to choose the key it's in.

They do not seem to believe in their good fortune, And their song mingles with the moonlight.

- Votre personne, vos moindres mouvements, me semblaient avoir dans le monde une importance extra-humaine. Mon coeur, comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l'effet d'un clair de lune par une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices de la chair et de l'âme étaient contenus pour moi dans votre nom que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n'imaginais rien au delà. C'était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne ! Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j'y pensais, seulement ! puisque j'avais toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux !

si les Américains s'étaient donné autant de mal pour le désarmement que pour envoyer un pauvre type sur la lune, ou coller des rayures roses dans le dentifrice, on l'aurait depuis longtemps, le désarmement. (...) le plus grand péché de l'Occident était de croire qu'il pouvait foutre en l'air le système soviétique par une surenchère dans la course aux armements, parce que dans ce cas-là, on jouait avec le destin de l'humanité. Et qu'en mettant sabre au clair, l'Ouest avait fourni un bon prétexte aux dirigeants soviétiques pour garder leur rideau baissé et instituer un État militaire. (chapitre 4)

Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.

Lasse de ma lassitude, blanche lune dernière, seul regret, même pas. Être mort, avant elle, sur elle, avec elle, et tourner, mort sur morte, autour des pauvres hommes, et n’avoir plus jamais à mourir, d’entre les mourants. Même pas, même pas ça. Ma lune fut ici-bas, ici bien bas, le peu que j’aie su désirer. Et un jour, bientôt, une nuit de terre, bientôt, sous la terre, un mourant dira, comme moi, au clair de terre, Même pas, même pas ça, et mourra, sans avoir pu trouver un regret.

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale exécutée au piano et au violon. D'abord, il n'avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç'avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune.

Dès que les lèvres de la mystérieuse jeune femme effleurèrent les siennes, il sut qu'elle agissait impulsivement, de manière contraire à ses habitudes. Il aurait dû s'écarter aussitôt, lui ôter la main de sa cravate et, en parfait gentleman, se répandre en excuses. Bien sûr, elle lui plaisait terriblement , elle l'attirait comme la plus belle des fleurs; mais se comporter ainsi, vraiment... Il en fut incapable. Son corps agissait indépendamment de sa raison. Comment résister à ce baiser passionné, prodigué par une ravissante inconnue, au clair de lune, au milieu des vignes parfumées? C'était trop fou... Et tellement bon!

Seigneur je suis très fatigué. Je suis né fatigué. Et j'ai beaucoup marché depuis le chant du coq Et le morne est bien haut qui mène à leur école. Seigneur, je ne veux plus aller à leur école, Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus. Je veux suivre mon père dans les ravines fraîches Quand la nuit flotte encore dans le mystère des bois Où glissent les esprits que l'aube vient chasser. Je veux aller pieds nus par les rouges sentiers Que cuisent les flammes de midi, Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers, Je veux me réveiller Lorsque là-bas mugit la sirène des blancs Et que l'Usine Sur l'océan des cannes Comme un bateau ancré Vomit dans la campagne son équipage nègre... Seigneur, je ne veux plus aller à leur école, Faites, je vous en prie, que je n'y aille plus. Ils racontent qu'il faut qu'un petit nègre y aille Pour qu'il devienne pareil Aux messieurs de la ville Aux messieurs comme il faut Mais moi je ne veux pas Devenir, comme ils disent, Un monsieur de la ville, Un monsieur comme il faut. Je préfère flâner le long des sucreries Où sont les sacs repus Que gonfle un sucre brun autant que ma peau brune. Je préfère vers l'heure où la lune amoureuse Parle bas à l'oreille des cocotiers penchés Ecouter ce que dit dans la nuit La voix cassée d'un vieux qui raconte en fumant Les histoires de Zamba et de compère Lapin Et bien d'autres choses encore Qui ne sont pas dans les livres. Les nègres, vous le savez, n'ont que trop travaillé. Pourquoi faut-il de plus apprendre dans les livres Qui nous parlent de choses qui ne sont point d'ici ? Et puis elle est vraiment trop triste leur école, Triste comme Ces messieurs de la ville, Ces messieurs comme il faut Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds Qui ne savent plus conter les contes aux veillées. Seigneur, je ne veux plus aller à leur école.

Quelle tristesse tu nous donnes, saison des amours, ô printemps ! Quelle langueur trouble, morbide, tu mets dans mon sang, dans mon âme ! C'est une douceur douloureuse que celle de ce souffle frai qui me passe sur le visage au milieu du calme des champs. Ai-je perdu le goût des choses ? Tout ce qui donne joie et vie, tout ce qui brille, qui jubile, ne m'inspire plus que l'ennui. Voici longtemps que tout paraît noir à mon âme déjà morte. Peut-être songeons-nous aux feuilles qui à l'automne ont disparu sans vouloir voir qu'elles reviennent chanter dans la forêt nouvelle. Peut-être notre âme craintive devant la jeunesse du monde se souvient-elle des années qui plus jamais ne reviendront. Peut-être un songe de poète conduit-il à notre pensée l'image d'un autre printemps. Et nous sentons dans notre cœur frémir une nuit merveilleuse, un lieu perdu, un clair de lune...

Un soir qu'elle descendait, d'un pas dansant, vers le fond du jardin, elle se sentit, sous le charme lunaire, changée, forte, exaltée. Au bord de la rivière, elle s'arrêta : l'eau, dans sa course, luisait doucement ; elle la scruta dans tous les sens et la vit entièrement déserte, entièrement à elle seule. Elle retira le peu de vêtements qu'elle portait, et elle entra dedans, plongea bien vite ; l'eau glissa sur son sein, autour de ses épaules, et l'enveloppa tout entière. (...) C'était une douceur exquise d'être nue sous l'emprise glacée de l'eau. En comparaison, le plaisir de nager en costume de bain lui parut méprisable et vulgaire. Nager seule, sous le clair de lune, était un mystère sacré, qui la passionnait. L'eau était amoureuse de son corps ; elle s'abandonnait, tout en y résistant, à sa mordante étreinte ; elle la subissait, bientôt elle la désira; elle était amoureuse de l'eau.

Il y a une extase qui nous porte au point le plus haut de la vie, au delà duquel la vie ne peut s'élever. Le paradoxe est qu'elle se produit alors qu'on est - sans s'en rendre compte- pleinement vivant. Cette extase, cette inconscience d'exister appartiennent à l'artiste, saisi et projeté hors de lui même dans une nappe de feu; au soldat, pris de folie guerrière sur le champ de bataille, qui refuse de faire quartier. Elles appartenaient aussi à Buck, en tête de la meute, poussant le cri du loup, tendu vers la proie vivante qui fuyait à toute allure devant lui au clair de lune. Il exprimait ainsi le tréfonds de lui même, de cette partie de son être plus ancienne que lui, et qui remonte à l'origine des temps. Le flot de la vie le subjuguait, tel un raz de marrée; il était tout à la joie immense de sentir jouer ses muscles, ses articulations, ses tendons, qui n'avaient rien de la mort, débordaient de vigueur et de puissance, et trouvaient leur expression dans le mouvement, volant triomphalement entre les étoiles et la surface inanimée de la terre.

Soudain, il me sembla que le ciel descendait. De la terre, surgit comme une fontaine d’énergie dorée. Cette chaude énergie m’encercla, et mon corps et mon esprit devinrent très légers et très clairs. Je pouvais même comprendre le chant des petits oiseaux autour de moi. A cet instant, je pouvais comprendre que le travail de toute ma vie dans le Budo était réellement fondé sur l’amour divin et sur les lois de la création. Je ne pus retenir mes larmes, et pleurai sans retenue. Depuis ce jour, j’ai su que cette grande Terre elle-même était ma maison et mon foyer. Le soleil, la lune et les étoiles m’appartiennent. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais ressenti aucun attachement envers la propriété et les possessions.

Clair de Lune - 1873-1939 I I should like to imagine A moonlight in which there would be no machine-guns! For, it is possible To come out of a trench or a hut or a tent or a church all in ruins: To see the black perspective of long avenues All silent. The white strips of sky At the sides, cut by the poplar trunks: The white strips of sky Above, diminishing— The silence and blackness of the avenue Enclosed by immensities of space Spreading away Over No Man’s Land…. For a minute… For ten… There will be no star shells But the untroubled stars, There will be no Very light But the light of the quiet moon Like a swan. And silence…. Then, far away to the right thro’ the moonbeams “Wukka Wukka” will go the machine-guns, And, far away to the left Wukka Wukka And sharply, Wuk…Wuk… and then silence For a space in the clear of the moon. II I should like to imagine A moonlight in which the machine-guns of trouble Will be silent…. Do you remember, my dear Long ago, on the cliffs, in the moonlight, Looking over to Flatholme We sat….Long ago!... And the things that you told me… Little things in the clear of the moon, The little, sad things of a life…. We shall do it again Full surely, Sitting still, looking over a Flatholme. Then, far away to the right Shall sound the Machine Guns of trouble Wukka-wukka! And, far away to the lft, under Flatholme, Wukka-wuk!... I wonder, my dear, can you stick it? As we could say: “Stick it, the Welch!” In the dark of the moon, Going over….

Mais un soir que j'étois assis près de la tombe où reposent Léonce et Delphine, tout à coup un remords s'éleva dans le fond de mon coeur, et je me reprochai d'avoir regardé leur destinée comme la plus funeste de toutes. Peut-être dans ce moment, mes amis, touchés de mes regrets, vouloient-ils me consoler, cherchoient-ils à me faire connoître qu'ils étoient heureux, qu'ils s'aimoient, et que l'Être-suprême ne les avoit point abandonnés, puisqu'il n'avoit pas permis qu'ils survécussent l'un à l'autre. Je passai la nuit à rêver sur le sort des hommes; ces heures furent les plus délicieuses de ma vie, et cependant le sentiment de la mort les a remplies tout entières; mais je n'en puis douter, du haut du ciel mes amis dirigeoient mes méditations; ils écartoient de moi ces fantômes de l'imagination qui nous font horreur du terme de la vie; il me sembloit qu'au clair de la lune, je voyois leurs ombres légères passer à travers les feuilles sans les agiter; une fois je leur ai demandé si je ne ferois pas mieux de les rejoindre, s'il n'étoit pas vrai que sur cette terre les âmes fières et sensibles n'avoient rien à attendre que des douleurs succédant à des douleurs; alors il m'a semblé qu'une voix, dont les sons se mêloient au souffle du vent, me disoit :—Supporte la peine, attends la nature, et fais du bien aux hommes.— J'ai baissé la tête, et je me suis résigné; mais, avant de quitter ces lieux, j'ai écrit, sur un arbre voisin de la tombe de mes amis, ce vers, la seule consolation des infortunés que la mort a privé des objets de leur affection: On ne me répond pas, mais peut-être on m'entend.»

Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond.

Il faut que je vous écrive, mon aimable Charlotte, ici, dans la chambre d’une pauvre auberge de village, où je me suis réfugié contre le mauvais temps. Dans ce triste gîte de D., où je me traîne au milieu d’une foule étrangère, tout à fait étrangère à mes sentiments, je n’ai pas eu un moment, pas un seul, où le cœur in’ait dit de vous écrire : et maintenant, dans cette cabane, dans cette solitude, dans cette prison, tandis que la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, ici, vous avez été ma première pensée. Dès que je fus entré, votre image, ô Charlotte, votre pensée m’a saisi, si sainte, si vivante ! Bon Dieu, c’est le premier instant de bonheur que je retrouve. Si vous me voyiez, mon amie, dans ce torrent de dissipations ! Comme toute mon âme se dessèche ! Pas un moment où le cœur soit plein ! pas une heure fortunée ! rien, rien ! Je suis là comme devant une chambre obscure : je vois de petits hommes et de petits chevaux tourner devant moi, et je me demande souvent si ce n’est pas une illusion d’optique. Je m’en amuse, ou plutôt on s’amuse de moi comme d’une ma"rionnette ; je prends quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant. Le soir, je fais le projet d’aller voir lever le soleil, et je reste au lit ; le jour, je me promets le plaisir du clair de lune, et je m’oublie dans ma chambre. Je ne sais trop pourquoi je me lève, pourquoi je me coucha. Le levain qui faisait fermenter ma vie, je ne l’ai plus ; le charme qui me tenait éveillé dans les nuits profondes s’est évanoui ; l’enchantement qui, le matin, m’arrachait au sommeil a fui loin de moi. Je n’ai trouvé ici qu’une femme, une seule, Mlle de B. Elle vous ressemble, ô Charlotte, si l’on peut vous ressembler. «.Eh quoi ? direz-vous, le voilà qui fait de jolis compliments ! » Cela n’est pas tout à fait imaginaire : depuis quelque temps je suis très-aimable, parce que je ne puis faire autre chose ; j’ai beaucoup d’esprit, at les dames disent que personne ne sait louer aussi finement…. «Ni mentir, ajouterez-vous, car l’un ne va pas sans l’autre, entendez-vous ?… » Je voulais parler de Mlle B. Elle a beaucoup d’âme, on le voit d’abord à la flamme de ses yeux bleus. Son rang lui est à charge ; il ne satisfait aucun des vœux de son cœur. Elle aspire à sortir de ce tumulte, et nous rêvons, des heures entières, au mijieu de scènes champêtres, un bonheur sans mélange ; hélas ! nous rêvons à vous, Charlotte ! Que de fois n’est-elle pas obligée de vous rendre hommage !… Non pas obligée : elle le fait de bon gré ; elle entend volontiers parler de vous ; elle vous aime. Oh ! si j’étais assis à vos pieds, dans la petite chambre, gracieuse et tranquille ! si nos chers petits jouaient ensemble autour de moi, et, quand leur bruit vous fatiguerait, si je pouvais les rassembler en cercle et les calmer avec une histoire effrayante ! Le soleil se couche avec magnificence sur la contrée éblouissante de neige ; l’orage est passé ; et moi…. il faut que je rentre dans ma cage…. Adieu. Albert est-il auprès de vous ? Et comment ?… Dieu veuille me pardonner cette question !

... Une nuit d'automne, cinq ans plus tôt. Ils longeaient une rue, et les feuilles mortes tombaient autour d'eux, et ils sont arrivés à un endroit sans arbres, où le trottoir était blanc sous la lune. Ils se sont arrêtés. Ils se sont tournés l'un vers l'autre. C'était une nuit silencieuse, traversée par ce mystérieux battement de fièvre, qui souligne deux fois par an les changements de saison. Les douces lumières des maisons ronronnaient dans l'obscurité, et l'on devinait dans le ciel un tournoiement d'étoiles. À la frange de son regard, Gatsby découvrait l'alignement des trottoirs, qui dessinait comme une échelle, et cette échelle conduisait vers un lieu secret au-dessus des arbres — il pouvait y monter, s'il y montait seul, et l'ayant atteint, boire la vie à sa source même, se gorger du lait transcendant des prodiges. Le visage clair de Daisy se levait lentement vers lui, et il sentait son cœur battre de plus en plus vite. Il savait qu'au moment où il embrassait cette jeune fille, au moment où ses rêves sublimes épouseraient se souffle fragile, son esprit perdrait à jamais l'agilité miraculeuse de l'esprit de Dieu. Il avait alors attendu, écouté encore un moment la vibration du diapason qui venait de heurter une étoile, puis il l'avait embrassée, et à l'instant précis où ses lèvres touchaient les siennes, il avait senti qu'elle s'épanouissait comme une fleur à son contact et l'incarnation s'était achevée. À travers ce qu'il disait, et malgré une sentimentalité excessive, je retrouvais quelque chose, à mon tour — une cadence insaisissable, des fragments de mots oubliés, quelque chose qui s'était passé bien des années auparavant. J'ai senti pendant un moment qu'une phrase cherchait à prendre forme dans ma bouche, et j'ai ouvert les lèvres, comme un muet, sous la pression d'une force bien au-delà d'une simple respiration et qui cherchait à s'échapper. Mais elles ne formèrent aucun son, et ce dont j'étais sur le point de me souvenir est resté indicible à jamais.

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir à la lune, c'était pendant une belle nuit d'août. (Hélicon se détourneavec dépit et se tait, immobile.) Elle a fait quelques façons. J'étais déjà couché. Elle était d'abord toute sanglante, au-dessus de l'horizon. Puis elle a commencé à monter, de plus en plus légère, avec une rapidité croissante. Plus elle mon-tait, plus elle devenait claire. Elle est devenue comme un lac d'eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, légè-re et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa lenteur sûre, est arrivée jusqu'à mon lit, s'y est coulée et m'a inondé de ses sourires et de son éclat. - Décidément, ce vernis ne vaut rien. Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans me vanter que je l'ai eue.

En rase campagne, au clair de lune, la nuit est un suicide étalé à perte de vue

Cette nuit-là, l'otage s'était fort amusé de voir un enfant aux yeux d'antilope et un grand adolescent borgne monter la garde à sa porte, kalachnikov sous le coude. Il demanda au plus petit s'il aimait la guerre et, désignant un rossignol en pleine sérénade quelque part à l'ombre des branches, si l'on devait accorder la même valeur à la vie humaine qu'à ce chant au clair de lune. Les doigts noués sur les bambous de sa prison, l'otage évoqua la grâce d'un temps sans servitude. Alam le Borgne qui l'écoutait bouche bée manifesta une perplexité railleuse. De quelle grâce parlait-il? Y avait-il eu seulement un temps avant la guerre? "Les habitants de cette planète devraient changer leurs méthodes, répondit calmement le Bengali. Toutes les créatures de Dieu sont faites pour l'amour, les humains et les moutons, les poissons de la mer, les chacals et les rossignols. Le bonheur appartient à celui qui s'abstient de blesser ce qui vit, même le papillon. C'est la seule prière utile. Celui qui s'abstient de tuer, même une mouche, ne connaît pas la peur. Il ne provoque aucune détresse chez les autres créatures. À peine coupables sont ceux qui commettent des atrocités sans fin, car l'ignorance est la première des violences..." Terriblement amusé, Alam brandit son pistolet-mitrailleur contre la gorge de l'otage: "Et si je t'abattais comme un chien, le monde en sera-t-il changé d'un cheveu?" Le prisonnier hocha la tête avec bonhomie. "Sûrement, dit-il. Dans les yeux de ton jeune collègue, par exemple!" Alam le Borgne rabattit le canon de son arme en pouffant. "Mon collègue? dit-il. Ah! Ce diable de petit frère! À onze ans, il est plus terrible que le commandant Muhib en personne!

Ils chantent les chansons entendues partout, et dont beaucoup de voyageurs étrangers fredonnent les refrains, en écoutant, debout sur le pont, ils chantent, naturellement, Santa Lucia, Addio, mia bella Napoli, Margherita, mais c'est l'Italie qui nous salue ainsi à notre départ, avec sa musique toute spirituelle, dont on ne sait pas au juste si c'est de la joie contenue ou des larmes prêtes à couler. Minuit sonne à Saint-Marc ; c'est le seul bruit que Venise nous envoie. Les habituels préparatifs de la mise en marche s'accomplissent sans trop de grincement. Un petit torpilleur, avec trois lanternes aux couleurs italiennes, s'est placé derrière la Vénus et, au départ, il nous escorte rasant le bord extrême d'écume blanche que fait l'hélice en mouvement. En mer. Une heure du matin. Je monte sur le pont désert. Les vers de Laforgue Ah! que la nuit est lointainement pleine De silencieuse infinité claire ... Viennent naturellement à l'esprit : la pleine lune, dans le ciel pur, confond la mer et le ciel en une même teinte grise, transparente et délicate. On ne voit plus rien de la côte, qu'un phare lointain, sur la gauche. Le petit torpilleur avec ses lumières verte, blanche et rouge, ne nous suit plus. Le navire est tout seul dans la vaste clarté lunaire.

Il releva lentement la tête et laissa retomber les algues. Son cœur battait et sa gorge s'était serrée. Il ramassa son seau, ses jarres, son crochet, et regagna d'un pas rêveur le haut de la plage. Ce visage demeurait devant lui. Il s'assit sur le sable sec et enleva ses bottes. Dans l'une des jarres, les petites pieuvres s'étaient défaites les unes des autres. Une musique bourdonnait aux oreilles de Doc, comme le son perçant d'une flûte portant une mélodie insaisissable, coupée par le murmure des vagues et les sautes du vent. Et l'indicible mélodie s'élevait au-delà des sons, dans les régions que la musique elle-même ne peut atteindre. Doc frissonna, ses bras avaient la chair de poule, ses yeux se mouillèrent, comme les yeux se mouillent quand on touche le cœur de la magnificence. De clairs yeux gris, des cheveux noirs flottant, ondoyant au-dessus d'un front, l'image en demeurerait à jamais. Et la musique l'entourait, l'eau bouillonnait sur les galets, la terrifiante petite flûte chantait toujours, il battait la mesure avec sa main... Les yeux étaient d'un gris très clair, et la bouche entrouverte retenait un souffle d'extase...

La censure sous Ceaușescu, vue par Vasile Andru (p. 327-328) : Il y avait une dizaine de procédés. Ma génération les a tous pratiqués, appliqués surtout d'une façon empirique selon l'inspiration du moment. Ces procédés commencent par un palier lexical-sémantique, continue avec l'observation de stratégies de construction et d'expression, l'écriture entre les lignes, le syntagme énigmatique, l'utilisation de procédés ésopiques tels que l'allégorie et la parabole ou les déguisements spatio-temporelles et, enfin, divers procédés expérimentaux. Tout cela était associé aux stratégies de négociation. En voici quelques exemples : Les mots défendus : l'affût de la censure commencée dès le mot… Il existait des listes de mots prohibés. Lorsque le livre avait reçu le visa de la censure (donc sans les mots refusés), je travaillais à nouveau le texte avant son impression. Je remettais à leur place certains mots défendus… Le rédacteur du livre (l'éditeur) devait être un allié sinon tout tombé à l'eau… Les codes allusifs : ils ont conduit à une littérature ésopique. En Roumanie tout le monde a appris ces codes allusifs de sorte qu'ils fonctionnaient au niveau de la société. Ainsi, l'expression ésopique n'a-t-elle pas isolé l'écrivain, quoiqu'elle ait peut-être isolé notre littérature du monde entier. Le récit allégorique : je crois que les années soixante-dix ont propulsé en général l'allégorie pour deux raisons : la première, c'était l'angoisse existentielle (poussée parfois jusqu'à la névrose) et la seconde, c'était l'ambition universaliste. La tendance à l'occultation était associée à créer des visions vastes. Cette démarche cachait tout autant un geste cognitif que contestataire. Le déguisement romantique : le genre historique nous a permis à nous les écrivains, des renvois au présent. En parlant de la manière dont Trajan a puni les délateurs de Rome, il était clair à quels délateurs je faisais allusion. L'expérimentation littéraire : avec les proses des années 1980 j'ai introduit des procédés plus élaborés - le montage cinétique, le « relanceur textuel » coupé du contexte. En cela, il ne s'agissait pas seulement de contrecarrer la vigilance de la censure, mais de repenser l'efficience du langage, il s'agissait d'une « revigoration » moderniste. Quoiqu'il en soit, je n'ai jamais misé sur la naïveté de la censure ou sur sa bêtise. Les censeurs n'étaient pas bêtes, on ne pouvait pas les duper. Ils étaient diplômés, c'était nos anciens camarades de faculté. Malgré les procédés utilisés il arrivait qu'un livre soit refusé. Il fallait alors changer la maison d'édition et il pouvait arriver que la publication soit accordée à l'une de ces maisons plutôt qu'à l'autre. Entraient en alors en jeu le zèle ou l'excès de prudence avec lesquels ces dernières agissaient.

De ta petite oreille j'oublie les longs secrets, ton sourire d'enfantelet, l'éphémère qu'on ose pas baiser, tes paupières aveuglées par mes lèvres, sources claires du destin, froides, chaudes comme la lune en juin.

While your grandson practices Clair de Lune, you billow inside the piano and practice channelling moonlight, flexing your newfound phosphorescence. Your skin positively glows, but the mouth you have now is always open. Wind intones over it like a bottle, and you spook neighbourhood cats without meaning to.

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice. Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ? L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées ! L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises !

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice. Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ? L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées ! L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises ! Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Clair De Lune" If I would know you, would you know me, If I would know you, would you know me, If I would know you, would you know me, If I would know you, would you know me Don't go, tell me that the lights won't change, Tell me that you'll feel the same, and we'll stay here forever, Don't go, tell me that the lights won't change, Tell me that it'll stay the same, Where we go, where we, Where we go, where we go, Where we go, where we go, where we go. [Repeat x4] Where we go, where we, Where we go, where we, Where we go, where we, Where we go, where we go Don't go, tell me that the lights won't change, Tell me that you'll feel the same, and we'll stay here forever, Don't go, tell me that the lights won't change, Tell me that it'll stay the same, Where we go, where we, Where we go, where we go, Where we go, where we go, where we go. If I would know you, would you know me, If I would know you, would you know me, If I would know you, would you know me, If I would know you, would you know me Don't go, tell me that the lights won't change, Tell me that we'll stay the same, Where we go, where we, Where we go, where we go, Where we go, where we go, where we go.

Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des rochers, était plein d'un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce même bonheur qui n'oubliait rien, pas même l'assassinat. Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides d'abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers d'automne qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement d'écume, l'eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit d'eau battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même vigueur solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux s'arrêta le premier et ils revinrent lentement, sauf à un moment où ils entrèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la mer. Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer.

Albeniz—Malagneña 2. Bach—Gavotte and Musette in G minor 3. Bach—Gigue from the B-flat Partita 4. Bach—Two-Part Invention No. 8 5. Brahms—Intermezzo in C, Op. 119, No. 3 6. Brahms—Rhapsody in G minor 7. Chopin—Etude in C minor, Op. 25 8. Chopin—Mazurka in A minor, Op. 68, No. 2 9. Chopin—Waltz in E minor 10. Debussy—Clair de lune 11. Debussy—La Fille aux cneveux de lin 12. Debussy—Minstrels 13. Grieg—Nocturne in C, Op, 54, No. 4 14. Ibert—The Little White Donkey 15. Liszt—Consolation No.3 16. Mendelssohn—Scherzo in E minor 17. Navarro—Spanish Dance 18. Palmgren—May Night 19. Poulenc—Perpetual Motion 20. Schumann—Arabeshe 21. Schumann—Des Abends 22. Schumann—The Prophet Bird 23. Schumann—Warumf 24. Cyril Scott—Lotus, Land 25. Cyril Scott—False Caprice

Hello, Lanier, how about a song? Will you and Topsy sing me a song?” “What shall we sing?” agreed the little boy, with the odd chanting accent of American children brought up in France. “That song about ‘Mon Ami Pierrot.’” Brother and sister stood side by side without self-consciousness and their voices soared sweet and shrill upon the evening air. “Au clair de la lune Mon Ami Pierrot Prête-moi ta plume Pour écrire un mot Ma chandelle est morte Je n’ai plus de feu Ouvre-moi ta porte Pour l’amour de Dieu.

L’Océan sonore Palpite sous l’œil De la lune en deuil Et palpite encore, Tandis qu’un éclair Brutal et sinistre Fend le ciel de bistre D’un long zigzag clair, Et que chaque lame, En bonds convulsifs, Le long des récifs Va, vient, luit et clame, Et qu’au firmament, Où l’ouragan erre, Rugit le tonnerre Formidablement.