Chung Quotes

Chúng mình rồi có gì chung Ngoài năm tháng ấy đã từng qua nhau?

Not everything happens for a reason. Sometimes life just sucks.

Tôi đủ lớn để hiểu rằng, mỗi năm thế giới mỗi đổi thay và lòng người cũng khác. Tuổi ấu thơ chỉ có một con đường để cùng nhau chung bước. Khi lớn lên, trước mắt ta có lắm nẻo đường đời, bao nhiêu số phận là bấy nhiêu ngã rẽ, làm sao người chẳng quên người.

The problem with heartbreak is that nobody can help you when you're heartbroken. Nobody and nothing. Not the films you watch alone desperately searching for a character who feels the way you do, not the glasses or bottles of whisky you keep by your bed and certainly not Instagram.

Boys say they don't mind how you get your hair done. But then they leave you for someone with really great standard girl hair and the next thing you know you're alone with a masculine crop crying into your granola.

Một tác phẩm thật giá trị, phải vượt lên bên trên tất cả bờ cõi và giới hạn, phải là một tác phẩm chung cho cả loài người. Nó phải chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình...Nó làm cho người gần người hơn.'' ("Đời thừa")

Once you experience a terrible trauma and understand the world from an extreme perspective, it is difficult to overcome this perspective. Because your very survival depends on it.

… If I could make a wish I want to be just a little happier If I become too happy I will miss sadness

I have googled 'how long does heartbreak last?' The result more popular than that was 'how long does heartburn last?' This implies people suffer from heartburn more than they do heartbreak which is a good thing because heartbreak sucks way fucking more than acid reflux ever could.

Nhiều người sợ nỗi buồn. Nhưng tôi không sợ. Tôi chỉ sợ một cuộc sống không buồn không vui, nói chung là nhạt nhẽo. Đôi khi chúng ta cũng cần có nỗi buồn làm bạn, nhất là lúc cuộc sống bỗng dưng trống trải và cảm giác cô độc xâm chiếm ta từng phút.

Nobody goes through life without having their heart broken and one day you'll wake up and it will be okay.

My mother did not want to go to America: this much I knew. I knew it by the way she became distracted and impatient with my sister, by the way she stopped tucking us into bed at night. I knew it from watching her feet, which began to shuffle after my father announced the move, as though they threw down invisible roots that needed to be pulled out with each step.

Each life contains as much meaning as all of history.

As my thoughts reached out to them, all at once I could envision hundreds of gossamer-thin threads of history and love, curiosity and memory, built up slowly across the time and space between us—a web of connections too delicate to be seen or touched, too strong to be completely severed.

My mouth hasn't shut up about you since you kissed it. The idea that you may kiss it again is stuck in my brain, which hasn't stopped thinking about you since before any kiss.

Lãnh đạm với nơi ta ở, xét ra cũng bạc tình khác nào hờ hững với người ta yêu. Và nếu cứ tiếp tục vô tâm với người ta chung sống để đến kỳ nghỉ phép hằng năm lại khăn gói đến ở dăm ba ngày với một người xa lạ, liệu ta có thực sự yên lòng...

Family lore given to us as children has such hold over us, such staying power. It can form the bedrock of another kind of faith, one to rival any religion, informing our beliefs about ourselves, and our families, and our place in the world.

-  Tìm một nhân sinh quan, tự hỏi: sống để làm gì, đời người ra sao? -  Nhận rằng bổn phận mỗi người là tạo hạnh phúc cho bản thân và cho người chung quanh. -  Muốn làm tròn bổn phận, phải giữ gìn sức khoẻ và tu tâm luyện trí để làm việc. -  Nhưng phải biết cách làm việc cho có hiệu quả. -  Rồi làm việc xong thì phải nghỉ, kiếm được tiền thì phải tiêu, vậy vấn đề hưởng thụ ở đời cũng cần thiết như vấn đề phục vụ xã hội. -  Phải lo tính trước cho tuổi già khỏi bệnh tật, túng thiếu mà thành một gánh nặng cho gia đình, xã hội. -  Sau cùng vấn đề quan trọng nhất đối với thanh niên là vấn đề hôn nhân, vì có khéo lựa bạn trăm năm thì mới có người giúp đỡ, mới vui vẻ, hăng hái làm việc, mới hưởng hạnh phúc ở đời được.

It was just regular growing up, of course, the kind everyone does - but it still hurt him, I know, like the memory I have of the time he dropped me off at the train station when I was going back to Chicago. I could see him through the window of the train, but he couldn't see me through the tinted glass. I waved, trying to get his attention as he walked up and down the platform trying to figure out where I was sitting. From up in the train, he looked so small. If he'd seen me, he would have smiled and waved, but he didn't know I could see him, and the sadness on his face was exposed to me then. He looked lost. He stood there on the platform a long time, even after my train started pulling away, still trying to catch a glimpse of me waving back.

To be a hero, I thought, you had to be beautiful and adored. To be beautiful and adored, you had to be white. That there were millions of Asian girls like me out there in the world, starring in their own dramas large and small, had not yet occurred to me, as I had neither lived nor seen it.

Judge a person not by how he treats you, but how he treats others. The former reflects what he wants you to think of him, the latter truly reflects who he is.

Nhiều người sợ nỗi buồn. Nhưng tôi không sợ. Tôi chỉ sợ một cuộc sống không buồn không vui, nói chung là nhạt nhẽo. Đôi khi chúng ta cũng cần có nỗi buồn làm bạn, nhất là lúc cuộc sống bỗng dưng trống trải và cảm giác cô độc xâm chiếm ta từng phút một.

so when people asked me about my family, my features, the fate I’d been dealt, maybe it isn’t surprising how I answered — first in a childish, cheerful chirrup, later in the lecturing tone of one obliged to educate. I arrive to be calm and direct, never giving anything away in my voice, never changing the details. Offering the story I’d learned so early was, I thought, one way to gain acceptance. It was both the excuse for how I looked, and a way of asking pardon for it.

I could finally understand the horrific and cruel clarity of what he considered to be meaningful. The desperation and immense fear that your life, as well as the future to come, hinged on a moment.

...Nguyệt không muốn xử tệ với bản thân mà ấm ức nhiều điều. Lâu nay, trong tất cả các câu chuyện cổ tích người lớn kể cho trẻ con nghe, kể cả trên phim ảnh, tại sao luôn là những cô nàng kiều diễm. Từ Lọ Lem, Bạch Tuyết, công chúa ngủ trong rừng... tất cả đều xinh đẹp. Chỉ những người như họ mới hạnh phúc, mới tìm được bạch mã hoàng tử thôi sao? Còn những ai lỡ chẳng được vậy thường đóng vai phản diện, làm điều độc ác, hãm hại người lành và kết cục là gánh chịu đau khổ... Tivi vẫn đang tường thuật chung kết thi hoa hậu. Nàng về, mặc Hương cố giữ. Không hiểu sao hôm nay nàng nghĩ nhiều vậy. Nàng vẫn thường suy tư nhưng không giống đêm nay. Phải chăng vì đêm nay đã thêm một tuổi mới. Trên đường về, khi mở cổng, nàng nhớ cái gia tài tuổi 20 Hương đã nói. Gia tài tuổi 20... Có những đêm khuya khoắt nàng rưng rức một mình. Nước mắt ơi, phải chăng mày cũng là một phần của gia tài?...

I finally understood what my birth parents did not: my adoption was hard, and complicated, but it was not a tragedy. It was not my fault, and it wasn’t theirs, either. It was the easiest way to solve just one of too many problems.

Every time you post a picture of yourself to Instagram looking fake happy a fairy dies. (p. 128).

Had some giant trapped inside the cave of the night sky struck their chains against some unimaginably large wall to create the stars? Had they done it as a cry for help? Or to endure, somehow, the emptiness and the darkness?

Every person has only one childhood, and instead of being full of hopes or dreams, his had been crushed by the fight for survival. He never once imagined in all his years spent in the cave that a different childhood from the one that had been accorded to him might have been possible.

For some people, their lives are ruled by one shocking event reverberating through their survival instincts. Life shrinks into a trap made up of a shimmering moment in the past, a trap where they endlessly repeat that singular moment when they were surest of being alive. That moment is short, but long after it has passed, good times as well as bad slip like sand through their fingers as they meaninglessly repeat and confirm their survival.

If I could make one wish I want to be just a little happier If I'm too happy I will miss the sadness

Where will this all end up? Will we completely lose our ability to be private, respectful, subtle? Will romance die? Often I long for a simpler time when break ups weren't made a trillion times worse by photo tagging, and rather than spelling it out for people you could be irritated by something and not feel as though you had to voice your gripe with convenient hashtags such as #dogaccidents, #cake and #snow in case it becomes a trending topic.

But one thing has not wavered or changed: I am still my adoptive parents’ daughter. No matter what, no matter our differences, they will always be my parents, the ones who wanted me when no one else did.

Trước kia, khi biết anh và Fumiya không chung dòng máu, anh chỉ nghĩ xem mình có thể làm Bố được không. Anh không hề nghĩ đến việc phải chọn cho người mình yêu con đường hạnh phúc. Anh yêu thằng bé thế cơ mà. Anh thật là ngốc. Anh ấy đã nói như thế và khóc trên điện thoại

Today, when I’m asked, I often say that I no longer consider adoption—individual adoptions, or adoption as a practice—in terms of right or wrong. I urge people to go into it with their eyes open, recognizing how complex it truly is; I encourage adopted people to tell their stories, our stories, and let no one else define these experiences for us.

Prejudice begins with ignorance, and whenever one culture first meets another, there is ignorance.

But there I remained, standing in the bathroom, waiting for someone to miraculously find me, to release me from my ties to this life.

Stop worrying about living up to other people’s expectations and pursue excellence on your own terms.

DJing for people is fun until someone comes up with a phone screen that has 'PLAY SOME RIHANNA' written on it. I prefer to play older songs because they're the ones I personally enjoy dancing and singing along to and modern dance music bores my brains out.

Life is a series of problems. Especially when one is married and has a family. Because even when you manage to avoid the problems of the outside world and return home safely, your family is there waiting with a whole different set of problems of their own.

Êm ái thay những giấc ngủ sang tháng tư có gió mát đem lại cho ta những giấc mộng thiên thần. Cứ nghĩ rằng người ta ở đời chịu bao nhiêu khổ luỵ, lo bao nhiêu thứ “bà rằn”, trải bao nhiêu nỗi buồn thương vô nghĩa, rồi rút cục lại làm nên thiên tứ đỉnh chung, giàu thiên ức vạn tải, buông xuôi hai tay xuống cũng là hết, hết cả, không hơn gì một anh nghèo rớt mùng tơi không có tấc đất cắm dùi, không có cả vợ cả con để chia lo sẻ buồn…thì mình lại càng thấy hưởng được phút nào nhàn nhã, sống được phút nào thong thả với nội tâm mình, tức là được lãi…

Trong thời đại của sự hủy diệt, hãy tạo ra một điều gì đó. Một bài thơ. Một cuộc diễu hành. Một tình bạn. Một cộng đồng. Một địa điểm thuộc về tài sản chung. Một ngôi trường. Một lời hứa. Một nguyên tắc đạo đức. Một khoảnh khắc yên bình.

I couldn’t help but wonder why so many intelligent men aren’t more embarrassed to speak on topics they know nothing about, or why anyone would listen to an economist on such a matter in the first place. How are they so sure of themselves, and why are so many people so eager to listen? I’ve always wished I had the confidence to speak with half the conviction on subjects I’m actually competent to discuss.

When I was thirteen I spent a lot of time pretending to like dance music because everyone at my school seemed to love it. If only I'd known it was OK to have different tastes to others and that one day my mind would be blown open by an older man who would introduce me to The Smiths, The Cure, Buzzcocks, Talking Heads and almost every other band I adore to this day. I also wish I'd been reassured that one day, yes, a boy would actually fancy me in spite and potentially, deliberately, FOR my zero boob/skinny legs combo. But mainly I wish I'd listened to my mother when she said learning to play the piano might come in handy in the future and would actually be something I would thank her for forcing me to do. Every Wednesday we would drive to Mrs Batten's house listening to The ArchersI, with me in the passenger seat trying desperately to think up excuses for why I hadn't practiced that week. Though it seemed very unlikely at the time, I am thankful for those piano lessons every time I manage to impress a boy by hammering out some Chopin when drunk (swot up, kids!).

Những đứa trẻ sống trong một nhà tù do cha mẹ chúng dựng lên, trá hình là sự quan tâm và yêu thương. Trong tâm lí học, những cha mẹ này hay được gọi là narcissistic - ái kỷ, yêu bản thân thái quá. Vì cả hai chữ tiếng Việt này khá trừu tượng, xa lạ và không truyền tải được những nét cơ bản của nhân cách này, nên tôi dùng chữ "sĩ diện". Hiểu một cách đơn giản nhất, người sĩ diện luôn lo sợ bị coi thường, chê bai, nhưng còn nhiều điều khác để nói về chân dung của họ. Điểm chung lớn nhất của những người này là họ coi đứa trẻ như một sự nối dài của bản thân (extension of the self), họ sở hữu nó như một cái tay hay đôi mắt, chứ không coi nó như cá nhân có cảm xúc và nhu cầu riêng. Không những họ không nhìn vào mong muốn và nhu cầu của con hay cháu mình, họ coi nó chủ yếu như một phương tiện để thỏa mãn những mong muốn và nhu cầu của mình.

It is such a rare thing in this world to find someone who is not constantly trying to impress someone, be liked, or fill empty airspace with mindless chatter. A person who is completely, unapologetically okay with who they are and what they feel is like a beacon of light in the dark. As author Anne Lamott once said, “Lighthouses don’t go running all over an island looking for boats to save; they just stand there shining.

Let us farm when it is clear and let us study when it rains.

Social networking is an ironic name for something that has little to do with connecting us with others and everything to do with self-promotion. (p. 154).

Lo siento, el Servicio Nacional de Inteligencia no puede ponerse en acción porque su novio comió berenjenas.

Hui Shi was set on using the calabash to hold water, never thinking that he could use water to hold the calabash.

Capitalism is nothing before the forces of love and passion!

Không thể cất Lương Tâm đi được đâu. Chỉ có thể làm cho nó yên trong một khoảng thời gian nào đó thôi. Tốt hơn hết là chung sống với nó

Không nên đánh giá một khoa học ở bản thân nó, mà ở trong sự đóng góp của nó cho sự hiền minh nói chung.

It helps to remember that people who possess the qualities we lack aren’t any better than us. They weren’t given a bigger piece of the awesome pie. They are just as flawed, but in different ways.

Look natural, that is the best way. Flowers, plants, and animals are all content with how they look—satisfied with nature's endowment. Only human beings are eager to change what nature has given them.

Em chỉ là ảo. EM không có gì chung với thiên thần. EM là người đàn bà hư hỏng, tội lỗi. Nhưng anh là con người đặt biệt và xứng đáng với tất cả những tội lỗi ấy tuyệt đốt không thể biện minh cho em được

Nhưng mỗi người trong chúng tôi bị chiến tranh chà nát theo một kiểu riêng, mỗi người ngay từ ngày đó đã mang trong lòng một cuộc chiến tranh của riêng mình nhiều khi hoàn toàn khác với cuộc chiến đấu chung, những nhìn nhận mà sâu trong lòng cực kỳ khác nhau về con người, về thời đại chiến trận, và đương nhiên mỗi người một số phận hậu chiến. Có thể nói chúng tôi giống nhau ở chỗ là hoàn toàn khác nhau trong cái vẻ hoàn toàn giống nhau trong quá trình nặng nề đeo đuổi cuộc chiến. Nhưng chúng tôi còn có chung một nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh mang, nỗi buồn cao cả, cao hơn hạnh phúc và vượt trên đau khổ. Chính nhờ nỗi buồn mà chúng tôi đã thoát khỏi chiến tranh, thoát khỏi bị chôn vùi trong cảnh chém giết triền miên, trong cảnh khốn khổ của những tay súng, những đầu lê, những ám ảnh bạo lực và bạo hành, để bước trở lại con đường riêng của mỗi cuộc đời có lẽ chẳng sung sướng gì và cũng đầy tội lỗi, nhưng vẫn là cuộc đời đẹp đẽ nhất mà chúng tôi có thể hy vọng, bởi vì đấy là đời sống hòa bình.

The belief that I’d actually been wanted from the beginning, paired with the sure knowledge that my adoptive parents loved me, allowed me to grasp at self-worth, despite my doubts; to grow up and live my life free of the darkest feelings of abandonment.

I was born in Vietnam, but I was not Vietnamese; I was raised in America, but I was not American. I grew up Asian in character but American in culture, a citizen but always refugee. I had no lessons from the past to guide me, no right way to do things in the present, and no path to follow me in the future.

No matter how a child joins your family, their presence changes all the rules; they move into your heart and build new rooms, knock down walls you never knew existed. This is why new parents crave reassurance more than anything else: We tell ourselves, and want others to tell us, that we’re going to be wonderful parents. That our children will be happy. That their suffering will be light—or at least, never of a kind we cannot help them through. We have to believe these things, promise ourselves we’ll meet every challenge, or we’d never be brave enough to begin.

Comparison with myself brings improvement, comparison with others brings discontent.

One can break the curse, but it is impossible to cure their blindness from greed. They were always ready to wage another war

He said he always felt that Dad loved people beyond their merits, a sentiment to which I could relate; while Dad and I sometimes disappointed each other, our love was never in question, and he usually thought better of me than I thought of myself.

Dưới mắt Tereza, sách vở là biểu tượng cho hội tình thương bí mật. Bởi đó là khí giới duy nhất cô có trong tay để chống chọi với cái thế giới thô bỉ, nhơ nhớp chung quanh cô. Nhất là tiểu thuyết. Cô đọc bất cứ quyển gì cô vớ được trong tay, từ Fielding cho đến Thomas Mann. Sách vở không những giúp cô tạm thời thoát khỏi đời sống buồn nản, chán ngắt cô đang vương mắc, nó còn mang ý nghĩa khác: cô rất thích đi bộ xuống phố, trên tay ôm một quyển sách. Với cô quyển sách có ý nghĩa giống như cách đây gần thế kỉ người đàn ông lịch sự, bảnh bao cầm trên tay cây can khi bước ra đường phố. Nhờ quyển sách cô thấy mình khác những người chung quanh.

Nói chung, giáo dục là gì? Chúng ta làm gì trong trường này? Các em có thể nói rằng các em muốn tốt nghiệp để lên được đại học, chuẩn bị sự nghiệp. Nhưng, các em thân mến ạ, còn hơn thế nữa cơ. Thầy đã phải tự hỏi mình làm cái quái quỷ gi trong lớp này. Thầy đã lập cho mình một phương trình. Bên trái tấm bảng thầy viết một chữ S, bên phải một chữ T. Thầy vạch một mũi tên từ trái sang phải, từ SỢ HÃI sang TỰ DO. Thầy không nghĩ rằng có ai đạt được tự do hoàn toàn, nhưng điều thầy cùng làm với các em là xua nỗi sợ hãi vào một góc.

That was the first time he sobbed in earnest. Not the cries of someone driven mad with fear, but the tears of someone who understood and was saddened by their own loneliness—the tears of a human being.

​Thường thì con người, khi hành động, ít ai nghĩ đến hậu quả, nhưng một khi hậu quả xảy đến thì họ nghĩ gì, làm gì? Họ oán hận, trách trời, trách đất, trách những người chung quanh hay ai đó đã gây ra những hậu quả đó? Có mấy ai biết chiêm nghiệm, tự trách và thay đổi chính mình không?

My father told his acquaintances about that for years, even though both Hannah and I had given up on wormholes and the Child Genius series very soon afterward. That must have made my father sad, as it had made him sad when we stopped being excited about family vacations, when we stopped being open about our interests, and left home and pursued lives of our own. It was just regular growing up, of course, the kind everyone does, but it still made him sad, I know, like the memory I have of the time he dropped me off at the train station when I was going back to Chicago. I could see him through the window of the train, but he couldn't see me through the tinted glass. From up in the train, he looked so small. If he'd seen me, he would have smiled and waved, but he didn't know I could see him, and the sadness on his face was exposed to me then. He looked lost. He stood there on the platform a long time, even after my train started pulling away, still trying to catch a glimpse of me waving back.

If I were a heroine in a fairy tale, I often thought, and a fairy godmother offered to grant me wishes, I would ask for peaches-and-cream skin, eyes like deep blue pools, hair like spun gold instead of blackest ink. I knew I would be worthy of it all. There was nothing I wouldn’t trade for that kind of magic, that kind of beauty. If you were pretty, if you were normal, if you were white, then the good things everyone saw on the outside would match the goodness you knew existed on the inside. And wouldn’t it be wonderful to go to sleep one night and wake up an entirely different person, one who would be loved and welcomed everywhere? Wouldn’t it be wonderful to look at your face in the mirror and know you would always belong?

In order to survive, children come to their own understanding of their place in their world. It looks as if children are limited in what they are conscious of, but they comprehend very quickly the intention of adults and the trust given to them, better and more precisely than adults themselves do.

Together they flew, in all their bright colors, streaming toward the inevitable cliff: leaping like deer. Their stride broke, almost at the edge. And then in a rush they strained against their clothes, against their own bodies, and broke free into flight. They burst into the air as silently as the beating of wings, like so many scattered leaves: each falling maiden with her skirts blossoming through the rush of air, opening like a fan as she flew toward the ocean below. Together they fell like a downpour of brightly colored rain, each petal suspended in air before drifting down to the crashing of the sea.

Tôi đến Kumasi không mục đích. Nhìn chung người ta cho rằng có mục đích rõ ràng là tốt, vì khi ấy con người muốn điều gì đó và vươn tới điều gì đó. Nhưng mặc khác, điều ấy sẽ che bớt mắt anh ta: anh ta chỉ nhìn thấy mục đích của mình, không còn gì hơn. Trong khi đó cái "hơn" ấy - rộng hơn, sâu hơn - có thể lại thú vị và quan trọng hơn hẳn. Bước vào thế giới khác là bước vào một điều bí ẩn mà nó thì có thể giấu trong mình biết bao mê cung và ngõ ngách, bao nhiêu câu đố và những điều chưa biết!

I doubted it had ever occurred to my adoptive parents that I might want to learn anything about Korea. Had they ever suggested a language class, I’m sure I would have complained—it was bad enough that I couldn’t change the way I looked; did I really have to emphasize my differences by learning a language no one else I knew could speak?

How do you learn to cherish yourself, your life, when grief has made it unrecognizable? I am starting to feel that we do so not by trying to fill a void that can never be filled but by living as best as we can in this strange, yawning terrain our loved ones have left behind, exploring its jagged boundaries and learning to see it as something new.

Appreciating what I have is my medicine.

The danger of attending the extroverts’ masquerade ball is that we surround ourselves with people who only like us for our disguise.

It felt petty and wrong, like I was assigning blame to something I was supposed to be grateful for.

Dead by her hand. All dead. The price of her freedom? Chung-Cha’s soul.

The ground with more sweats dropped on it would yield more fruit. (Achievers Are Dreamers) Let us farm when it is clear and let us study when it rains. (Park Chung-hee)

but I couldn’t get through the day wearing clothes belonging to elderly people. I am not Alexa Chung

Extroverts are not superior to introverts, and vice versa. We are different personality types with different needs and motivations. In our culture, different is scary. Extroverts have laid claim on the definition of normal, leaving introverts to feel guilty for not fitting in.

Chưa bao giờ tôi muốn người khác hiểu mình. Mọi phán xét bên ngoài đều kém giá trị. Nhưng việc chung quanh đánh giá tôi tốt đẹp hơn con người tôi thực sự chỉ khiến tình thế thêm tồi tệ.

These people weren’t my parents. I knew that. But they seemed meant to be parents, if anyone was, and I could already tell they had the best of intentions. They wanted a child badly enough to open up to a near-stranger, make themselves vulnerable and lay their fears bare. Their longing for a baby to love, for things to work out in their favor, couldn’t help but move me.

Now, when I considered all the factors, both known and unknown, that led to my adoption, I could no longer believe that anyone had planned it. I had always been told that my birth parents wished they had been able to keep me. If that were true, why didn’t God care what they wanted?

[Li Ch’uan cites the case of Fu Chien, prince of Ch’in, who in 383 A.D. marched with a vast army against the Chin Emperor. When warned not to despise an enemy who could command the services of such men as Hsieh An and Huan Ch’ung, he boastfully replied: “I have the population of eight provinces at my back, infantry and horsemen to the number of one million; why, they could dam up the Yangtsze River itself by merely throwing their whips into the stream. What danger have I to fear?” Nevertheless, his forces were soon after disastrously routed at the Fei River, and he was obliged to beat a hasty retreat.] If you know neither the enemy nor yourself, you will succumb in every battle. [Chang Yu said: “Knowing the enemy enables you to take the offensive, knowing yourself enables you to stand on the defensive.” He adds: “Attack is the secret of defense; defense is the planning of an attack.” It would be hard to find a better epitome of the root-principle of war.]

Yet I’ve also found common ground sharing my story with people who, while not adopted, have distant or absent parents. Some of them, too, seek reconnection and reunion, with complicated results. A year or two after I met my birth father, I became friends with a woman who had grown up without her father, only to look for him as an adult. She seemed to understand and relate to my story as much as a fellow adoptee might.

Compassion fatigue is understandable--when hearts grow tired and cold after repeated attempts to offer help. What I find impossible to understand is how fatigue can descend into assault, abduction, and brutal murder.

The adoption story I’d heard so often growing up was supposed to remake me, give me everything I needed, make me feel whole. In the end, though, real growth and healing came from another kind of radical change—from finding the courage to question what I’d always been told; to seek and discover and tell another kind of story. And I know my children will benefit from all the things I will pass on to them now, all the truths I’m able to share.

The wife swiftly gathered her daughter in her arms. She shook off her son, who was still clinging to his sister's leg trying to drink her blood, and made a dash for the door. She was blocked by her husband. He needed his daughter's body if he were to get more blood from his son's. He couldn't let her leave with the source of his gold.

KẾT LUẬN Người học thức, tức là người thà biết ít mà thật biết những gì mình biết, còn những gì mình không biết, thì cũng biết rõ là mình không biết. “Không có sự dốt nát nhục nhã bằng tin tưởng rằng mình đã biết trong khi mình chưa biết”. Văn hóa là một vấn đề thuộc phẩm chứ không phải thuộc lượng. Tuy nhiên, càng biết rộng càng hay, càng biết sâu càng quý. Một cái học về bề rộng mà kém về bề sâu, là một cái học nông nổi phù phiếm. Một cái học về bề sâu nhưng kém về bề rộng, là một cái học câu chấp hẹp hòi. Cả hai đều là thiếu sót cả. Có được một cái học rộng rãi thì tránh được nạn thiên kiến chấp nhất. Có được một cái học chuyên môn thì cái học của mình mới biến thành thực dụng. Điều hòa được cả hai lối học ấy là thực hiện được mức cao nhất của công trình văn hóa của mình. Đọc sách và biết đọc sách rất cần, nhưng chính mắt thấy tai nghe, biết nhìn xem và quan sát, biết suy nghĩ và phê bình những sự việc chung quanh ta hằng ngày lại càng cần hơn. Cái lợi của sách là giúp cho mình suy nghĩ, chứ không phải suy nghĩ thế cho mình. Học khoa học và triết học rất cần, nhưng đào tạo cho mình một tinh thần khoa học và triết học lại càng cần hơn. Mỗi người, tùy khả năng, tùy phương tiện, tùy tính khí, tùy khuynh hướng… phải biết tự mình tìm thấy một phương pháp thích ứng cho riêng mình. Thật vậy, sở dĩ “không ai giúp ai được là vì không ai giống ai cả” như Jules Payot đã nói. Và cũng vì tin tưởng như thế nên tôi chỉ nêu lên những nguyên tắc mà không dám đưa ra những thí nghiệm của bản thân. Tôi lại còn muốn nói thêm: “Không ai bắt chước ai được, vì không ai giống ai cả”. Socrate nói rất chí lí : “Tôi không dạy ai được cả, tôi chỉ khêu gợi mà thôi”. Học cũng như ăn. Tuy là cần thiết cho tất cả mọi người, nhưng không phải món ăn nào cũng hợp cho tất cả mọi người. Có kẻ ăn mau tiêu, có người ăn lâu tiêu: sức tiêu hóa của mỗi người mỗi khác. Lớn ăn khác, nhỏ ăn khác; mạnh ăn khác, đau ăn khác; ở xứ nóng ăn khác, ở xứ lạnh ăn khác. Có phương pháp học, lợi cho người này, nhưng không lợi cho người kia. Ai đã từng đi dạy học đều biết rằng phương pháp dạy phải tùy từng cá nhân mà áp dụng. Nhà giáo dục phải như người trồng cây. Cho nên người Tây phương đã dùng chữ “culture" (*có nghĩa đen là trồng trọt*) để chỉ về văn hóa. Mỗi loại cây đều có những nhu cầu khác nhau, cần sự chăm nom săn sóc khác nhau. * * Nói thì dễ… nhưng làm được bấy nhiêu thôi, đâu phải là dễ. “Tri dị, hành nan” hay “tri nan, hành dị”? Theo tôi, cả hai đều khó cả. Học đâu phải là công việc của một thời kì cắp sách và trường, “thập niên đăng hỏa” mà thực ra, phải là công phu thực hiện của suốt một đời người. “Học là một vấn đề không biết lúc nào là cùng. Còn sống giờ nào, còn phải học giờ nấy”. Nhưng, học mà không hóa có hại cho tinh thần, cũng như ăn mà không tiêu, có hại cho sức khỏe. Người có học thức là người đã “thần hóa” cái học của mình. Bởi vậy, học mà đến mức gần như quên hết cả sách vở của mình đã học ấy mới gọi được là cái học “tinh nghĩa nhập thần”. Văn hóa không là quyền sở hữu của bất cứ một dân tộc nào : những quyển Bible, Koran, Bhagavad Gita, Đạo Đức Kinh, Dịch Kinh, Hoa Nghiêm Kinh không phải là của riêng của một màu da, một dân tộc, một thế hệ nào cả. Nó là kho tàng chung của nhân loại. Và người văn hóa cao cũng không phải là người riêng của một màu da, của một dân tộc hay của một thế hệ nào cả, mà là một người đã hoàn thành sứ mạng con người của mình, trong nhân loại.

Rốt cuộc rồi chúng ta cũng chỉ sượt qua nhau Một chéo áo chạm hờ cũng ngỡ là đũa thần số phận Một cái nắm tay vô tình cũng gieo nhiều day dứt Một ánh mắt buồn bã nhất thời cũng ngỡ rằng người bảo đừng đi Mà ở lại thì có ích gì Người nào có thể cùng ta đi đếncuối chân trời Những giấc mơ không chung sao đủ nuôi hai đứa Người nào có thể cùng ta trú vào sau cánh cửa. Nghe mưa rơi bão giật phía ngoài kia Người nào có thể cùng ta ngồi trông hướng sông trôi Và nói cả những điều chưa định nói…

We should reinforce modern machining facilities with high performance in line with the global trend of machine industry development, press the production of products, high-speed drawings, and unmanned automation," he said. "We should set up test sites for comprehensive measurement in the factory and allow various load, interlock tests and impact tests depending on the characteristics of the products." 정품구입문의하는곳~☎위커메신저:PP444☎라인:PPPK44↔☎텔레:ppt89[☎?카톡↔rrs9] 정품구입문의하는곳~☎위커메신저:PP444☎라인:PPPK44↔☎텔레:ppt89[☎?카톡↔rrs9] 정품구입문의하는곳~☎위커메신저:PP444☎라인:PPPK44↔☎텔레:ppt89[☎?카톡↔rrs9] On the first day, Kim conducted field guidance on plants in Jagang Province, including the Kanggye Tracker General Factory, the Kanggye Precision Machinery General Factory, the Jangja Steel Manufacturing Machinery Plant and the February 8 Machine Complex. All of these factories are North Korea's leading munitions factories with decades of history. Defense ministers of South Korea, the U.S. and Japan gathered together to discuss ways to cooperate on the denuclearization of the Korean Peninsula and strengthen defense cooperation among the three countries. South Korean Defense Minister Chung Kyung-doo was acting U.S. Defense Secretary Patrick Shannahan and Japanese Defense Minister Takeshi Iwaya at the Shangri-La Hotel in Singapore, where the 18th Asia Security Conference was held from 9 a.m. on Sunday.

Dĩ nhiên, Kiên nghĩ, quên thật là khó. Nói chung chẳng biết đến bao giờ thì lòng mình mới có thể nguội nổi, trái tim mình mới thoát khỏi gọng bàn tay xiết chặt của những kỷ niệm chiến tranh. Những kỷ niệm có thể là êm đềm, có thể là ác hại nhưng đều để lại những vết thương mà tới bây giờ một năm đã qua, hay mười năm, hay hai mươi năm nữa vẫn còn đau, đau mãi. Có thể từ rày cuộc đời anh sẽ luôn luôn như thế này chăng: tối tăm, đau khổ nhưng rạng ngời hạnh phúc?

Religion Holy Book Prophecy Asatru Edda works No Bahá'í Writings of the Báb No Buddhism Pali texts No Confucianism Analects, Chung Yung No Druidism - No Druze Rasa'il al-Hikma No Hinduism Vedas, Upanishads No Jainism Agama, Culika-sutras No Kabala Zoar, Bahir No Raelians - No Shamanism - No Shinto Kojiki, Nihon Shoki No Scientology Dianetics No Sikh Granth Sahib No Sufi Masnawi No Tao Tao-Te King No Urantia Urantia No Voodoo - No Wicca Book of Shadows No Zoroastrianism Avesta No       Christianity Bible Yes Islam Qur’an No Judaism Old Testament

Oh wondrous,' murmured Lin Chung. 'Oh, water, mistress of earth, valley spirit, eternal feminine!' 'Taoism again?' Phryne leaned close to hear what he was whispering. 'From the "Tao Te Ching." The old Master should have seen this. All made by water, the female, cold, moon principle.' 'Yin,' said Phryne. 'This is the womb of the earth.' 'Indeed.' He took her hand. 'Completely foreign to all male, hot, sun creatures.' 'Like you?' 'Like me. Yang can only admire and tremble.' 'Come along.' She led him into the centre of the huge space. 'We don't want to get lost in the earthmother's insides.

Về cửa nhà thân yêu, về chính cái nơi đã quen biết ngay từ ngày đầu tiên ra đời, về cái ngưỡng cửa mà đằng sau nó là lòng tin, là sự thật chất phác và thiêng liêng, là lòng thương xót, tình bạn và sự thông cảm, những cái đã trở thành tự nhiên đến mức hóa ra dung dị tột độ, mà nếu muốn xác định những ý niệm ấy thì thật chẳng có ý nghĩa gì. [...] Không, cái cánh cửa kia, nơi mà nó đang đi về, là một bộ phận của con người nó, là cả cuộc đời của nó. Thế thôi, trên thế gian này chưa một con chó nào lại cho lòng chung thuỷ thông thường là một điều phi thường. Nhưng con người thì lại nghĩ ra việc tâng bốc thứ tình cảm đó của chó như một thành tích, cổi là vì không phải tất cả bọn họ khi nào cũng có được lòng chung thủy với bạn bè và sự trung thành với trách nhiệm đến mức những thứ đó có thể trở thành cội nguồn của cuộc sống, thành nền tảng tự nhiên của bản thân sự tồn tại, khi mà sự cao thượng của tâm hồn là một trạng thái đương nhiên. Cái cửa nhà nơi Bim đi về là của nhà của người bạn nó và do đó cũng là cái cửa của nó, Bim. Nó đi về cái cửa của lòng tin và sự sống. Bim mong sao về được đến cửa này để hoặc là chờ đợi, hoặc là chết: đi lang thang trong thị xã tìm bạn thì nó không còn đủ sức. Nó chỉ có thể đợi mà thôi. Chỉ còn có đợi.

Tất cả đàn ông, cao hay thấp, ngạo mạn hay khiêm tốn, thân thiện hay lạnh lùng, đều có một đặc điểm chung: khi họ đến câu lạc bộ, họ đang sợ. Càng có kinh nghiệm, tôi càng thấy rõ việc họ che giấu nỗi sợ hãi bằng cách nói chuyện to tiếng, càng rụt rè, thiếu tự nhiên họ càng không thể che giấu được những cảm xúc của mình, và việc bắt đầu uống rượu cho thấy là họ không thể điều khiển nỗi sợ được nữa. Nhưng tôi lại tin, với một hi vọng mong manh rằng—những “khách hàng đặc biệt” mà Milan vẫn chưa giới thiệu cho tôi—tất cả bọn họ đều lo sợ. Lo sợ cái gì? Tôi mới là người phải run sợ chứ. Tôi là người phải rời khỏi câu lạc bộ rồi biến mất vào một khách sạn xa lạ, và tôi cũng không phải là người có thế lực siêu nhiên hay có vũ khí nguyên tử gì. Đàn ông rất kỳ lạ, tôi không ám chỉ riêng nhưng những người đến Copacabana thôi, tôi muốn nói đến tất cả đàn ông tôi từng gặp. Họ có thể đánh bạn, quát thét vào mặt bạn, hăm dọa bạn, nhưng họ lại thật sự sợ phụ nữ đến chết đi được. Có thể đó không phải là người phụ nữ họ lấy làm vợ, nhưng luôn có một người phụ nữ mà họ thấy sợ và luôn buộc họ phải phục tùng theo sự thất thường của cô ta. Thậm chí người phụ nữ ấy có thể chính là mẹ của họ.

The first thing to note about Korean industrial structure is the sheer concentration of Korean industry. Like other Asian economies, there are two levels of organization: individual firms and larger network organizations that unite disparate corporate entities. The Korean network organization is known as the chaebol, represented by the same two Chinese characters as the Japanese zaibatsu and patterned deliberately on the Japanese model. The size of individual Korean companies is not large by international standards. As of the mid-1980s, the Hyundai Motor Company, Korea’s largest automobile manufacturer, was only a thirtieth the size of General Motors, and the Samsung Electric Company was only a tenth the size of Japan’s Hitachi.1 However, these statistics understate their true economic clout because these businesses are linked to one another in very large network organizations. Virtually the whole of the large-business sector in Korea is part of a chaebol network: in 1988, forty-three chaebol (defined as conglomerates with assets in excess of 400 billion won, or US$500 million) brought together some 672 companies.2 If we measure industrial concentration by chaebol rather than individual firm, the figures are staggering: in 1984, the three largest chaebol alone (Samsung, Hyundai, and Lucky-Goldstar) produced 36 percent of Korea’s gross domestic product.3 Korean industry is more concentrated than that of Japan, particularly in the manufacturing sector; the three-firm concentration ratio for Korea in 1980 was 62.0 percent of all manufactured goods, compared to 56.3 percent for Japan.4 The degree of concentration of Korean industry grew throughout the postwar period, moreover, as the rate of chaebol growth substantially exceeded the rate of growth for the economy as a whole. For example, the twenty largest chaebol produced 21.8 percent of Korean gross domestic product in 1973, 28.9 percent in 1975, and 33.2 percent in 1978.5 The Japanese influence on Korean business organization has been enormous. Korea was an almost wholly agricultural society at the beginning of Japan’s colonial occupation in 1910, and the latter was responsible for creating much of the country’s early industrial infrastructure.6 Nearly 700,000 Japanese lived in Korea in 1940, and a similarly large number of Koreans lived in Japan as forced laborers. Some of the early Korean businesses got their start as colonial enterprises in the period of Japanese occupation.7 A good part of the two countries’ émigré populations were repatriated after the war, leading to a considerable exchange of knowledge and experience of business practices. The highly state-centered development strategies of President Park Chung Hee and others like him were formed as a result of his observation of Japanese industrial policy in Korea in the prewar period.

In opting for large scale, Korean state planners got much of what they bargained for. Korean companies today compete globally with the Americans and Japanese in highly capital-intensive sectors like semiconductors, aerospace, consumer electronics, and automobiles, where they are far ahead of most Taiwanese or Hong Kong companies. Unlike Southeast Asia, the Koreans have moved into these sectors not primarily through joint ventures where the foreign partner has provided a turnkey assembly plant but through their own indigenous organizations. So successful have the Koreans been that many Japanese companies feel relentlessly dogged by Korean competitors in areas like semiconductors and steel. The chief advantage that large-scale chaebol organizations would appear to provide is the ability of the group to enter new industries and to ramp up to efficient production quickly through the exploitation of economies of scope.70 Does this mean, then, that cultural factors like social capital and spontaneous sociability are not, in the end, all that important, since a state can intervene to fill the gap left by culture? The answer is no, for several reasons. In the first place, not every state is culturally competent to run as effective an industrial policy as Korea is. The massive subsidies and benefits handed out to Korean corporations over the years could instead have led to enormous abuse, corruption, and misallocation of investment funds. Had President Park and his economic bureaucrats been subject to political pressures to do what was expedient rather than what they believed was economically beneficial, if they had not been as export oriented, or if they had simply been more consumption oriented and corrupt, Korea today would probably look much more like the Philippines. The Korean economic and political scene was in fact closer to that of the Philippines under Syngman Rhee in the 1950s. Park Chung Hee, for all his faults, led a disciplined and spartan personal lifestyle and had a clear vision of where he wanted the country to go economically. He played favorites and tolerated a considerable degree of corruption, but all within reasonable bounds by the standards of other developing countries. He did not waste money personally and kept the business elite from putting their resources into Swiss villas and long vacations on the Riviera.71 Park was a dictator who established a nasty authoritarian political system, but as an economic leader he did much better. The same power over the economy in different hands could have led to disaster. There are other economic drawbacks to state promotion of large-scale industry. The most common critique made by market-oriented economists is that because the investment was government rather than market driven, South Korea has acquired a series of white elephant industries such as shipbuilding, petrochemicals, and heavy manufacturing. In an age that rewards downsizing and nimbleness, the Koreans have created a series of centralized and inflexible corporations that will gradually lose their low-wage competitive edge. Some cite Taiwan’s somewhat higher overall rate of economic growth in the postwar period as evidence of the superior efficiency of a smaller, more competitive industrial structure.

Trong khoảng vài thập niên vừa qua, sự bùng nổ các phương tiện thông tin trên toàn thế giới, và nhất là trên khắp các thành phố lớn ở Việt Nam ta, đã mang đến những thuận lợi lớn lao thúc đẩy sự tiến bộ vượt bực trong hầu hết các lãnh vực khoa học, kỹ thuật, công nghệ, giáo dục... Nhưng bên cạnh đó, môi trường phát triển mới cũng đặt ra không ít những khó khăn thách thức, những ưu tư lo ngại về sự phát triển tinh thần của thế hệ trẻ trong tương lai. Những ưu tư lo ngại này là hoàn toàn có cơ sở thực tế. Như một cơn bão lốc tràn qua, những yếu tố của nền văn minh khoa học kỹ thuật hiện đại đang đe doạ xoá mờ đi hoặc ít nhất cũng là làm lung lay những giá trị đạo đức, tâm linh trong cội nguồn văn hoá dân tộc. Điều này đặc biệt đáng lo ngại đối với lớp trẻ, bởi các em như những cây non còn chưa đủ thời gian để bám rễ sâu vững vào lòng đất mẹ, chưa đủ thời gian để cảm nhận và tiếp nhận đầy đủ những giá trị tinh hoa từ truyền thống lâu đời do tổ tiên truyền lại, và đã phải tiếp xúc quá nhiều, quá sớm với những giá trị văn hoá ngoại lai. Mặc dù phần lớn trong đó có giá trị tích cực trong việc thúc đẩy sự phát triển xã hội về mặt kinh tế, khoa học, kỹ thuật, công nghệ... nhưng cũng có không ít các yếu tố độc hại đối với tâm hồn non trẻ của tầng lớp thanh thiếu niên trong độ tuổi mới lớn. Sự độc hại này không phải do nhận xét chủ quan hay bảo thủ của thế hệ cha anh, mà là một thực tế hiển nhiên vẫn tồn tại từ Đông sang Tây, ở bất cứ xã hội, đất nước nào mà nền văn minh công nghiệp hiện đại phát triển mạnh. Nó được biểu hiện cụ thể qua những số liệu đáng lo ngại về tỷ lệ cao và rất cao của những vụ phạm pháp vị thành niên, có thai và phá thai ở độ tuổi rất sớm, hay những vụ ly hôn không lâu sau ngày cưới... và đi xa hơn nữa là nghiện rượu, là hút, chích ma tuý, rồi dẫn đến trộm cướp, tự tử... Mặc dù mục đích chính là nhắm đến việc hướng dẫn đời sống tinh thần cho lớp trẻ, chúng tôi vẫn hy vọng là loạt sách cũng góp phần củng cố những giá trị văn hoá đạo đức nói chung. Tất cả những điều đó không phải gì khác hơn mà chính là biểu hiện của sự thiếu vắng các giá trị tinh thần, các giá trị tâm linh vốn là cội nguồn của đạo đức, của văn hoá dân tộc. Các nhà giáo dục, các vị lãnh đạo của chúng ta hẳn là đã sớm nhận ra điều này và đã có những phản ứng tích cực, đúng đắn qua hàng loạt các phong trào “về nguồn” cũng như khuyến khích việc xây dựng một nền văn hoá mới “đậm đà bản sắc dân tộc”... Những gì chúng ta đã làm là đúng nhưng chưa đủ. Trong bối cảnh thực tế, các bậc cha mẹ, thầy cô giáo... đang dần dần phải bó tay trong việc quản lý môi trường tiếp xúc của con em mình. Những điểm dịch vụ Internet mọc lên nhan nhản khắp nơi, và chỉ cần ngồi trước máy tính là các em có thể dễ dàng tiếp xúc với “đủ thứ trên đời” mà không một con người đạo đức nào có thể tưởng tượng ra nổi! Ở mức độ nhẹ nhất cũng là những cuộc tán gẫu (chat) hàng giờ vô bổ trên máy tính, những “chuyện tình” lãng mạn của các cô cậu nhí chưa quá tuổi 15! Và hậu quả không tránh khỏi tất nhiên là năng lực học tập sút giảm, các thói quen xấu hình thành... và hàng trăm sự việc không mong muốn cũng đều bắt đầu từ đó. Xã hội hoá giáo dục là cách duy nhất mà chúng ta có thể làm để đối phó với thực trạng phức tạp này. Và chúng ta đã khởi sự làm điều đó từ nhiều năm qua. Vấn đề chúng tôi muốn đề cập ở đây là một sự mở rộng hơn nữa khái niệm “xã hội hoá” và các hình thức giáo dục, trực tiếp cũng như gián tiếp. Một trong những việc làm thiết thực nhất để góp phần vào việc này có thể là cố gắng cung cấp cho các em một loạt những tựa sách có nội dung lành mạnh, hướng dẫn đời sống tinh thần cũng như vun bồi những giá trị đạo đức vốn có của dân tộc. Việc bảo vệ đời sống tinh thần cho con em chúng ta là trách nhiệm chung của tất cả mọi người, vì thế chúng tôi thiết nghĩ là tất cả các bậc phụ huynh đều phải tích cực tham gia, tất cả các ngành, các giới... đều phải tích cực tham gia, và hãy tham gia một cách cụ thể bằng những việc làm cụ thể.