C Baudelaire Quotes

C'est l'Ennui! —l'œil chargé d'un pleur involontaire, Il rêve d'échafauds en fumant son houka. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, —Hypocrite lecteur,—mon semblable,—mon frère!

Faire souffrir c'est posséder et créer tout autant que détruire.

Je le sais désormais, en tant que lecteur, il faut faire confiance à l'auteur, au poète. Ils savent comment s'y prendre pour nous extirper de notre vie ordinaire et nous envoyer tanguer dans un autre monde dont nous n'avions même pas soupçonné l'existence. C'est ce que font les auteurs de talent. C'est ce que me fit M. Baudelaire.

ENIVREZ-VOUS Il faut être toujours ivre, tout est là ; c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous! Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il est l'heure de s'enivrer ; pour ne pas être les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à votre guise. (in Le Spleen de Paris)

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice.

Nu disprețuiți sensibilitatea nimănui. Sensibilitatea fiecăruia e geniul lui.

E se talvolta, sui gradini di un palazzo, sull’erba verde di un fosso, nella tetra solitudine della vostra stanza, vi risvegliate perché l’ebbrezza è diminuita o scomparsa, chiedete al vento, alle stelle, agli uccelli, all'orologio, a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme, a tutto ciò che scorre, a tutto ciò che canta, a tutto ciò che parla, chiedete che ora è; e il vento, le onde, le stelle, gli uccelli, l'orologio, vi risponderanno: "E' ora di ubriacarsi! Per non essere gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi, ubriacatevi sempre! Di vino, di poesia o di virtù , come vi pare

La poésie est ce qui existe de plus réel, c'est ce qui est complètement vrai dans un autre monde.

 Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire »

C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde.

Que reste-t-il ? C'est affreux, ô mon âme ! Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins, C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.

Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique. Monarchie ou république, basées sur la démocratie, sont également absurdes et faibles. ----------------- Il n'existe que trois êtres respectables: Le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer. Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce qu'on appelle des professions.

Must one suffer eternally, or eternally flee from beauty? Nature, pitiless enchantress, always victorious rival, let me be! Tempt no longer my desires and my pride! The study of beauty is a duel in which the artist screams with fear before being vanquished.

La Théologie. Qu'est-ce que la chute ? Si c'est l'unité devenue dualité, c'est Dieu qui a chuté. Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la providence contre l’amour, et, dans le mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire l’amour qu’avec des organes excrémentiels. En d'autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu ?

Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de l’ennui. Victor Hugo, grand, terrible immense comme une création mythique cyclopéen, pour ainsi dire, représente les forces de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d’une civilisation, et toutes ces luttes, ses ambitions et ses fureur. Gautier, c’est l’amour exclusif du beau, avec toutes ces subdivision, exprimer dans le langage le mieux approprié 

L'Horloge Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, Dont le doigt nous menace et nous dit: "Souviens-toi! Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein d'effroi Se planteront bientôt comme dans une cible; Le plaisir vaporeux fuira vers l'horizon Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse ; Chaque instant te dévore un morceau du délice A chaque homme accordé pour toute sa saison. Trois mille six cents fois par heure, la Seconde Chuchote: Souviens-toi! - Rapide, avec sa voix D'insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois, Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde! Remember! Souviens-toi, prodigue! Esto memor! (Mon gosier de métal parle toutes les langues.) Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or! Souviens-toi que le Temps est un joueur avide Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi. Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi! Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge, Où le repentir même (oh! la dernière auberge!), Où tout te dira: Meurs, vieux lâche! il est trop tard!

The deaths of writers aren’t special deaths; they just happen to be described deaths. I think of Flaubert lying on his sofa, struck down – who can tell at this distance? – by epilepsy, apoplexy or syphilis, or perhaps some malign axis of the three. Yet Zola called it une belle mort – to be crushed like an insect beneath a giant finger. I think of Bouilhet in his final delirium, feverishly composing a new play in his head and declaring that it must be read to Gustave. I think of the slow decline of Jules de Goncourt: first stumbling over his consonants, the c’s turning to t’s in his mouth; then being unable to remember the titles of his own books; then the haggard mask of imbecility (his brother’s phrase) slipping over his face; then the deathbed visions and panics, and all night long the rasping breaths that sounded (his brother’s words again) like a saw cutting through wet wood. I think of Maupassant slowly disintegrating from the same disease, transported in a strait-jacket to the Passy sanatorium of Dr Blanche, who kept the Paris salons entertained with news of his celebrated client; Baudelaire dying just as inexorably, deprived of speech, arguing with Nadar about the existence of God by pointing mutely at the sunset; Rimbaud, his right leg amputated, slowly losing all feeling in the limbs that remained, and repudiating, amputating his own genius –‘Merde pour la poésie’; Daudet ‘vaulting from forty-five to sixty-five’, his joints collapsing, able to become bright and witty for an evening by giving himself five morphine injections in a row, tempted by suicide –But one doesn’t have the right.

De fait, la relation entre l’amour et la nuit n’est pas seulement un thème bien connu de la poésie romantique. Elle a aussi un soubassement existentiel diversement attesté. Universellement, c’est surtout la nuit qu’hommes et femmes s’unissent sexuellement. Même lorsqu’il s’agit d'une simple aventure, la formule typique et la promesse seront toujours une « nuit d'amour » — dans ce contexte une « matinée d’amour » ferait l'effet d une fausse note. [...] Et si souvent les femmes — certaines femmes — désirent encore maintenant cette condition, c’est parce qu’agit en elles, plus que la pudeur, un lointain reflet instinctif du phénomène servant de fondement aux dispositions ou usages rituels dont on a parlé et leur conférant une signification qui n’a rien de saugrenu. Hathor, déesse égyptienne de l’amour, eut aussi le nom de «Maîtresse de la Nuit», et l’on peut peut-être saisir un lointain écho de tout cela dans ce vers de Baudelaire : «Tu charmes comme le soir — Nymphe ténébreuse et chaude».

J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de l’utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le criterium, il était toujours en retard sur l’homme universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie. Condamné sans cesse à l’humiliation d’une conversion nouvelle, j’ai pris un grand parti. Pour échapper à l’horreur de ces apostasies philosophiques, je me suis orgueilleusement résigné à la modestie : je me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable naïveté. J’en demande humblement pardon aux esprits académiques de tout genre qui habitent les différents ateliers de notre fabrique artistique. C’est là que ma conscience philosophique a trouvé le repos ; et, au moins, je puis affirmer, autant qu’un homme peut répondre de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d’une plus abondante impartialité.

AU LECTEUR La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, Occupent nos esprits et travaillent nos corps, Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine. Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; Nous nous faisons payer grassement nos aveux, Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste Qui berce longuement notre esprit enchanté, Et le riche métal de notre volonté Est tout vaporisé par ce savant chimiste. C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange Le sein martyrisé d’une antique catin, Nous volons au passage un plaisir clandestin Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins, C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, Dans la ménagerie infâme de nos vices, II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, Il ferait volontiers de la terre un débris Et dans un bâillement avalerait le monde ; C’est l’Ennui ! L’œil chargé d’un pleur involontaire, II rêve d’échafauds en fumant son houka. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère !

Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale. Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de l’ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, représente les forces de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d’une civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c’est l’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié.

chose que des ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé et l’animal satisfait, le poêle entre dans la vaste solitude de sa pensée ; quelquefois il est très fatigué par le métier. Que devenir alors ? Puis, son esprit s’accoutume à l’idée de sa force invincible, et il ne peut plus résister à l’espérance de retrouver dans la boisson les visions calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles connaissances. C’est sans doute à la même transformation de mœurs, qui a fait du monde lettré une classe à part, qu’il faut attribuer l’immense consommation de tabac que fait la nouvelle littérature.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse. E. Delacroix me disait un jour : « L’art est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de même de la littérature ; — je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée ... Couvrir une toile n’est pas la charger de couleurs, c’est ébaucher en frottis, c’est disposer des masses en tons légers et transparents. — La toile doit être couverte — en esprit — au moment où l’écrivain prend la plume pour écrire le titre.

— Elle pleure insensé, parce qu'elle a vécu ! Et parce qu'elle vit ! Mais ce qu'elle déplore Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, C'est que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! Demain, après-demain et toujours! — comme nous !

et anti-humains, que toute chose belle est essentiellement inutile ; mais il se proposait surtout pour objet la réfutation de ce qu’il appelait spirituellement la grande hérésie poétique des temps modernes. Cette hérésie, c’est l’idée d’utilité directe. On voit qu’à un certain point de vue Edgar Poe donnait raison au mouvement romantique français. Il disait : « Notre esprit possède des facultés élémentaires dont le but est différent. Les unes s’appliquent à satisfaire la rationalité, les autres perçoivent les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les produits de ces facultés. Et, comme nous avons des nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, et pour nous délecter au contact des corps polis, nous avons une faculté élémentaire pour percevoir le beau ; elle a son but à elle et ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette faculté ; elle s’adresse au sens du beau et non à un autre. C’est

Dès l'adolescence, son incandescente adolescence à Iași, en Roumanie, Benjamin Fondane était un expert baudelairien — l'un des premiers au monde. Il n'avait pas encore vingt ans lorsqu'il publiait une véritable contribution de spécialiste, intitulé « Les éditions de Baudelaire », reprise en tête du recueil « Images et livres de France ». Il n'avait pas encore découvert Léon Chestov, mais il avait lu à fond, comme fasciné, Baudelaire ; de tout près, « lentement ». Car il aimait citer, jusqu'en faire sa devise, cette phrase du « Journal » de Gide : « Je lis comme je voudrais qu'on me lise : c'est-à-dire très lentement ». (p. 129)

Vous êtes réactionnaire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoïevski : que des réactionnaires.

If there’s any poet with whom I would pair Whitman, it would be Baudelaire: both of them redefined the elemental project of poetry, and both, to a great extent, indicated the direction, the opportunities, and the parameters of what we now call the modern. The similarities between them are striking: they were born two years apart and incredibly enough were doing their best work during precisely the same period, publishing their seminal books within two years of each other, Leaves of Grass in 1855, Les Fleurs du Mal in 1857.

proches de ceux qu’employait Baudelaire, Zola rappelle en effet que c’est l’argent qui a affranchi l’écrivain de la dépendance à l’égard des mécènes aristocratiques et des pouvoirs publics et, contre les tenants d’une conception romantique de la vocation artistique, il appelle à une perception réaliste des possibilités que le règne de l’argent offre à l’écrivain : « Il faut l’accepter sans regret ni enfantillage, il faut reconnaître la dignité, la puissance et la justice de l’argent, il faut s’abandonner à l’esprit nouveau…

Tout en acceptant ces descriptions, il faut récuser l’idée, qu’elles risquent de suggérer, d’une détermination directe par les conditions économiques et politiques : c’est à partir de la position bien particulière qu’ils occupent dans le microcosme littéraire que les Flaubert, Baudelaire, Renan, Leconte de Lisle ou Goncourt appréhendent une conjoncture politique qui, saisie à travers les catégories de perception inhérentes à leurs dispositions, licite et sollicite leur inclination à l’indépendance (que d’autres conditions historiques auraient pu réprimer ou neutraliser, par exemple en renforçant, comme à la veille et au lendemain de 1848, les positions dominées dans le champ littéraire et dans le champ social).

C’est sans doute parce qu’il a vécu, avec la lucidité des commencements, toutes les contradictions, éprouvées comme autant de double binds, qui sont inhérentes au champ littéraire en voie de constitution, que personne n’a vu mieux que Baudelaire le lien entre les transformations de l’économie et de la société et les transformations de la vie artistique et littéraire qui placent les prétendants au statut d’écrivains ou d’artistes en face de l’alternative de la dégradation, avec la fameuse « vie de bohème », faite de misère matérielle et morale, de stérilité et de ressentiment, ou de la soumission tout aussi dégradante aux goûts des dominants, à travers le journalisme, le feuilleton ou le théâtre de boulevard. Critique

La plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas."   ("The devil's finest trick is to persuade you that he does not exist.")   - Charles Baudelaire, Paris Spleen

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: C'est peut-être le vrai dieu.