â
Mais jâavais revu tantĂŽt lâune, tantĂŽt lâautre, des chambres que jâavais habitĂ©es dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rĂȘveries qui suivaient mon rĂ©veil ; chambres dâhiver oĂč quand on est couchĂ©, on se blottit la tĂȘte dans un nid quâon se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de lâoreiller, le haut des couvertures, un bout de chĂąle, le bord du lit, et un numĂ©ro des DĂ©bats roses, quâon finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en sây appuyant indĂ©finiment ; oĂč, par un temps glacial, le plaisir quâon goĂ»te est de se sentir sĂ©parĂ© du dehors (comme lâhirondelle de mer qui a son nid au fond dâun souterrain dans la chaleur de la terre), et oĂč, le feu Ă©tant entretenu toute la nuit dans la cheminĂ©e, on dort dans un grand manteau dâair chaud et fumeux, traversĂ© des lueurs des tisons qui se rallument, sorte dâimpalpable alcĂŽve, de chaude caverne creusĂ©e au sein de la chambre mĂȘme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aĂ©rĂ©e de souffles qui nous rafraĂźchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenĂȘtre ou Ă©loignĂ©es du foyer et qui se sont refroidies ; â chambres dâĂ©tĂ© oĂč lâon aime ĂȘtre uni Ă la nuit tiĂšde, oĂč le clair de lune appuyĂ© aux volets entrâouverts, jette jusquâau pied du lit son Ă©chelle enchantĂ©e, oĂč on dort presque en plein air, comme la mĂ©sange balancĂ©e par la brise Ă la pointe dâun rayon â ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que mĂȘme le premier soir je nây avais pas Ă©tĂ© trop malheureux, et oĂč les colonnettes qui soutenaient lĂ©gĂšrement le plafond sâĂ©cartaient avec tant de grĂące pour montrer et rĂ©server la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si Ă©levĂ©e de plafond, creusĂ©e en forme de pyramide dans la hauteur de deux Ă©tages et partiellement revĂȘtue dâacajou, oĂč, dĂšs la premiĂšre seconde, jâavais Ă©tĂ© intoxiquĂ© moralement par lâodeur inconnue du vĂ©tiver, convaincu de lâhostilitĂ© des rideaux violets et de lâinsolente indiffĂ©rence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je nâeusse pas Ă©tĂ© lĂ Â ; â oĂč une Ă©trange et impitoyable glace Ă pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la piĂšce se creusait Ă vif dans la douce plĂ©nitude de mon champ visuel accoutumĂ© un emplacement qui nây Ă©tait pas prĂ©vu ; â oĂč ma pensĂ©e, sâefforçant pendant des heures de se disloquer, de sâĂ©tirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver Ă remplir jusquâen haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que jâĂ©tais Ă©tendu dans mon lit, les yeux levĂ©s, lâoreille anxieuse, la narine rĂ©tive, le cĆur battant ; jusquâĂ ce que lâhabitude eĂ»t changĂ© la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseignĂ© la pitiĂ© Ă la glace oblique et cruelle, dissimulĂ©, sinon chassĂ© complĂštement, lâodeur du vĂ©tiver et notablement diminuĂ© la hauteur apparente du plafond.
â
â