â
Sans doute, lâamitiĂ©, lâamitiĂ© qui a Ă©gard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amitiĂ©. Mais du moins câest une amitiĂ© sincĂšre, et le fait quâelle sâadresse Ă un mort, Ă un absent, lui donne quelque chose de dĂ©sintĂ©ressĂ©, de presque touchant. Câest de plus une amitiĂ© dĂ©barrassĂ©e de tout ce qui fait la laideur des autres.
Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrĂ©s en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons dĂ©fĂ©rence, gratitude, dĂ©vouement et oĂč nous mĂȘlons tant de mensonges, sont stĂ©riles et fatigantes. De plus, â dĂšs les premiĂšres relations de sympathie, dâadmiration, de reconnaissance, â les premiĂšres paroles que nous prononçons, les premiĂšres lettres que nous Ă©crivons, tissent autour de nous les premiers fils dâune toile dâhabitudes, dâune vĂ©ritable maniĂšre dâĂȘtre, dont nous ne pouvons plus nous dĂ©barrasser dans les amitiĂ©s suivantes ; sans compter que pendant ce temps-lĂ les paroles excessives que nous avons prononcĂ©es restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laissĂ© protester.
Dans la lecture, lâamitiĂ© est soudain ramenĂ©e Ă sa puretĂ© premiĂšre. Avec les livres, pas dâamabilitĂ©. Ces amis-lĂ , si nous passons la soirĂ©e avec eux, câest vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent quâĂ regret. Et quand nous les avons quittĂ©s, aucune de ces pensĂ©es qui gĂątent lâamitiĂ© : Quâont-ils pensĂ© de nous ? â Nâavons-nous pas manquĂ© de tact ? â Avons-nous plu ? â et la peur dâĂȘtre oubliĂ© pour tel autre.
Toutes ces agitations de lâamitiĂ© expirent au seuil de cette amitiĂ© pure et calme quâest la lecture. Pas de dĂ©fĂ©rence non plus ; nous ne rions de ce que dit MoliĂšre que dans la mesure exacte oĂč nous le trouvons drĂŽle ; quand il nous ennuie nous nâavons pas peur dâavoir lâair ennuyĂ©, et quand nous avons dĂ©cidĂ©ment assez dâĂȘtre avec lui, nous le remettons Ă sa place aussi brusquement que sâil nâavait ni gĂ©nie ni cĂ©lĂ©britĂ©.
LâatmosphĂšre de cette pure amitiĂ© est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mĂȘmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos dĂ©fauts, de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment une atmosphĂšre. Entre la pensĂ©e de lâauteur et la nĂŽtre il nâinterpose pas ces Ă©lĂ©ments irrĂ©ductibles, rĂ©fractaires Ă la pensĂ©e, de nos Ă©goĂŻsmes diffĂ©rents.
Le langage mĂȘme du livre est pur (si le livre mĂ©rite ce nom), rendu transparent par la pensĂ©e de lâauteur qui en a retirĂ© tout ce qui nâĂ©tait pas elle-mĂȘme jusquâĂ le rendre son image fidĂšle, chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par lâinflexion unique dâune personnalitĂ© ; de lĂ une sorte de continuitĂ©, que les rapports de la vie et ce quâils mĂȘlent Ă la pensĂ©e dâĂ©lĂ©ments qui lui sont Ă©trangers excluent et qui permet trĂšs vite de suivre la ligne mĂȘme de la pensĂ©e de lâauteur, les traits de sa physionomie qui se reflĂštent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour Ă tour aux traits de chacun sans avoir besoin quâils soient admirables, car câest un grand plaisir pour lâesprit de distinguer ces peintures profondes et dâaimer dâune amitiĂ© sans Ă©goĂŻsme, sans phrases, comme en soi-mĂȘme.
â
â