Avant Quotes

Avant-garde is French for bullshit

The truth is, everyone likes to look down on someone. If your favorites are all avant-garde writers who throw in Sanskrit and German, you can look down on everyone. If your favorites are all Oprah Book Club books, you can at least look down on mystery readers. Mystery readers have sci-fi readers. Sci-fi can look down on fantasy. And yes, fantasy readers have their own snobbishness. I’ll bet this, though: in a hundred years, people will be writing a lot more dissertations on Harry Potter than on John Updike. Look, Charles Dickens wrote popular fiction. Shakespeare wrote popular fiction—until he wrote his sonnets, desperate to show the literati of his day that he was real artist. Edgar Allan Poe tied himself in knots because no one realized he was a genius. The core of the problem is how we want to define “literature”. The Latin root simply means “letters”. Those letters are either delivered—they connect with an audience—or they don’t. For some, that audience is a few thousand college professors and some critics. For others, its twenty million women desperate for romance in their lives. Those connections happen because the books successfully communicate something real about the human experience. Sure, there are trashy books that do really well, but that’s because there are trashy facets of humanity. What people value in their books—and thus what they count as literature—really tells you more about them than it does about the book.

Avant Garde is French for bullshit.

C'est peut-être ça qu'on cherche à travers les vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.

Le doute est une force. Une vraie et belle force. Veille simplement qu'elle te pousse toujours en avant.

What’s the opposite of déjà vu, when you see something that hasn’t happened yet?” “I don’t know—avant verrais?

Et puis il le lui avait dit. Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort.

Deviner avant de démontrer! Ai-je besoin de rappeler que c'est ainsi que se sont faites toutes les découvertes importantes. Guessing before proving! Need I remind you that it is so that all important discoveries have been made?

HÉLAS! parfois, nous devons connaître les horreurs de la GUERRE, avant de pouvoir apprécier la beauté de la PAIX.

What has our culture lost in 1980 that the avant-garde had in 1890? Ebullience, idealism, confidence, the belief that there was plenty of territory to explore, and above all the sense that art, in the most disinterested and noble way, could find the necessary metaphors by which a radically changing culture could be explained to its inhabitants.

Le démon aussi était un ange, avant...

Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images.

The avant-garde in every field consists of the lonely, the friendless, the uninvited. All progress is the product of the unpopular.

Jesus's teaching consistently attracted the irreligious while offending the Bible-believing, religious people of his day. However, in the main, our churches today do not have this effect. The kind of outsiders Jesus attracted are not attracted to contemporary churches, even our most avant-garde ones. We tend to draw conservative, buttoned-down, moralistic people. The licentious and liberated or the broken and marginal avoid church. That can only mean one thing. If the preaching of our ministers and the practice of our parishioners do not have the same effect on people that Jesus had, then we must not be declaring the same message that Jesus did.

That's a beautiful speech, but nobody's listening. Let's go.

...if you are writing without zest, without gusto, without love, without fun, you are only half a writer. It means you are so busy keeping one eye on the commercial market, or one ear peeled for the avant-garde coterie, that you are not being yourself. You don't even know yourself. For the first thing a writer should be is-- excited. He should be a thing of fevers and enthusiasms.

Now, before you make a movie, you have to have a script, and before you have a script, you have to have a story; though some avant-garde directors have tried to dispense with the latter item, you'll find their work only at art theaters.

The avant-garde is now an arrière-garde.

L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.

Noi leggeveamo un giorno per diletto Di Lancialotto, come amor lo strinse; Soli eravamo e senza alcun sospetto Per più fiate gli occhi ci sospinse Quella lettura, e scolorocci il viso; Ma solo un punto fu quel che ci vinse. Quando leggemmo il disiato riso Esser baciato da cotanto amante, Questi, che mai da me non fia diviso, La bocca mi baciò tutto tremante. Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: Quel giorno più non vi leggemmo avante." ""We were reading one day, to pass the time, of Lancelot, how love had seized him. We were alone, and without any suspicion And time and time again our eyes would meet over that literature, and our faces paled, and yet one point alone won us. When we had read how the desired smile was kissed by so true a lover, This one, who never shall be parted from me, kissed my mouth, all a-tremble. Gallehault was the book and he who wrote it That day we read no further.

Le bonheur dure une seconde. Lorsque l'on se réveille, à l'aube, il y a ne moment agréable, juste avant que la conscience se souvienne et que le coeur se serre.

Now that the bad weather had come, we could leave Paris for a while for a place where this rain would be snow coming down through the pines and covering the road and the high hillsides and at an altitude where we would hear it creak as we walked home at night. Below Les Avants there was a chalet where the pension was wonderful and where we would be together and have our books and at night be warm in bed together with the windows open and the stars bright. That was where we could go.

Il y a dans la lecture quelque chose qui relève de l'irrationnel. Avant d'avoir lu, on devine tout de suite si on va aimer ou pas. On hume, on flaire le livre, on se demande si ça vaut la peine de passer du temps en sa compagnie. C'est l'alchimie invisible des signes tracés sur une feuille qui s'impriment dans notre cerveau. Un livre, c'est un être vivant.

Il faut longtemps cultiver un ami avant qu'il réclame son dû d'amitié. Il faut s'être ruiné durant des générations à réparer le vieux château qui croule, pour apprende à l'aimer.

La musique avant toute chose

avant-garde, adj. This was after Alisa' show, the reverse-blackface rendition of Gone With the Wind, including songs from the Empire Records soundtrack and an interval of nineteenth-century German poetry, recited with a lisp. "What does avant-garde mean, anyway?" I asked. "I believe it translates as favor to your friends," you replied.

Je suis pour la justice, mais je choisirais ma mère avant la justice.

Tu es à l’âge où tu ne dois pas regarder la météo pour faire ce dont tu as envie. Ce sont les vieux qui regardent la météo avant de sortir.

Amour vit en avant.” Love lives on.

- Bridget ! Comme tu as maigri ! - C’est vrai ? ai-je commencé, ravie, avant de me rappeler que nous étions au téléphone.

No one wants to learn by mistakes, but we cannot learn enough from successes to go beyond the state of the art. Contrary to their popular characterization as intellectual conservatives, engineers are really among the avant-garde.

If my work is accepted, I must move on to the point where it is not.

It's so easy for some people to get naked. They think they're so promiscuous and avant-garde and rebellious... but year-round their souls are covered in winter clothing! My soul is promiscuous, now how's that for being a rebel without a cause? They are amateurs.

Only the dead are truly smart, truly cool. Nothing touches them. While I live, however, I side with bumbling suffering crooked life, with anger rather than boredom, with sweet lust, hunger & carelessness...against the icy avant-guard & its fashionable premonitions of the sepulcher.

Notre vie n'est pas derrière nous, ni avant, ni maintenant, elle est dedans.

Avant et maintenant c'est l'amour entre toi et moi. Ce sera ce que tu voudrais, toi, que tu sois.

Avant d'ouvrir la bouche, assure-toi que ce que tu vas dire est plus beau que le silence.

In the following days the twins went all over the city; they visited more museums, particularly the avant-garde ones. Whenever Magda spotted a Van Gogh her eyes would fill with tears, remembering the aberrational agony this great artist had gone through. The work that stirred her most was one of those many self-portraits of the artist in a sober and tormented mood; a painting built by many heavy brushstrokes of dense undiluted paint applied spirally giving the impression that the image was materializing from a turquoise background. Magda spent a full ten minutes before one such portrait. When she returned back to earth she noticed a young man beside her, as absorbed with the painting as she was and whose face looked familiar.

It is not possible to be original by trying to be original - those who attempt this in the arts will be merely avant-garde. Originality is the product of an impulse to intense and overwhelming that it bursts the conventions and produces something new - again more by accident than design.

Simplement te dire que, plusieurs fois, j'aurais aimé être un personnage de fiction. Parce que dans un roman ou dans un film, le héros aurait été moins maladroit pour faire comprendre à l'héroïne qu'elle lui plaisait vraiment, qu'il aimait parler avec elle et qu'il éprouvait quelque chose de spécial lorsqu'il la regardait. Un mélange de douceur, de douleur et d'intensité. Une complicité troublante, une intimité bouleversante. Quelque chose de rare, qu'il n'avait jamais ressenti avant. Quelque chose dont il ne soupçonnait même pas l'existence.

Julien cherchait a ne pas s'exagerer cette cinguliere amitie. Il la comparait lui-meme a un commerce arme. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le tonpreque intime de la veille, on se demandait presque: Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis?

L'utopie a changé de camp : est aujourd'hui utopiste celui qui croit que tout peut continuer comme avant.

Welcome to Planet Earth, find your existential avant-garde.

O masses, o masses! When will you assume the image and likeness of your avant-garde?

Pour être un membre irréprochable parmi une communauté de moutons, Il faut avant toute chose être soi-même un mouton.

Les cygnes chantent avant de mourir. Certaines personnes feraient bien de mourir avant de chanter.

Elle a perdu des hommes Mais là, elle perd l'amour L'amour le lui a dit Revoilà l'inutile Elle vivra de projets Qui ne feront qu'attendre La revoilà fragile Avant que d'être à vendre

Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les romains... Toute? Non! Un village peuplé d'irréductibles gaulois résiste encore et toujours à l'envahisseur. Et la vie n'est pas facile pour les garnisons de légionnaires romains des camps retranchés de Babaorum, Aquarium, Laudanum et Petibonum...

J'ai consulté mon téléphone: je n'avais aucun message. C'est à cela que servent les téléphones portables, à se rendre compte que personne ne pense à vous. Avant, on pouvait toujours rêver que quelqu'un cherchait à vous joindre, à vous parler, à vous aimer. Nous vivons maintenant avec cet objet qui matérialise notre solitude.

Below Les Avants there was a chalet where the pension was wonderful and we would be together and have our books and at night be warm in bed together with the windows open and the stars bright.

Quand la défaite surgit, acceptez-la comme le signal que vos plans ne sont pas cohérents, reconstruisez ces plans, et reprenez la voile une fois de plus vers vos aspirations. Si vous abandonnez avant d’avoir atteint votre but, vous êtes un “lâcheur”.

Est-ce que j'ai seulement envie de quelque chose? J'ai tout. Chaque matin j'ouvre les yeux et je me découvre milliardaire: la vie est là, discrète, bruyante, colorée, petite, immense. [...] Vraiment, j'ai tout. Pourquoi aurais-je envie de quelques chose de plus? Y a-t-il quelque chose de plus que tout? [...] Je ne comprends rien à ce monde. J'adore regarder ce monde auquel je ne comprends rien. Le regarder et l'écouter. [...] Voir, entendre, aimer. La vie est un cadeau dont je défais les ficelles chaque matin, au réveil. La vie est un trésor dont je découvre le plus beau chaque soir, avant de fermer les paupières: Geai assise au pied du lit, souriante.

J'ai lu le Deuxième Sexe. Simone expliquait que si les femmes faisaient pipi debout, leur conception de la vie changerait. Alors j'ai essayé. Ça coulait légèrement sur ma jambe gauche. C'était un peu dégoutant. Assise, c'était bien plus simple. De pus, en tant qu'iranienne, avant d'uriner comme un homme, il fallait que j'apprenne à devenir une femme libérée et émancipée.

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire; Mais l'amitié demande un peu plus de mystère, Et c'est assurément en profaner le nom Que de vouloir le mettre à toute occasion. Avec lumière et choix cette union veut naître; Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître, Et nous pourrions avoir telles complexions, Que tous deux du marché nous nous repentirions.

The word "avant-garde," for example, despite its note of impartiality, generally serves to dismiss-as though by a shrug of the shoulders-any work that risks giving a bad conscience to the literature of mass consumption.

I've bought these peanuts before. They're round, cubical, pock-marked, seamed. Broken peanuts. A lot of dust at the bottom of the jar. But they taste good. Most of all I like the packages themselves. You were right, Jack. This is the last avant-garde. Bold new forms. The power to shock.

A major assumption that underlies this selection is that it is only within work that is progressive, experimental or avant-garde that staid, old-fashioned images and ideas about gender can be challenged and alternatives imagined. I have never seen a ballet performance that has not disappointed me.

Tant bien que mal, avant j’aimais la vie, parce qu’on l’avait en commun. Avant, j’aimais la vie, même sachant tout ce que je savais, car dans l’immensité du vide, il était là qui souriait. Aujourd’hui, je chéris un fantôme, un souvenir. Je pense encore à lui chaque jour, chaque minute, chaque seconde…

The world is still new . . . it seems old to us, but only seems because our lives are so short . . . our human race has been around for such a brief amount of time that the universe hasn't had the chance to detect us yet. One blink is all it needs to miss our dance through actuality.

Philibert prenait toujours du chocolat au petit déjeuner et son plaisir, c'était d'éteindre le gaz juste avant que le lait déborde. Plus qu'un rite ou une manie, c'était sa petite vistoire quotidienne. Son exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait et la journée pouvait commencer : il maîtrisait la situation.

Si l’on ramène les 4,5 milliards d’années de notre planète à une seule journée terrestre, en supposant que celle-ci soit apparue à 0 heure, alors la vie naît vers 5 heures du matin et se développe pendant toute la journée. Vers 20 heures seulement viennent les premiers mollusques. Puis à 23 heures arrivent les dinosaures qui disparaîtront à 23h40. Quant à nos ancêtres, ils ne débarquent enfin que dans les 5 dernières minutes avant 24 heures et ne voient leur cerveau doubler de volume que dans la toute dernière minute. La révolution industrielle n’a commencé que depuis un centième de seconde.

Why can't a tree be called Pluplusch?

The heating systems composed works in the style of John Cage.

Light literature, along with light cinema and light art, give the reader and the viewer the comfortable impression that they are cultured, revolutionary, modern and in the vanguard without having to make the slightest intellectual effort. Culture that purports to be avant-garde and iconoclastic instead offers conformity in its worst forms: smugness and self-satisfaction.

Mais surtout, nous ne retrouverons pas ce qui nous a poussés l'un vers l'autre, un jour. Cette urgence très pure. Ce moment unique. Il y a eu des circonstances, une conjonction de hasards, une somme de coïncidences, une simultanéité de désirs, quelque chose dans l'air, quelque chose aussi qui tenait à l'époque, à l'endroit, et ça a formé un moment, et ça a provoqué la rencontre, mais tout s'est distendu, tout est reparti dans des directions différentes, tout a éclaté, à la manière d'un feu d'artifice dont les fusées explosent au ciel nocturne dans tous les sens et dont les éclats retombent en pluie, et meurent à mesure qu'ils chutent et disparaissent avant de pouvoir toucher le sol, pour que ça ne brûle personne, pour que ça ne blesse personne, et le moment est terminé, mort, il ne reviendra pas  ; c'est cela qui nous est arrivé.

The avant-garde genealogy could be tracked through stories of bad-boy white artists who “got away with it,” beginning with Duchamp signing a urinal and calling it art. It’s about defying standards and initiating a precedent that ultimately liberates art from itself. The artist liberates the art object from the rules of mastery, then from content, then frees the art object from what Martin Heidegger calls its very thingliness, until it becomes enfolded into life itself. Stripped of the artwork, all we are left with is the artist’s activities. The problem is that history has to recognize the artist’s transgressions as “art,” which is then dependent on the artist’s access to power. A female artist rarely “gets away with it.” A black artist rarely “gets away with it.

M.: Do you think Mahler thought he was doing something avant-garde? O.: I don’t think so. M.: Schoenberg and Alban Berg were certainly conscious of being avant-garde, though. O.: Oh, very much so. They had their “method”. Mahler had no such thing. M.: So he flirted with chaos, not as a methodology, but naturally and instinctively. Is that what you are saying? O.: Yes. Isn’t that exactly where his genius lies?

Puisque c'est ainsi. Puisque le temps sépare ceux qui s'aiment et que rien ne dure. Ce que nous vivions là, et nous en étions conscients tous les quatre, c'était un peu de rab. Un sursis, une parenthèse, un moment de grâce. Quelques heures volées aux autres... Pendant combien de temps aurions-nous l'énergie de nous arracher ainsi du quotidien pour faire le mur? Combien de permissions la vie nous accorderait-elle encore? Combien de pieds de nez? Combien de petites grattes? Quand allions-nous nous perdre et comment les liens se distendraient-ils? Encore combien d'années avant d'être vieux?

Dès qu’une image viendra te troubler l’esprit, pense à te dire : « Tu n’es qu’image, et non la réalité dont tu as l’apparence. » Puis, examine-la et soumets-la à l’épreuve des lois qui règlent ta vie : avant tout, vois si cette réalité dépend de nous ou n’en dépend pas ; et si elle ne dépend pas de nous, sois prêt à dire : « Cela ne me regarde pas. »

Life was about to take her away from here. Fro the place where she'd become herself. This sold little village that never changed but helped its inhabitants to change. She's arrived straight from art college full of avant-garde ideas, wearing shades of gray and seeing the world in black and white. So sure of herself. But here, in the middle of nowhere, she'd discovered color. And nuance. She'd learned this from the villagers, who'd been generous enough to lend her their souls to paint. Not as perfect human beings, but as flawed, struggling men and women. Filled with fear and uncertainty and, in at least one case, martinis.

The play takes place on a ramp, hanging from a ramp, below a ramp, and to the sides of a ramp.

[he]. . . hated God . . . actually, he just hated Christians . . . He never met God. Why should he care about somebody he never met?

Matters of the heart do not abide by the rules and regulations of the mind.

In the common perception, there is something unseemly about young people getting rich. Getting rich is supposed to be the reward for hard work, preferably arriving when you are too old to enjoy it. And the spectacle of young millionaires who made their bundle not from business or crime but from avant-garde art is particularly offensive. The avant-garde is supposed to be the conscience of the culture, not its id.

Music is the 'pure' art par excellence. It says nothing and has nothing to say. Never really having an expressive function, it is opposed to drama, which even in its most refined forms still bears a social message and can only be 'put over' on the basis of an immediate and profound affinity with the values and expectations of its audience. The theatre divides its public and divides itself. The Parisian opposition between right-bank and left-bank theatr, bourgeois theatre and avant-garde theatre, is inextricably aesthetic and political.

However objective one's analytical approach may seem, [Some dude] argues, we must recognize the myth of objectivity as another rhetoric, another metadiscourse fashioning our sense of 'reality.' Although avant-gardism has long been believed to be a metafictional rhetoric displacing reality, we must not forget that it is a framework of reality that has been constructed rhetorically--whether its rhetoric is ontological or consumerist or creative-masochistic.

Oh Barbara Quelle connerie la guerre Qu'es-tu devenue maintenant Sous cette pluie de fer De feu d'acier de sang Et celui qui te serrait dans ses bras Amoureusement Est-il mort disparu ou bien encore vivant Oh Barbara Il pleut sans cesse sur Brest Comme il pleuvait avant Mais ce n'est plus pareil et tout est abimé C'est une pluie de deuil terrible et désolée Ce n'est même plus l'orage De fer d'acier de sang Tout simplement des nuages Qui crèvent comme des chiens Des chiens qui disparaissent Au fil de l'eau sur Brest Et vont pourrir au loin Au loin très loin de Brest Dont il ne reste rien.

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout ; défense était de les faire épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait...

Hé quoi ? vous ne ferez nulle distinction Entre l'hypocrisie et la dévotion? Vous les voulez traiter d'un semblable langage, Et rendre même honneur au masque qu'au visage, Égaler l'artifice à la sincérité, Confondre l'apparence avec la vérité, Estimer le fantôme autant que la personne, Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne ? Les hommes la plupart sont étrangement faits ! Dans la juste nature on ne les voit jamais ; La raison a pour eux des bornes trop petites ; En chaque caractère ils passent ses limites ; Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

If you want to know if your kid is going to be fast, the best genetic test right now is a stopwatch. Take him to the playground and have him face the other kids.' Foster's point is that, despite the avant-garde allure of genetic testing, gauging speed indirectly is foolish and inaccurate compared with testing it directly - like measuring a man's height by dropping a ball from a roof and using the time it takes to hit him in the head to determine how tall he is. Why not just use a tape measure?

In its confounding of the logic that maintains terms like high and low, or base and sacred as polar opposites, it is this play of the contradictory that allows one to think the truth that Bataille never tired of demonstrating: that violence has historically been lodged at the heart of the sacred; that to be genuine, the very thought of the creative must simultaneously be an experience of death; and that it is impossible for any moment of true intensity to exist apart from a cruelty that is equally extreme.

both offer immersion in their vision without rehashing the avant-garde fetish of terrorizing the audience or the mainstream one of chaperoning it. “We abide by cultural directives that urge us: clarify each thought, each experience, so you can cull from them their single, dominant meaning and, in the process, become a responsible adult who knows what he or she thinks,” Foreman has said. “But what I try to show is the opposite: how at every moment, the world presents us with a composition in which a multitude of meanings and realities are available, and you are able to swim, lucid and self-contained, in that turbulent sea of multiplicity.

Après le décès de cette vieille dame, tous les dimanches, j'allais au bord d'un étang à lotus en banlieu de Hanoi, où il y avait toujours deux ou trois femmes au dos arqué, aux mains tremblantes, qui, assises dans le fond d'une barque ronde, se déplaçaient sur l'eau à l'aide d'une perche pour placer des feuilles de thé à l'intérieur des fleurs de lotus ouvertes. Elles y retournaient le jour suivant pour les recueillir, unes à unes, avant que les pétales se fanent, après que les feuilles emprisonnées avaient absorbé le parfum des pistils pendant la nuit. Elles me disaient que chaque feuille de thé conservait ainsi l'âme de ces fleurs éphémères.

As a member of the avant-garde who is capable of perceiving the conspiracy before it is fully obvious to an as yet unaroused public, the paranoid is a militant leader. He does not see social conflict as something to be mediated and compromised, in the manner of the working politician. Since what is at stake is always a conflict between absolute good and absolute evil, what is necessary is not compromise but the will to fight things out to a finish. Since the enemy is thought of as being totally evil and totally unappeasable, he must be totally eliminated–if not from the world, at least from the theatre of operations to which the paranoid directs his attention. This demand for total triumph leads to the formulation of hopelessly unrealistic goals, and since these goals are not even remotely attainable, failure constantly heightens the paranoid’s sense of frustration. Even partial success leaves him with the same feeling of powerlessness with which he began, and this in turn only strengthens his awareness of the vast and terrifying quality of the enemy he opposes.

risk is everywhere and we all do take risk everyday, knowingly or unknowingly.Ordinary risk produces ordinary men and extraordinary risk equals extraordinary men. The unique line of boundary between the ordinary and the extraordinary is the risk they both take. Great and extraordinary people patiently take a visionary, calculated and an avant-garde risk regardless of the susurrant and cacophonic call of the masses to retreat. They fall, they learn and they move. Without taking a thoughtful risk, we risk our lives unthoughtfully each day

To the horror of those who can genuinely claim to have suffered from its effects, alienation has proved a highly profitable commodity in the cultural marketplace. Modernist art with its dissonances and torments, to take one example, has become the staple diet of an increasingly voracious army of culture consumers who know good investments when they see them. The avant-garde, if indeed the term can still be used, has become an honored ornament of our cultural life, less to be feared than feted. The philosophy of existentialism, to cite another case, which scarcely a generation ago seemed like a breath of fresh air, has now degenerated into a set of easily manipulated clichés and sadly hollow gestures. This decline occurred, it should be noted, not because analytic philosophers exposed the meaninglessness of its categories, but rather as a result of our culture’s uncanny ability to absorb and defuse even its most uncompromising opponents.

La tournée terminée, Tom et Roger pensèrent qu'après le succès de I Shot The Sheriff, ce serait bien de descendre dans les Caraïbes pour continuer sur le thème du reggae. Ils organisèrent un voyage en Jamaïque, où ils jugeaient qu'on pourrait fouiner un peu et puiser dans l'influence roots avant d'enregistrer. Tom croyait fermement au bienfait d'exploiter cette source, et je n'avais rien contre puisque ça voulait dire que Pattie et moi aurions une sorte de lune de miel. Kingston était une ville où il était fantastique de travailler. On entendant de la musique partout où on allait. Tout le monde chantait tout le temps, même les femmes de ménage à l'hotel. Ce rythme me rentrait vraiment dans le sang, mais enregistrer avec les Jamaïcains était une autre paire de manches. Je ne pouvais vraiment pas tenir le rythme de leur consommation de ganja, qui était énorme. Si j'avais essayé de fumer autant ou aussi souvent, je serais tombé dans les pommes ou j'aurais eu des hallucinations. On travaillait aux Dynamic Sound Studios à Kingston. Des gens y entraient et sortaient sans arrêt, tirant sur d'énormes joints en forme de trompette, au point qu'il y avait tant de fumée dans la salle que je ne voyais pas qui était là ou pas. On composait deux chansons avec Peter Tosh qui, affalé sur une chaise, avait l'air inconscient la plupart du temps. Puis, soudain, il se levait et interprétait brillamment son rythme reggae à la pédale wah-wah, le temps d'une piste, puis retombait dans sa transe à la seconde où on s'arrêtait.

Elle devait partir, suivre son propre chemin. Grandir. Mais auparavant, elle voulait lui parler. Lui dire. Ces phrases qu'elle avait si souvent étouffées : « Tu m'as sauvée, Jilano Alhuïn. Tu m'as tirée de la nuit, tu m'as offert un toit, une protection, une présence. Tu m'as réconciliée avec la vie, avec les hommes, avec moi-même et, lorsque j'ai été guérie, tu t'es ouvert pour que je puise en toi, pour que je comble mes vides, pour que j'avance. Toujours plus loin. Ce que je sais, ce que je suis, je te le dois. Non, c'est plus que cela. Je te dois tout, Jilano Alhuïn. Tout. » Il lui barra les lèvres d'un doigt avant qu'elle ait prononcé le moindre mot. — C'est moi qui te remercie, Ellana. Pour la lumière et le sens dont tu as paré ma vie. Le reste n'a aucune importance.

Mais la connaissance du passé rendu vivant et présent, où la trouve-t-on ? Eh bien, avant tout, dans la littérature ! Et là est à mes yeux la merveille. On la trouve dans les textes français et étrangers, modernes et anciens. Aussi cela me paraît-il une erreur très grave que de représenter l’enseignement de la littérature comme une espèce d’élégance superflue et gratuite. En fait, c’est grâce à la littérature que se forme presque toute notre idée de la vie ; le détour par les textes conduit directement à la formation de l’homme. Ils nous apportent les analyses et les idées, mais aussi les images, les personnages, les mythes, et les rêves qui se sont succédé dans l’esprit des hommes ; ils nous ont un jour émus parce qu’ils étaient exprimés ou décrits avec force ; et c’est de cette expérience que se nourrit la nôtre.

It was the excitement, the richness of the whole experience, the mixture of pleasure and danger and freedom and the sun. You know, when we came back here, for a long while I still went on living in Euphoria inside my head. Outwardly I returned to my old routine. I got up in the morning, put on a tweed suit, read the Guardian over breakfast, walked into the University, gave the same old tutorials on the same old texts... and all the while I was leading a completely different life inside my head. Inside my head, I had decided not to come back to England, so I was waking up in Plotinus, sitting in the sun in my happi-coat, looking out over the Bay, putting on Levis and a sports shirt, reading the Euphoric Times over breakfast, and wondering what would happen today, would there be a protest, a demonstration, would my class have to fight their way through teargas and picket lines or should we meet off-campus in somebody's apartment, sitting on the floor surrounded by posters and leaflets and paperbacks about encounter groups and avant garde theatre and Viet Nam.

– Pou’quoi tu es t’iste ? – Parce que ma femme est morte. – Pou’quoi elle est mo’te ? – Euh, parce qu’elle était triste. – Alo’s tu vas mou’i’ aussi ? – Je… non, pas forcément ! – Alo’s pou’quoi tu sou’is jamais si tu vas pas mou’i’ ? Jérôme regarde alors l’enfant et lui sourit. C’est parfois si simple, la vie. *** Toutes les plaies cicatrisent, plus ou moins vite, plus ou moins bien, mais la peau se referme. On garde une trace, mais la vie est plus forte. *** Ce n'est pas la vie qui est belle, c'est nous qui la voyons belle ou moins belle. *** L'intimité des gens n'est pas inscrite sur leur visage.

Un piège. Dressé non pour Ellana mais pour lui. Jilano bondit vers la porte. Verrouillée, elle l'aurait à peine ralenti. Elle s'ouvrit sans difficulté. Sur un mur de pierre. Il leva les yeux. La même substance huileuse qui l'avait fait glisser recouvrait tous les murs. La gouttière gisait au sol. Inutile de l'observer pour savoir qu'elle avait été sabotée. Du joli travail. Jilano inspira profondément, ralentissant son rythme cardiaque jusqu'à ce que son corps élimine l'injonction de survie induite par le danger. Ce n'était plus la peine. Il s'assit en tailleur contre un mur et attendit que la silhouette apparaisse au-dessus de lui. Elle ne tarda pas. Un sourire pâle erra sur les lèvres du maître marchombre lorsqu’il reconnut l'assassin. La guilde était donc tombée si bas ? Il faillit parler, non pas pour tenter de convaincre, encore moins pour supplier, mais pour chercher à comprendre. Il préféra détourner les yeux afin de se concentrer sur l'essentiel. Alors que l'assassin bandait son arc, les pensées de Jilano s'envolèrent vers Ellana. Bonheur. Gratitude. Amour. - Garde-toi, murmura-t-il, et que ta route soit belle. - Madame ! Que vous arrive-t-il ? Ellana était brusquement devenue livide. Elle poussa un cri rauque, leva la main à son cœur et, avant qu'Aoro ait pu intervenir, elle s'effondra.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Quand on s’attend au pire, le moins pire a une saveur toute particulière, que vous dégusterez avec plaisir, même si ce n’est pas le meilleur. *** Ce n'est pas la vie qui est belle, c'est nous qui la voyons belle ou moins belle. Ne cherchez pas à atteindre un bonheur parfait, mais contentez vous des petites choses de la vie, qui, mises bout à bout, permettent de tenir la distance… Les tout petit riens du quotidien, dont on ne se rend même plus compte mais qui font que, selon la façon dont on les vit, le moment peut être plaisant et donne envie de sourire. Nous avons tous nos petits riens à nous. Il faut juste en prendre conscience. *** Le silence a cette vertu de laisser parler le regard, miroir de l’âme. On entend mieux les profondeurs quand on se tait. *** Au temps des sorcières, les larmes d’homme devaient être très recherchées. C’est rare comme la bave de crapaud. Ce qu’elles pouvaient en faire, ça, je ne sais pas. Une potion pour rendre plus gentil ? Plus humain ? Moins avare en émotion ? Ou moins poilu ? *** Quand un silence s’installe, on dit qu’un ange passe… *** Vide. Je me sens vide et éteinte. J’ai l’impression d’être un peu morte, moi aussi. D’être un champ de bataille. Tout a brûlé, le sol est irrégulier, avec des trous béants, des ruines à perte de vue. Le silence après l’horreur. Mais pas le calme après la tempête, quand on se sent apaisé. Moi, j’ai l’impression d’avoir sauté sur une mine, d’avoir explosé en mille morceaux, et de ne même pas savoir comment je vais faire pour les rassembler, tous ses morceaux, ni si je les retrouverai tous. *** Accordez-vous le droit de vivre votre chagrin. Il y a un temps pour tout. *** Ce n’est pas d’intuition dont est doté Romain, mais d’attention. *** Ҫa fait toujours plaisir un cadeau, surtout de la part des gens qu’on aime.

Si il y avait bien une chose que l'Occupation nous avait apprise, c'était à nous taire. A ne jamais montrer ce que nous pensions du IIIème Reich et de cette guerre. Nous n'étions que des détenus dans nos propres maisons, dans notre pays. Plus libres d'avoir une opinion. Parce que même nos pensées pouvaient nous enchaîner. Ce soir, je l'avais oublié. Pourtant il ne m'arrêta pas. Il ne me demanda pas de le suivre pour un petit interrogatoire. Après tout, il n'y avait que les résistants pour tenir un discours si tranché, non? Il n'y avait qu'eux pour oser dire de telles choses devant un caporal de la Wehrmacht. Alors pourquoi me tendit-il simplement sa fourche? Puisque la mienne était inutilisable... J'hésitai à la prendre. Quand je le fis, il refusa de la lâcher. Nous restâmes là, une seconde. Nos mains se frôlant sur le manche en bois et nos regards accrochés. - Je ne suis pas innocent c'est vrai, m'avoua-t-il. Je ne le serai jamais plus et je devrai vivre avec toutes mes fautes. J'ai tué, je tuerai sans doute encore. J'ai blessé et je blesserai encore. J'ai menti et je mentirai encore. Non, c'est vrai, il n'y a plus rien d'innocent en moi. Mais je l'ai été. Au début. Avant la guerre. Je l'étais vraiment, vous savez. Innocent. Sa voix n'était qu'un murmure. - Pourquoi me dites-vous ça? - Pour que vous le sachiez. - Mais pourquoi? demandai-je encore. Il recula d'un pas. - Bonne soirée, monsieur Lambert, dit-il sans me répondre. Il quitta les écuries sans un bruit. Aussi discrètement qu'il était arrivé.

L'Amour qui n'est pas un mot Mon Dieu jusqu'au dernier moment Avec ce coeur débile et blême Quand on est l'ombre de soi-même Comment se pourrait-il comment Comment se pourrait-il qu'on aime Ou comment nommer ce tourment Suffit-il donc que tu paraisses De l'air que te fait rattachant Tes cheveux ce geste touchant Que je renaisse et reconnaisse Un monde habité par le chant Elsa mon amour ma jeunesse O forte et douce comme un vin Pareille au soleil des fenêtres Tu me rends la caresse d'être Tu me rends la soif et la faim De vivre encore et de connaître Notre histoire jusqu'à la fin C'est miracle que d'être ensemble Que la lumière sur ta joue Qu'autour de toi le vent se joue Toujours si je te vois je tremble Comme à son premier rendez-vous Un jeune homme qui me ressemble M'habituer m'habituer Si je ne le puis qu'on m'en blâme Peut-on s'habituer aux flammes Elles vous ont avant tué Ah crevez-moi les yeux de l'âme S'ils s'habituaient aux nuées Pour la première fois ta bouche Pour la première fois ta voix D'une aile à la cime des bois L'arbre frémit jusqu'à la souche C'est toujours la première fois Quand ta robe en passant me touche Prends ce fruit lourd et palpitant Jettes-en la moitié véreuse Tu peux mordre la part heureuse Trente ans perdus et puis trente ans Au moins que ta morsure creuse C'est ma vie et je te la tends Ma vie en vérité commence Le jour que je t'ai rencontrée Toi dont les bras ont su barrer Sa route atroce à ma démence Et qui m'as montré la contrée Que la bonté seule ensemence Tu vins au coeur du désarroi Pour chasser les mauvaises fièvres Et j'ai flambé comme un genièvre A la Noël entre tes doigts Je suis né vraiment de ta lèvre Ma vie est à partir de toi

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon âme d’une façon si troublante et qui étaient provoqués par mon développement si précoce, tout cela, soudainement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire complètement de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés, bientôt ma fantaisie se développa si largement, que j’avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui même m’arrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandonner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur d’où je pouvais contempler l’avenir dans un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si noble, si austère, qu’une page impure ou mauvaise n’eût pu désormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant ma conscience m’éclairait toute ma vie passée. En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déjà connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes inattendues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà éprouvées. Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient les lois d’une même destinée, le même esprit d’aventure qui règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir, comme s’il y avait en mon âme quelque chose de prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis qu’en même temps croissait de plus en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impatience, et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la réalité, je demeurais instinctivement timide devant l’avenir.

Je me suis figuré qu’une femme devait faire plus de cas de son âme que de son corps, contre l’usage général qui veut qu’elle permette qu’on l’aime avant d’avouer qu’elle aime, et qu’elle abandonne ainsi le trésor de son coeur avant de consentir à la plus légère prise sur celui de sa beauté. J’ai voulu, oui, voulu absolument tenter de renverser cette marche uniforme ; la nouveauté est ma rage. Ma fantaisie et ma paresse, les seuls dieux dont j’aie jamais encensé les autels, m’ont vainement laissé parcourir le monde, poursuivi par ce bizarre dessein ; rien ne s’offrait à moi. Peut-être je m’explique mal. J’ai eu la singulière idée d’être l’époux d’une femme avant d’être son amant. J’ai voulu voir si réellement il existait une âme assez orgueilleuse pour demeurer fermée lorsque les bras sont ouverts, et livrer la bouche à des baisers muets ; vous concevez que je ne craignais que de trouver cette force à la froideur. Dans toutes les contrées qu’aime le soleil, j’ai cherché les traits les plus capables de révéler qu’une âme ardente y était enfermée : j’ai cherché la beauté dans tout son éclat, cet amour qu’un regard fait naître ; j’ai désiré un visage assez beau pour me faire oublier qu’il était moins beau que l’être invisible qui l’anime ; insensible à tout, j’ai résisté à tout,... excepté à une femme, – à vous, Laurette, qui m’apprenez que je me suis un peu mépris dans mes idées orgueilleuses ; à vous, devant qui je ne voulais soulever le masque qui couvre ici-bas les hommes qu’après être devenu votre époux. – Vous me l’avez arraché, je vous supplie de me pardonner, si j’ai pu vous offenser. ( Le prince )

Tu viens d'incendier la Bibliothèque ? - Oui. J'ai mis le feu là. - Mais c'est un crime inouï ! Crime commis par toi contre toi-même, infâme ! Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme ! C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler ! Ce que ta rage impie et folle ose brûler, C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage Le livre, hostile au maître, est à ton avantage. Le livre a toujours pris fait et cause pour toi. Une bibliothèque est un acte de foi Des générations ténébreuses encore Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore. Quoi! dans ce vénérable amas des vérités, Dans ces chefs-d'oeuvre pleins de foudre et de clartés, Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire, Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir, Dans ce qui commença pour ne jamais finir, Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles, Dans le divin monceau des Eschyles terribles, Des Homères, des jobs, debout sur l'horizon, Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison, Tu jettes, misérable, une torche enflammée ! De tout l'esprit humain tu fais de la fumée ! As-tu donc oublié que ton libérateur, C'est le livre ? Le livre est là sur la hauteur; Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine, Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine Il parle, plus d'esclave et plus de paria. Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria. Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ; Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ; Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître, Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître À mesure qu'il plonge en ton coeur plus avant, Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ; Ton âme interrogée est prête à leur répondre ; Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre, Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs, Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs ! Car la science en l'homme arrive la première. Puis vient la liberté. Toute cette lumière, C'est à toi comprends donc, et c'est toi qui l'éteins ! Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints. Le livre en ta pensée entre, il défait en elle Les liens que l'erreur à la vérité mêle, Car toute conscience est un noeud gordien. Il est ton médecin, ton guide, ton gardien. Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l'ôte. Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute ! Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir, Le droit, la vérité, la vertu, le devoir, Le progrès, la raison dissipant tout délire. Et tu détruis cela, toi ! - Je ne sais pas lire.

It might be useful here to say a word about Beckett, as a link between the two stages, and as illustrating the shift towards schism. He wrote for transition, an apocalyptic magazine (renovation out of decadence, a Joachite indication in the title), and has often shown a flair for apocalyptic variations, the funniest of which is the frustrated millennialism of the Lynch family in Watt, and the most telling, perhaps, the conclusion of Comment c'est. He is the perverse theologian of a world which has suffered a Fall, experienced an Incarnation which changes all relations of past, present, and future, but which will not be redeemed. Time is an endless transition from one condition of misery to another, 'a passion without form or stations,' to be ended by no parousia. It is a world crying out for forms and stations, and for apocalypse; all it gets is vain temporality, mad, multiform antithetical influx. It would be wrong to think that the negatives of Beckett are a denial of the paradigm in favour of reality in all its poverty. In Proust, whom Beckett so admires, the order, the forms of the passion, all derive from the last book; they are positive. In Beckett, the signs of order and form are more or less continuously presented, but always with a sign of cancellation; they are resources not to be believed in, cheques which will bounce. Order, the Christian paradigm, he suggests, is no longer usable except as an irony; that is why the Rooneys collapse in laughter when they read on the Wayside Pulpit that the Lord will uphold all that fall. But of course it is this order, however ironized, this continuously transmitted idea of order, that makes Beckett's point, and provides his books with the structural and linguistic features which enable us to make sense of them. In his progress he has presumed upon our familiarity with his habits of language and structure to make the relation between the occulted forms and the narrative surface more and more tenuous; in Comment c'est he mimes a virtually schismatic breakdown of this relation, and of his language. This is perfectly possible to reach a point along this line where nothing whatever is communicated, but of course Beckett has not reached it by a long way; and whatever preserves intelligibility is what prevents schism. This is, I think, a point to be remembered whenever one considers extremely novel, avant-garde writing. Schism is meaningless without reference to some prior condition; the absolutely New is simply unintelligible, even as novelty. It may, of course, be asked: unintelligible to whom? --the inference being that a minority public, perhaps very small--members of a circle in a square world--do understand the terms in which the new thing speaks. And certainly the minority public is a recognized feature of modern literature, and certainly conditions are such that there may be many small minorities instead of one large one; and certainly this is in itself schismatic. The history of European literature, from the time the imagination's Latin first made an accommodation with the lingua franca, is in part the history of the education of a public--cultivated but not necessarily learned, as Auerbach says, made up of what he calls la cour et la ville. That this public should break up into specialized schools, and their language grow scholastic, would only be surprising if one thought that the existence of excellent mechanical means of communication implied excellent communications, and we know it does not, McLuhan's 'the medium is the message' notwithstanding. But it is still true that novelty of itself implies the existence of what is not novel, a past. The smaller the circle, and the more ambitious its schemes of renovation, the less useful, on the whole, its past will be. And the shorter. I will return to these points in a moment.