Antonio Machado Quotes

Wanderer, your footsteps are the road, and nothing more; wanderer, there is no road, the road is made by walking. By walking one makes the road, and upon glancing behind one sees the path that never will be trod again. Wanderer, there is no road-- Only wakes upon the sea. Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

Between living and dreaming there is a third thing. Guess it.

Last night as I was sleeping, I dreamt -- O, marvelous error -- That there was a beehive here inside my heart And the golden bees were making white combs And sweet honey from all my failures.

Travelers, there is no path, paths are made by walking.

XXIX Traveler, there is no path. The path is made by walking. Traveller, the path is your tracks And nothing more. Traveller, there is no path The path is made by walking. By walking you make a path And turning, you look back At a way you will never tread again Traveller, there is no road Only wakes in the sea.

Don't try to rush things: for the cup to run over, it must first be filled.

Hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque mañana es tarde. Ahora.

Death is something we shouldn't fear because, while we are, death isn't, and when death is, we aren't.

Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar. (Walker, there is no road. The road is made as you walk.)

I thought my fireplace dead and stirred the ashes. I burned my fingers.

Last night as I was sleeping, I dreamt—marvelous error!— that a spring was breaking out in my heart. I said: Along which secret aqueduct, Oh water, are you coming to me, water of a new life that I have never drunk? Last night as I was sleeping, I dreamt—marvelous error!— that I had a beehive here inside my heart. And the golden bees were making white combs and sweet honey from my old failures. Last night as I was sleeping, I dreamt—marvelous error!— that a fiery sun was giving light inside my heart. It was fiery because I felt warmth as from a hearth, and sun because it gave light and brought tears to my eyes. Last night as I slept, I dreamt—marvelous error!— that it was God I had here inside my heart.

Caminante son tus huellas El camino nada más; caminante no hay camino se hace camino al andar.

I. Don't trace out your profile-- forget your side view-- all that is outer stuff. II. Look for your other half who walks always next to you and tends to be who you aren't.

In order to write poetry, you must first invent a poet who will write it.

Look for your other half Who walks along next to you, And tends to be what you aren’t.

Mankind owns four things That are no good at sea: Rudder, anchor, oars, And the fear of going down.

Hoy es siempre todavía.

My philosophy is fundamentally sad, but I’m not a sad man, and I don’t believe I sadden anyone else. In other words, the fact that I don’t put my philosophy into practice saves me from its evil spell, or, rather, my faith in the human race is stronger then my intellectual analysis of it; there lies the fountain of youth in which my heart is continually bathing.

The wind, one brilliant day, called to my soul with an odor of jasmine. "In return for the odor of my jasmine, I'd like all the odor of your roses." "I have no roses; all the flowers in my garden are dead." "Well then, I'll take the withered petals and the yellow leaves and the waters of the fountain." the wind left. And I wept. And I said to myself: "What have you done with the garden that was entrusted to you?

Has my heart gone to sleep? Have the beehives of my dreams stopped working, the waterwheel of the mind run dry, scoops turning empty, only shadow inside? No, my heart is not asleep. It is awake, wide awake. Not asleep, not dreaming— its eyes are opened wide watching distant signals, listening on the rim of vast silence

Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Last night, as I was sleeping, I dreamt - marvellous error! - that I had a beehive here inside my heart. And the golden bees were making white combs and sweet honey from my old failures.

This Narcissus of ours Can’t see his face in the mirror Because he has become the mirror.

But don't hunt for dissonance: There is no such thing; People dance to all tunes.

No my soul is not asleep. It is awake, wide awake. It neither sleeps nor dreams, but watches, its clear eyes open, far-off things, and listens at the shores of the great silence.

In my solitude I have seen things very clearly That were not true —Antonio Machado, 1983

And when the day arrives for the final voyage and the ship of no return is set to sail, you’ll find me aboard, traveling light, almost naked, like the children of the sea.

He (Antonio Machado) was old, weary and ill, and he no longer believed in Franco's defeat. He wrote 'This is the end; any day now Barcelona will fall. For the strategists, for the politicians, for the historians, it is all clear: we have lost the war. But in human terms, I am not so sure. Perhaps we have won.

Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace "Camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

I’ve caught a glimpse of him in dreams: expert hunter of himself, every minute in ambush.

Mataron a Federico cuando la luz asomaba. / El pelotón de verdugos no osó mirarle la casra. / Todos cerraron los ojos; / rezaron: ¡ni Dios te salva! / Muerto cayó Federico / -sangre en la frente y plomo en las entrañas- / Que fue en Granada el crimen / sabed -¡pobre Granada-, en su Granada

A Spanish poet, Antonio Machado, once said: ‘Dijiste media verdad. Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad.’” “Translated means…” “You told a half-truth. They’ll say you lie twice when you tell the other half.

Nunca perseguí la gloria ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse.

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

I thought my fire was out, and stirred the ashes…. I burnt my fingers.

Estos días azules y este sol de infancia

Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber; lo malo es que no sabemos para qué sirve la sed.

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve.

I Have Walked Down Many Roads by Antonio Machado translated from the Spanish by Don Share I have walked down many roads and cleared many paths; I have navigated a hundred oceans and anchored off a hundred shores. All over, I have seen caravans of sadness, pompous and melancholy men drunk with black shadows, and defrocked pedants who stare, keep quiet, and think they know, because they don’t drink wine in the neighborhood bars. Bad people who go around polluting the earth . . . And all over, I have seen people who dance or play, when they can, and work their four handfuls of land. If they turn up someplace, they never ask where they are. When they travel, they ride on the backs of old mules, and don’t know how to hurry, not even on holidays. When there’s wine, they drink wine; when there’s no wine, they drink cool water. These are good people, who live, work, get by, and dream; and on a day like all the others they lie down under the earth.

Hope says: one day you will see her, if you will only wait. Despair says: all you have left of her is your bitterness. Beat, heart…The earth has not swallowed everything.

Todo pasa y todo queda, / Pero lo nuestro es pasar, / Pasar haciendo caminos,/ Caminos sobre el mar.

Ayer soñé que veía a Dios y que a Dios hablaba; y soñé que Dios me oía... Después soñé que soñaba.

Se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa.

Dream-travelers, there is no path, paths are made by dreaming.

El hombre sólo es rico en hipocresía.

Caminante no hay camino, se hace camino al andar.

¡Alegría infantil en los rincones de las ciudades muertas!... ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía vemos vagar por estas calles viejas!

The eye you see is not an eye because you see it; it is an eye because it sees you.

the poem by Antonio Machado, “there is no road, the road is made by walking

Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza, entre una España que muere y otra España que bosteza. Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Traveller, your footprints Are the path and nothing more; Traveller, there is no path, The path is made by walking. By walking the path is made And when you look back You’ll see a road Never to be trodden again.

Like an abandoned dog who cannot find a smell or a track and roams along the roads, with no road, like the child who in a night of the fair gets lost among the crowd, and the air is dusty, and the candles fluttering,--astounded, his heart weighed down by music and by pain; that’s how I am, drunk, sad by nature, a mad and lunar guitarist, a poet, and an ordinary man lost in dreams, searching constantly for God among the mists.

Will the spellbound world die with you" Will the spellbound world die with you where memory hangs on to clean breaths in life, the white shadow of a first love, a voice that struck your heart, the hand you wanted to grab in dreams, and every love that fell in the soul down to the bottom sky? Will your world die with you, the old life you remade in your way? Have the anvils and crucibles of your soul been working for dust and wind?

Anoche cuando dormía Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una fontana fluía dentro de mi corazòn. Di: ¿por qué acequia escondida, agua, vienes hasta mí, manantial de nueva vida en donde nunca bebí? Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una colmena tenía dentro de mi corazòn; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que un sol ardiente lucía dentro de mi corazòn. Era ardiente porque daba calores de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y porque hacía llorar. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que era Dios lo que tenía dentro de mi corazòn.

When the I AM THAT I AM made nothing And rested, which rest it certainly deserved, Night now accompanied day, and man Had his friend in the absence of the woman.

Tras el vivir y el soñar, está lo que más importa: despertar.

Will your world die with you, the old life you remade in your way? Have the anvils and crucibles of your soul been working for dust and wind?

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! — ¡carne triste y espíritu villano!—.

Huye de la ciudad... Pobres maldades, misérrimas virtudes y quehaceres de chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes.

Life is long and art a toy

Pathmaker, there is no path. We make the path by walking." Caminante, no hay camino.... Se hace camino al andar.

Todo necio confunde valor y precio

your footsteps are the road, wanderer, and nothing else there is no road, it is born of walking and looking back, you gaze upon the path to which you never shall return there is no road, wanderer only wakes upon the sea

Tiene el padre entre las cejas un ceño que le aborrasca el rostro, un tachón sombrío como la huella de un hacha. Soñando está con sus hijos, que sus hijos lo apuñalan, y cuando despierta mira que es cierto lo que soñaba.

XXIX Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.   Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

Mourn me with your efforts, with your hopes. Try simply to be good, to be what I have been among you: spirit. Live, life doesn't stop, the dead will die, the shadows pass; a man takes what he leaves, and one who has lived, lives on." -from "To Don Francisco Giner de los Rios

Caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino sino estelas en la mar.” Traveler, your footprints are the only road, nothing else. Traveler, there is no road; you make your own path as you walk. As you walk, you make your own road, and when you look back you see the path you will never travel again. Traveler, there is no road; only a ship's wake on the sea. Translated by Mary G. Berg and Dennis Maloney

طفولتي ذكرياتُ بيتٍ في إشبيليا وساحةٍ بأشجار الليمون اليانعةِ تحت الشمس ، شبابي عشرون عاماً في أراضي كاستيليا لم أعش فيه شيئاً مذكورا لم أغر النساء مثل مينارا ولم أعشق مثل روميو فأنتم تعلمون كيف كنتُ أرتدي ملابسي الرديئة لكن سهماً من كيوبيد جاء نحوي فوجدت النساء في صدري بيتاً في جسدي يجري دمٌ من سلالة التمرد لكن شعري يشرب من ماء الأنهار الهادئة الصافية لا تقولوا كان رجلا ً يصنع الأفكار ولا كان يدّعي الحكمة قولوا فقط كان رجلا ً طيبا

Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una fontana fluía dentro de mi corazòn. Di: ¿por qué acequia escondida, agua, vienes hasta mí, manantial de nueva vida en donde nunca bebí? Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una colmena tenía dentro de mi corazòn; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que un sol ardiente lucía dentro de mi corazòn. Era ardiente porque daba calores de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y porque hacía llorar. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que era Dios lo que tenía dentro de mi corazòn.

While the burning fish is tracing his arc near the cypress, beneath the highest blue of all, and the blind boy flies away in the white stone, and the ivory poem of the green cicada beats and reverberates in the elm, let us give honor to the Lord— the black mark of his good hand— who has arranged for silence in all this noise. Honor to the god of distance and of absence, ff the anchor in the sea—the open sea… He frees us from the world—it’s everywhere— he opens roads for us to walk on. With our cup of darkness filled to the brim, with our heart that always knows some hunger, let us give honor to the Lord who created the zero and carved our thought out of the block of faith.

Last night, as I was sleeping, I dreamt—marvellous error!— that I had a beehive here inside my heart. And the golden bees were making white cones and sweet honey from my old failures. Antonio Machado, “Last Night” (translated by Robert Bly) I once heard someone ask for the definition of adult. I can’t remember where I was, or who the speaker was who answered the question, but I’ll never forget the answer: “Adult means choice.” As children, most of us had little or no say in most matters. My generation was taught that children should be seen and not heard. We were told to “do as I say, not as I do.” We didn’t have a “vote” in family matters because we were “just children.” Picture this scenario if you will. Five-year-old Jerry has just received his umpteenth whipping or scolding. He turns to his parents and says, “You know, Mom and Dad, I choose not to be abused anymore. I’ll be taking the car keys, withdrawing some money from our joint account, and moving to Florida to live with Grandma and Grandpa. When you both start acting like adults, give me a call, and we’ll discuss the conditions of my return. We’ll see if we can settle on a mutual arrangement where you two stay adult as much of the time as possible, and I’ll be a kid who learns how to make healthy choices by being disciplined instead of punished. We’ll negotiate how you will set healthy boundaries so I can learn to do the same. For now, I’ll be seeing you. Don’t forget to write. And don’t forget to read John Lee’s book on regression. I’m too young, but you’re not.” As children, we did not have the choice of laying down the law for our frequently regressing parents. But as adults we can certainly choose to draw our boundaries and express our needs in all of our relationships as adults—not only with our parents, but also with our spouses, friends, colleagues, and acquaintances.

In the landscape of my native land, a stranger in my own fields, --I had a homeland where the Duero flows between gray cliffs and the ghosts of ancient oaks, there in Castile, mystic and warlike, graceful Castile, humble and boastful, Castile of arrogance and power, in the fields of Andalusia where I was born, I long to sing! My childhood memories are here, images of palm trees and sun against a golden brilliance, distant bell towers with storks, city streets without women under an indigo sky, deserted swuares where blazing orange trees ripen with round vermillon fruit, and in a shady garden, the dusty branches of a lemon tree, pale yellow lemons reflected in the clear water of the fountains. The scent of lilies and carnations, pungent odor of basil and mint. images of gloomy olive groves under a torrid sun that blinds and dazes, winding blue mountain ranges under the red glow of an immense afternoon; but if the thread that links memory to the heart is missing, the anchor to the shore, these memories are soulless. In their ragged dress, they are remnants of memory, castoffs the mind drags along. One day, anointed with light from below, our virginal bodies will return to their ancient shore.

في ساعةِ اللقاء الوهمي حين يكسر المنحدرُ قوسَ القزح في الريح ويتصدع حزنه على ظهر الجبل ِ الشمسُ والأجراسُ في أبراجها القديمة فيا لهذه العشية الهادئة والمنعشة ويا لهذا المساء الطفولي الذي أحبه شاعرك ويا لهذا النهار… نهار الصبا أيام كنت ِ جسدًا بلون الوردِ على الشاطئ

قطفتُ زهرات من حديقة رونسار ولكني لا أحب بائعي مواد التجميل وسوف لن تراني أفخر بهيئتي لا تذهلني أصواتُ المغنين المنفوخي الأوداج ولا غناءُ الجدجد في ضوء القمر تعلمتُ أن أميّز في الصدى بين الأصوات وأن أستمع من بينها إلى صوتٍ واحد قولوا كان رومانسياً أو كلاسيكياً لا يهم ما يهمني هو أن يتذكر الناس الشعر الذي أبقيه مثلما يتذكرون اليد الخشنة التي ترفع السيف وينسون يد الحداد الرقيقة التي صنعته أتحدث مع الرجل الذي لا يفارقني فالإنسان الذي يكلم نفسه يأمل يوماً أن يكلم الله في اليوم الذي تأتي فيه السفينة التي تحمل الناس عبر التيار دون عودة سوف أكون من المسافرين دون حقائب ، ونصف عار مثل أطفال البحر

يغدق القمرُ بخيوط من نور ينشر الفضة، في الأحلامِ، على النوافذ أما أنا فأمشي حزينا في المتاهات…

Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto es también lo pretérito, ¿quién sabe lo que ha pasado?   ANTONIO MACHADO Juan de Mairena

Pregunté a la tarde de abril que moría: ¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? La tarde de abril sonrió: La alegría pasó por tu puerta —y luego, sombría: Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.

así voy yo, borracho melancólico, guitarrista lunático, poeta, y pobre hombre en sueños, siempre buscando a Dios entre la niebla.

Es mediodía. Un parque. Invierno. Blancas sendas; simétricos montículos y ramas esqueléticas.   Bajo el invernadero, naranjos en maceta, y en su tonel, pintado de verde, la palmera.

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. (Traveler, there is no path. The path is made by walking.)1 —Antonio Machado (1875–1939) This

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, surge o se apaga como daguerrotipo viejo. Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

A la vera de la fuente quedó Alvargonzález muerto. Tiene cuatro puñaladas entre el costado y el pecho, por donde la sangre brota, más un hachazo en el cuello.

Un buhonero que cruzaba aquellas tierras errante, fue en Dauria acusado, preso y muerto en garrote infame.

«La tierra de Alvargonzález se colmará de riqueza, y el que la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra».

A coffin striking earth is indisputably something serious." - from "At the Burial of a Friend

Tras el vivir y el soñar, está lo que más importa: despertar. ANTONIO MACHADO

¡No puedo cantar, ni quiero, a ese Jesús del madero, sino al que anduvo en el mar!

El hombre es por natura la bestia paradójica, un animal absurdo que necesita lógica.

«Romero, para ir a Roma, lo que importa es caminar; a Roma por todas partes, por todas partes se va».

Así pues, hombre, quienquiera que seas, mira ese último fin que es tu muerte y el polvo que se adueña de todo hombre que haya nacido de mujer pues así como salió desnudo del vientre de su madre también desnudo volverá a marcharse como vino.

Moneda que está en la mano quizá se deba guardar: la monedita del alma se pierde si no se da.

La humanidad posee cuatro cosas que no son útiles en el mar: Timones, anclas, remos y el temor de hundirse.

إنّ العين التي ترينها، ليست عينا لأنك ترينها، إنّها عين لأنها تراك .

En cuestiones de cultura y de saber, sólo se pierde lo que se guarda; sólo se gana lo que se da” –Antonio Machado Ruiz

During the second semester of 1945, at the University of Havana, Fidel Castro studied law and became involved in student politics. It was during a time when student protesters were exceptionally active. Throughout the régime of Geraldo Machado (President of Cuba from 20 May 1925 until 12 August 1933), university students were suppressed by La Porra (the secret police), and later it was not much better when Batista’s forces took over. Things got very physical when student activists and labor leaders were attacked and terrorized by violent, armed, politically motivated gangs. Frequently, even opposing student groups attacked each other. Castro, getting caught up in this gang culture, ran for the position of President of the Federation of University Students (FEU), a group founded by Julio Antonio Mella (the originator of Communism in Cuba). Although he was unsuccessful in this endeavor, he did become active in anti-imperialistic movements and campaigned for Puerto Rican Independence and a democratic government for the Dominican Republic. His involvement in these left-leaning groups grew, and although he did not embrace communism, he did protest the political corruption and violence during the Grau administration. In November of 1946, Castro spoke out against President Grau (7th President of Cuba) during a student speech, the text of which was printed in several newspapers. In 1947 Castro joined Eduardo Chibás’ (a well liked activist & radio personality) new Partido Ortodoxo, which promoted social justice, political freedom and honest government.

Y un hombre vi que en la desnuda mano mostraba al mundo el ascua de la vida, sin cenizas - el fuego heraclitano. Esto soñé.

Antonio Machado (Spanish poet): Your walking, your footprints are the road and nothing else; there is no road, walker; You make the road by walking.

ORILLAS DEL DUERO ¡Primavera soriana, primavera humilde, como el sueño de un bendito, de un pobre caminante que durmiera de cansancio en un páramo infinito! ¡Campillo amarillento, como tosco sayal de campesina, pradera de velludo polvoriento donde pace la escuálida merina! ¡Aquellos diminutos pegujales de tierra dura y fría, donde apuntan centenos y trigales que el pan moreno nos darán un día! Y otra vez roca y roca, pedregales desnudos y pelados serrijones, la tierra de las águilas caudales, malezas y jarales, hierbas monteses, zarzas y cambrones. ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! ¡Castilla, tus decrépitas ciudades! ¡La agria melancolía que puebla tus sombrías soledades! ¡Castilla varonil, adusta tierra, Castilla del desdén contra la suerte, Castilla del dolor y de la guerra, tierra inmortal, Castilla de la muerte! Era una tarde, cuando el campo huía del sol, y en el asombro del planeta, como un globo morado aparecía la hermosa luna, amada del poeta. En el cárdeno cielo violeta alguna clara estrella fulguraba. El aire ensombrecido oreaba mis sienes, y acercaba el murmullo del agua hasta mi oído. Entre cerros de plomo y de ceniza manchados de roídos encinares y entre calvas roquedas de caliza, iba a embestir los ocho tajamares del puente el padre río, que surca de Castilla el yermo frío. ¡Oh Duero, tu agua corre y correrá mientras las nieves blancas de enero el sol de mayo haga fluir por hoces y barrancas, mientras tengan las sierras su turbante de nieve y de tormenta, y brille el olifante del sol, tras de la nube cenicienta!… ¿Y el viejo romancero fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? ¿Acaso como tú y por siempre, Duero, irá corriendo hacia la mar Castilla?

RETRATO Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, más recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía. Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

UN LOCO Es una tarde mustia y desabrida de un otoño sin frutos, en la tierra estéril y raída donde la sombra de un centauro yerra. Por un camino en la árida llanura, entre álamos marchitos, a solas con su sombra y su locura va el loco, hablando a gritos. Lejos se ven sombríos estepares, colinas con malezas y cambrones, y ruinas de viejos encinares, coronando los agrios serrijones. El loco vocifera a solas con su sombra y su quimera. Es horrible y grotesca su figura; flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, ojos de calentura iluminan su rostro demacrado. Huye de la ciudad... Pobres maldades, misérrimas virtudes y quehaceres de chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes. Por los campos de Dios el loco avanza. Tras la tierra esquelética y sequiza —rojo de herrumbre y pardo de ceniza— hay un sueño de lirio en lontananza. Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! —¡carne triste y espíritu villano!—. No fue por una trágica amargura esta alma errante desgajada y rota; purga un pecado ajeno: la cordura, la terrible cordura del idiota.