Antonio Machado Quotes

Wanderer, your footsteps are the road, and nothing more; wanderer, there is no road, the road is made by walking. By walking one makes the road, and upon glancing behind one sees the path that never will be trod again. Wanderer, there is no road-- Only wakes upon the sea. Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

Last night as I was sleeping, I dreamt -- O, marvelous error -- That there was a beehive here inside my heart And the golden bees were making white combs And sweet honey from all my failures.

Between living and dreaming there is a third thing. Guess it.

Travelers, there is no path, paths are made by walking.

XXIX Traveler, there is no path. The path is made by walking. Traveller, the path is your tracks And nothing more. Traveller, there is no path The path is made by walking. By walking you make a path And turning, you look back At a way you will never tread again Traveller, there is no road Only wakes in the sea.

Don't try to rush things: for the cup to run over, it must first be filled.

Hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque mañana es tarde. Ahora.

Death is something we shouldn't fear because, while we are, death isn't, and when death is, we aren't.

Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar. (Walker, there is no road. The road is made as you walk.)

I thought my fireplace dead and stirred the ashes. I burned my fingers.

Last night as I was sleeping, I dreamt—marvelous error!— that a spring was breaking out in my heart. I said: Along which secret aqueduct, Oh water, are you coming to me, water of a new life that I have never drunk? Last night as I was sleeping, I dreamt—marvelous error!— that I had a beehive here inside my heart. And the golden bees were making white combs and sweet honey from my old failures. Last night as I was sleeping, I dreamt—marvelous error!— that a fiery sun was giving light inside my heart. It was fiery because I felt warmth as from a hearth, and sun because it gave light and brought tears to my eyes. Last night as I slept, I dreamt—marvelous error!— that it was God I had here inside my heart.

Caminante son tus huellas El camino nada más; caminante no hay camino se hace camino al andar.

I. Don't trace out your profile-- forget your side view-- all that is outer stuff. II. Look for your other half who walks always next to you and tends to be who you aren't.

In order to write poetry, you must first invent a poet who will write it.

Look for your other half Who walks along next to you, And tends to be what you aren’t.

Mankind owns four things That are no good at sea: Rudder, anchor, oars, And the fear of going down.

Hoy es siempre todavía.

My philosophy is fundamentally sad, but I’m not a sad man, and I don’t believe I sadden anyone else. In other words, the fact that I don’t put my philosophy into practice saves me from its evil spell, or, rather, my faith in the human race is stronger then my intellectual analysis of it; there lies the fountain of youth in which my heart is continually bathing.

The wind, one brilliant day, called to my soul with an odor of jasmine. "In return for the odor of my jasmine, I'd like all the odor of your roses." "I have no roses; all the flowers in my garden are dead." "Well then, I'll take the withered petals and the yellow leaves and the waters of the fountain." the wind left. And I wept. And I said to myself: "What have you done with the garden that was entrusted to you?

Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Has my heart gone to sleep? Have the beehives of my dreams stopped working, the waterwheel of the mind run dry, scoops turning empty, only shadow inside? No, my heart is not asleep. It is awake, wide awake. Not asleep, not dreaming— its eyes are opened wide watching distant signals, listening on the rim of vast silence

Last night, as I was sleeping, I dreamt - marvellous error! - that I had a beehive here inside my heart. And the golden bees were making white combs and sweet honey from my old failures.

This Narcissus of ours Can’t see his face in the mirror Because he has become the mirror.

He (Antonio Machado) was old, weary and ill, and he no longer believed in Franco's defeat. He wrote 'This is the end; any day now Barcelona will fall. For the strategists, for the politicians, for the historians, it is all clear: we have lost the war. But in human terms, I am not so sure. Perhaps we have won.

No my soul is not asleep. It is awake, wide awake. It neither sleeps nor dreams, but watches, its clear eyes open, far-off things, and listens at the shores of the great silence.

But don't hunt for dissonance: There is no such thing; People dance to all tunes.

In my solitude I have seen things very clearly That were not true —Antonio Machado, 1983

And when the day arrives for the final voyage and the ship of no return is set to sail, you’ll find me aboard, traveling light, almost naked, like the children of the sea.

Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace "Camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve.

I’ve caught a glimpse of him in dreams: expert hunter of himself, every minute in ambush.

Mataron a Federico cuando la luz asomaba. / El pelotón de verdugos no osó mirarle la casra. / Todos cerraron los ojos; / rezaron: ¡ni Dios te salva! / Muerto cayó Federico / -sangre en la frente y plomo en las entrañas- / Que fue en Granada el crimen / sabed -¡pobre Granada-, en su Granada

A Spanish poet, Antonio Machado, once said: ‘Dijiste media verdad. Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad.’” “Translated means…” “You told a half-truth. They’ll say you lie twice when you tell the other half.

Nunca perseguí la gloria ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse.

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber; lo malo es que no sabemos para qué sirve la sed.

I thought my fire was out, and stirred the ashes…. I burnt my fingers.

Estos días azules y este sol de infancia

I Have Walked Down Many Roads by Antonio Machado translated from the Spanish by Don Share I have walked down many roads and cleared many paths; I have navigated a hundred oceans and anchored off a hundred shores. All over, I have seen caravans of sadness, pompous and melancholy men drunk with black shadows, and defrocked pedants who stare, keep quiet, and think they know, because they don’t drink wine in the neighborhood bars. Bad people who go around polluting the earth . . . And all over, I have seen people who dance or play, when they can, and work their four handfuls of land. If they turn up someplace, they never ask where they are. When they travel, they ride on the backs of old mules, and don’t know how to hurry, not even on holidays. When there’s wine, they drink wine; when there’s no wine, they drink cool water. These are good people, who live, work, get by, and dream; and on a day like all the others they lie down under the earth.

Hope says: one day you will see her, if you will only wait. Despair says: all you have left of her is your bitterness. Beat, heart…The earth has not swallowed everything.

Caminante no hay camino, se hace camino al andar.

¡Alegría infantil en los rincones de las ciudades muertas!... ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía vemos vagar por estas calles viejas!

Pathmaker, there is no path. We make the path by walking." Caminante, no hay camino.... Se hace camino al andar.

The eye you see is not an eye because you see it; it is an eye because it sees you.

Like an abandoned dog who cannot find a smell or a track and roams along the roads, with no road, like the child who in a night of the fair gets lost among the crowd, and the air is dusty, and the candles fluttering,--astounded, his heart weighed down by music and by pain; that’s how I am, drunk, sad by nature, a mad and lunar guitarist, a poet, and an ordinary man lost in dreams, searching constantly for God among the mists.

Dream-travelers, there is no path, paths are made by dreaming.

El hombre sólo es rico en hipocresía.

Todo pasa y todo queda, / Pero lo nuestro es pasar, / Pasar haciendo caminos,/ Caminos sobre el mar.

Ayer soñé que veía a Dios y que a Dios hablaba; y soñé que Dios me oía... Después soñé que soñaba.

Se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa.

Todo necio confunde valor y precio

the poem by Antonio Machado, “there is no road, the road is made by walking

Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza, entre una España que muere y otra España que bosteza. Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Traveller, your footprints Are the path and nothing more; Traveller, there is no path, The path is made by walking. By walking the path is made And when you look back You’ll see a road Never to be trodden again.

Will the spellbound world die with you" Will the spellbound world die with you where memory hangs on to clean breaths in life, the white shadow of a first love, a voice that struck your heart, the hand you wanted to grab in dreams, and every love that fell in the soul down to the bottom sky? Will your world die with you, the old life you remade in your way? Have the anvils and crucibles of your soul been working for dust and wind?

Anoche cuando dormía Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una fontana fluía dentro de mi corazòn. Di: ¿por qué acequia escondida, agua, vienes hasta mí, manantial de nueva vida en donde nunca bebí? Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una colmena tenía dentro de mi corazòn; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que un sol ardiente lucía dentro de mi corazòn. Era ardiente porque daba calores de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y porque hacía llorar. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que era Dios lo que tenía dentro de mi corazòn.

Life is long and art a toy

Huye de la ciudad... Pobres maldades, misérrimas virtudes y quehaceres de chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes.

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! — ¡carne triste y espíritu villano!—.

Tras el vivir y el soñar, está lo que más importa: despertar.

When the I AM THAT I AM made nothing And rested, which rest it certainly deserved, Night now accompanied day, and man Had his friend in the absence of the woman.

Will your world die with you, the old life you remade in your way? Have the anvils and crucibles of your soul been working for dust and wind?

What does one day matter! Yesterday stands poised to face tomorrow, tomorrow faces the infinite:" -from "The Iberian God

De toda la memoria, solo vale el don preclaro de evocar los sueños.

your footsteps are the road, wanderer, and nothing else there is no road, it is born of walking and looking back, you gaze upon the path to which you never shall return there is no road, wanderer only wakes upon the sea

Tiene el padre entre las cejas un ceño que le aborrasca el rostro, un tachón sombrío como la huella de un hacha. Soñando está con sus hijos, que sus hijos lo apuñalan, y cuando despierta mira que es cierto lo que soñaba.

XXIX Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.   Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

Mourn me with your efforts, with your hopes. Try simply to be good, to be what I have been among you: spirit. Live, life doesn't stop, the dead will die, the shadows pass; a man takes what he leaves, and one who has lived, lives on." -from "To Don Francisco Giner de los Rios

Caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino sino estelas en la mar.” Traveler, your footprints are the only road, nothing else. Traveler, there is no road; you make your own path as you walk. As you walk, you make your own road, and when you look back you see the path you will never travel again. Traveler, there is no road; only a ship's wake on the sea. Translated by Mary G. Berg and Dennis Maloney

always fugitive, always near always concealed, always disdainful always leaving, always untouched always in black, always dreaming always the bitter flower always the night, always concealed always fugitive, always caged always your face always the bitter flower of your lips, always your bed always near, always fleeing always waiting, always waiting always calling to you always the night deepens always the night always fugitive, always near

طفولتي ذكرياتُ بيتٍ في إشبيليا وساحةٍ بأشجار الليمون اليانعةِ تحت الشمس ، شبابي عشرون عاماً في أراضي كاستيليا لم أعش فيه شيئاً مذكورا لم أغر النساء مثل مينارا ولم أعشق مثل روميو فأنتم تعلمون كيف كنتُ أرتدي ملابسي الرديئة لكن سهماً من كيوبيد جاء نحوي فوجدت النساء في صدري بيتاً في جسدي يجري دمٌ من سلالة التمرد لكن شعري يشرب من ماء الأنهار الهادئة الصافية لا تقولوا كان رجلا ً يصنع الأفكار ولا كان يدّعي الحكمة قولوا فقط كان رجلا ً طيبا

Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una fontana fluía dentro de mi corazòn. Di: ¿por qué acequia escondida, agua, vienes hasta mí, manantial de nueva vida en donde nunca bebí? Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que una colmena tenía dentro de mi corazòn; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que un sol ardiente lucía dentro de mi corazòn. Era ardiente porque daba calores de rojo hogar, y era sol porque alumbraba y porque hacía llorar. Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusiòn!, que era Dios lo que tenía dentro de mi corazòn.

While the burning fish is tracing his arc near the cypress, beneath the highest blue of all, and the blind boy flies away in the white stone, and the ivory poem of the green cicada beats and reverberates in the elm, let us give honor to the Lord— the black mark of his good hand— who has arranged for silence in all this noise. Honor to the god of distance and of absence, ff the anchor in the sea—the open sea… He frees us from the world—it’s everywhere— he opens roads for us to walk on. With our cup of darkness filled to the brim, with our heart that always knows some hunger, let us give honor to the Lord who created the zero and carved our thought out of the block of faith.

Last night, as I was sleeping, I dreamt—marvellous error!— that I had a beehive here inside my heart. And the golden bees were making white cones and sweet honey from my old failures. Antonio Machado, “Last Night” (translated by Robert Bly) I once heard someone ask for the definition of adult. I can’t remember where I was, or who the speaker was who answered the question, but I’ll never forget the answer: “Adult means choice.” As children, most of us had little or no say in most matters. My generation was taught that children should be seen and not heard. We were told to “do as I say, not as I do.” We didn’t have a “vote” in family matters because we were “just children.” Picture this scenario if you will. Five-year-old Jerry has just received his umpteenth whipping or scolding. He turns to his parents and says, “You know, Mom and Dad, I choose not to be abused anymore. I’ll be taking the car keys, withdrawing some money from our joint account, and moving to Florida to live with Grandma and Grandpa. When you both start acting like adults, give me a call, and we’ll discuss the conditions of my return. We’ll see if we can settle on a mutual arrangement where you two stay adult as much of the time as possible, and I’ll be a kid who learns how to make healthy choices by being disciplined instead of punished. We’ll negotiate how you will set healthy boundaries so I can learn to do the same. For now, I’ll be seeing you. Don’t forget to write. And don’t forget to read John Lee’s book on regression. I’m too young, but you’re not.” As children, we did not have the choice of laying down the law for our frequently regressing parents. But as adults we can certainly choose to draw our boundaries and express our needs in all of our relationships as adults—not only with our parents, but also with our spouses, friends, colleagues, and acquaintances.

In the landscape of my native land, a stranger in my own fields, --I had a homeland where the Duero flows between gray cliffs and the ghosts of ancient oaks, there in Castile, mystic and warlike, graceful Castile, humble and boastful, Castile of arrogance and power, in the fields of Andalusia where I was born, I long to sing! My childhood memories are here, images of palm trees and sun against a golden brilliance, distant bell towers with storks, city streets without women under an indigo sky, deserted swuares where blazing orange trees ripen with round vermillon fruit, and in a shady garden, the dusty branches of a lemon tree, pale yellow lemons reflected in the clear water of the fountains. The scent of lilies and carnations, pungent odor of basil and mint. images of gloomy olive groves under a torrid sun that blinds and dazes, winding blue mountain ranges under the red glow of an immense afternoon; but if the thread that links memory to the heart is missing, the anchor to the shore, these memories are soulless. In their ragged dress, they are remnants of memory, castoffs the mind drags along. One day, anointed with light from below, our virginal bodies will return to their ancient shore.

Así pues, hombre, quienquiera que seas, mira ese último fin que es tu muerte y el polvo que se adueña de todo hombre que haya nacido de mujer pues así como salió desnudo del vientre de su madre también desnudo volverá a marcharse como vino.

Moneda que está en la mano quizá se deba guardar: la monedita del alma se pierde si no se da.

(...) cuenta Alfonso Reyes que Antonio Machado masticaba los libros hasta que quedaban reducidos a una mariposa de alas redondeadas. Son variaciones del amor.

Dice la monotonía del agua clara al caer: un día es como otro día; hoy es lo mismo que ayer.

ORILLAS DEL DUERO ¡Primavera soriana, primavera humilde, como el sueño de un bendito, de un pobre caminante que durmiera de cansancio en un páramo infinito! ¡Campillo amarillento, como tosco sayal de campesina, pradera de velludo polvoriento donde pace la escuálida merina! ¡Aquellos diminutos pegujales de tierra dura y fría, donde apuntan centenos y trigales que el pan moreno nos darán un día! Y otra vez roca y roca, pedregales desnudos y pelados serrijones, la tierra de las águilas caudales, malezas y jarales, hierbas monteses, zarzas y cambrones. ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! ¡Castilla, tus decrépitas ciudades! ¡La agria melancolía que puebla tus sombrías soledades! ¡Castilla varonil, adusta tierra, Castilla del desdén contra la suerte, Castilla del dolor y de la guerra, tierra inmortal, Castilla de la muerte! Era una tarde, cuando el campo huía del sol, y en el asombro del planeta, como un globo morado aparecía la hermosa luna, amada del poeta. En el cárdeno cielo violeta alguna clara estrella fulguraba. El aire ensombrecido oreaba mis sienes, y acercaba el murmullo del agua hasta mi oído. Entre cerros de plomo y de ceniza manchados de roídos encinares y entre calvas roquedas de caliza, iba a embestir los ocho tajamares del puente el padre río, que surca de Castilla el yermo frío. ¡Oh Duero, tu agua corre y correrá mientras las nieves blancas de enero el sol de mayo haga fluir por hoces y barrancas, mientras tengan las sierras su turbante de nieve y de tormenta, y brille el olifante del sol, tras de la nube cenicienta!… ¿Y el viejo romancero fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? ¿Acaso como tú y por siempre, Duero, irá corriendo hacia la mar Castilla?

RETRATO Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, más recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía. Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

UN LOCO Es una tarde mustia y desabrida de un otoño sin frutos, en la tierra estéril y raída donde la sombra de un centauro yerra. Por un camino en la árida llanura, entre álamos marchitos, a solas con su sombra y su locura va el loco, hablando a gritos. Lejos se ven sombríos estepares, colinas con malezas y cambrones, y ruinas de viejos encinares, coronando los agrios serrijones. El loco vocifera a solas con su sombra y su quimera. Es horrible y grotesca su figura; flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, ojos de calentura iluminan su rostro demacrado. Huye de la ciudad... Pobres maldades, misérrimas virtudes y quehaceres de chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes. Por los campos de Dios el loco avanza. Tras la tierra esquelética y sequiza —rojo de herrumbre y pardo de ceniza— hay un sueño de lirio en lontananza. Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! —¡carne triste y espíritu villano!—. No fue por una trágica amargura esta alma errante desgajada y rota; purga un pecado ajeno: la cordura, la terrible cordura del idiota.

UN CRIMINAL El acusado es pálido y lampiño. Arde en sus ojos una fosca lumbre, que repugna a su máscara de niño y ademán de piadosa mansedumbre. Conserva del obscuro seminario el talante modesto y la costumbre de mirar a la tierra o al breviario. Devoto de María, madre de pecadores, por Burgos bachiller en teología, presto a tomar las órdenes menores. Fue su crimen atroz. Hartóse un día de los textos profanos y divinos, sintió pesar del tiempo que perdía enderezando hipérbatons latinos. Enamoróse de una hermosa niña, subiósele el amor a la cabeza como el zumo dorado de la viña, y despertó su natural fiereza. En sueños vio a sus padres ?labradores de mediano caudal? iluminados del hogar por los rojos resplandores, los campesinos rostros atezados. Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales del huerto familiar, verde y sombrío, y doradas espigas candeales que colmarán las trojes del estío!. Y se acordó del hacha que pendía en el muro, luciente y afilada, el hacha fuerte que la leña hacía de la rama de roble cercenada. ................................................ Frente al reo, los jueces con sus viejos ropones enlutados; y una hilera de obscuros entrecejos y de plebeyos rostros: los jurados. El abogado defensor perora, golpeando el pupitre con la mano; emborrona papel un escribano, mientras oye el fiscal, indiferente, el alegato enfático y sonoro, y repasa los autos judiciales o, entre sus dedos, de las gafas de oro acaricia los límpidos cristales. Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». El joven cuervo la clemencia espera. Un pueblo, carne de horca, la severa justicia aguarda que castiga al malo.

A NARCISO ALONSO CORTÉS, POETA DE CASTILLA Tus versos me han llegado a este rincón manchego, regio presente en arcas de rica taracea, que guardan, entre ramos de castellano espliego, narciso de Citeres y lirios de Judea. En tu árbol viejo anida un canto adolescente, del ruiseñor de antaño la dulce melodía. Poeta, que declaras arrugas en tu frente, tu musa es la más noble: se llama Todavía. Al corazón del hombre con red sutil envuelve el tiempo, como niebla de río una arboleda. ¡No mires; todo pasa; olvida: nada vuelve! Y el corazón del hombre se angustia… ¡Nada queda! El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. Con limas y barrenas, buriles y tenazas, el tiempo lanza obreros a trabajar febriles, enanos con punzones y cíclopes con mazas. El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; socava el alto muro, la piedra agujerea; apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; sobre las frentes cava los surcos de la idea. Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, como David al fiero gigante filisteo; de su armadura busca la pieza vulnerable, y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo. Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo que cace esta alimaña? ¿Se sabe de un conjuro que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo? El alma. El alma vence —¡la pobre cenicienta, que en este siglo vano, cruel, empedernido, por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!— al ángel de la muerte y al agua del olvido. Su fortaleza opone al tiempo, como el puente al ímpetu del río sus pétreos tajamares; bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. Poeta, el alma sólo es ancha en la ribera, dardo cruel y doble escudo adamantino; y en el diciembre helado, rosal de primavera; y sol del caminante y sombra del camino. Poeta, que declaras arrugas en tu frente, tu noble verso sea más joven cada día; que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, del ruiseñor eterno la dulce melodía.

PASCUA DE RESURRECCIÓN Mirad: el arco de la vida traza el iris sobre el campo que verdea. Buscad vuestros amores, doncellitas, donde brota la fuente de la piedra. En donde el agua ríe y sueña y pasa, allí el romance del amor se cuenta. ¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, atónitos, el sol de primavera, ojos que vienen a la luz cerrados, y que al partirse de la vida ciegan? ¿No beberán un día en vuestros senos los que mañana labrarán la tierra? ¡Oh, celebrad este domingo claro, madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!. Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas, y escriben en las torres sus blancos garabatos. Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas. Entre los robles muerden los negros toros la menuda hierba, y el pastor que apacienta los merinos su pardo sayo en la montaña deja.

A ORILLAS DEL DUERO Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, buscando los recodos de sombra, lentamente. A trechos me paraba para enjugar mi frente y dar algún respiro al pecho jadeante; o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante y hacia la mano diestra vencido y apoyado en un bastón, a guisa de pastoril cayado, trepaba por los cerros que habitan las rapaces aves de altura, hollando las hierbas montaraces de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. (...) El Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla. ¡Oh, tierra triste y noble, la de los altos llanos y yermos y roquedas, de campos sin arados, regatos ni arboledas; decrépitas ciudades, caminos sin mesones, y atónitos palurdos sin danzas ni canciones que aun van, abandonando el mortecino hogar, como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! El Sol va declinando. De la ciudad lejana me llega un armonioso tañido de campana - e irán a su rosario las enlutadas viejas -. De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; me miran y se alejan, huyendo, y aparecen de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. hacia el camino blanco está el mesón abierto al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ Siendo mozo Alvargonzález, dueño de mediana hacienda, que en otras tierras se dice bienestar y aquí, opulencia, en la feria de Berlanga prendóse de una doncella, y la tomó por mujer al año de conocerla. Muy ricas las bodas fueron y quien las vio las recuerda; sonadas las tornabodas que hizo Alvar en su aldea; hubo gaitas, tamboriles, flauta, bandurria y vihuela, fuegos a la valenciana y danza a la aragonesa. II Feliz vivió Alvargonzález en el amor de su tierra. Naciéronle tres varones, que en el campo son riqueza, y, ya crecidos, los puso, uno a cultivar la huerta, otro a cuidar los merinos, y dio el menor a la Iglesia. III Mucha sangre de Caín tiene la gente labriega, y en el hogar campesino armó la envidia pelea. Casáronse los mayores; tuvo Alvargonzález nueras, que le trajeron cizaña, antes que nietos le dieran. La codicia de los campos ve tras la muerte la herencia; no goza de lo que tiene por ansia de lo que espera. El menor, que a los latines prefería las doncellas hermosas y no gustaba de vestir por la cabeza, colgó la sotana un día y partió a lejanas tierras. La madre lloró; y el padre diole bendición y herencia. IV Alvargonzález ya tiene la adusta frente arrugada, por la barba le platea la sombra azul de la cara. Una mañana de otoño salió solo de su casa; no llevaba sus lebreles, agudos canes de caza; iba triste y pensativo por la alameda dorada; anduvo largo camino y llegó a una fuente clara. Echóse en la tierra; puso sobre una piedra la manta, y a la vera de la fuente durmió al arrullo del agua

PROVERBIOS Y CANTARES XXVI Poned sobre los campos un carbonero, un sabio y un poeta. Veréis cómo el poeta admira y calla, el sabio mira y piensa... Seguramente, el carbonero busca las moras o las setas. LlevadIos al teatro y sólo el carbonero no bosteza. Quien prefiere lo vivo a lo pintado es el hombre que piensa, canta o sueña. El carbonero tiene llena de fantasías la cabeza.

PROVERBIOS Y CANTARES XXIX Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

PARÁBOLAS VII Dice la razón: Busquemos la verdad. Y el corazón: Vanidad. La verdad ya la tenemos. La razón: ¡Ay, quién alcanza la verdad! El corazón: Vanidad. La verdad es la esperanza. Dice la razón: Tú mientes. Y contesta el corazón: Quien miente eres tú, razón. que dices lo que no sientes. La razón: Jamás podremos entendernos, corazón. El corazón: Lo veremos.

ESPAÑA EN PAZ Si eres vergüenza humana de esos rencores cabezudos con que se matan miles de avaros mercaderes, sobre la madre tierra que los parió desnudos; si sabes como Europa entera se anegaba en una paz sin alma, en un afán sin vida, y que una calentura cruel la aniquilaba, que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos un día ante el divino altar de la pobreza, gabachos y tudescos, latinos y britanos, entonces, paz de España, también yo te saludo, y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, en tu desdeño esculpes como sobre un escudo, dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO Si era toda en tu verso la armonía del mundo, ¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, corazón asombrado de la música astral, ¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno y con las nuevas rosas triunfantes volverás? ¿Te han herido buscando la soñada Florida, la fuente de la eterna juventud, capitán? Que en esta lengua madre la clara historia quede; corazones de todas las Españas, llorad. Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, esta nueva nos vino atravesando el mar. Pongamos, españoles, en un severo mármol, su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

The Horatian Spanish poet Antonio Machado defined poetry as ‘a few true words’, a definition that sounds minimal, even despairing, until you reflect on what a few true words can do.

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Traveler, there is no path, the path must be forged as you walk. This line from the Spanish poet Antonio Machado

Dice la esperanza: un día la verás, si bien esperas. Dice la desesperanza: sólo tu amargura es ella. Late, corazón... No todo se lo ha tragado la tierra.

El ethos no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del pathos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan como inseparables.

También la poesía es hija del gran fracaso del amor.

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no menos rígidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos.

el movimiento implica persistencia del móvil en lugares distintos y en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos vacíos, que implican aniquilamiento del móvil, es impensable también. Del no ser al ser no hay tránsito posible, y la síntesis de ambos conceptos es inaceptable en toda lógica que pretenda ser, al par, ontología, porque no responde a realidad alguna.