Annie Ernaux Quotes

Maybe the true purpose of my life is for my body, my sensations and my thoughts to become writing, in other words, something intelligible and universal, causing my existence to merge into the lives and heads of other people.

To exist is to drink oneself without thirst.

She teaches me that the world is made to be pounced on and enjoyed, and that there is absolutely no reason at all to hold back.

From the very beginning, and throughout the whole of our affair, I had the privilege of knowing what we all find out in the end: the man we love is a complete stranger.

I started to make a literary being of myself, someone who lives as if her experiences were to be written down someday.

When I was a child, luxury was fur coats, evening dresses, and villas by the sea. Later on, I thought it meant leading the life of an intellectual. Now I feel that it is also being able to live out a passion for a man or a woman.

I experienced pleasure like a future pain.

I do not wish to explain my passion—that would imply that it was a mistake or some disorder I need to justify—I just want to describe it.

Pain cannot be kept intact, it needs to be “processed,” converted into humor.

Sometimes I wonder if the purpose of my writing is to find out whether other people have done or felt the same things or, if not, for them to consider experiencing such things as normal. Maybe I would also like them to live out these very emotions in turn, forgetting that they had once read about them somewhere.

I have searched for my mother's love in all the corners of the world.

Where are the eyes of my childhood, those fearful eyes she had thirty years ago, the eyes that made me?

I realize that I have left part of myself in a place where I shall probably never come back.

Naturally I feel no shame in writing these things because of the time which separates the moment when they are written--when only I can see them--from the moment when they will be read by other people, a moment which I feel will never come. By then I could have had an accident or died; a war or a revolution could have broken out. This delay makes it possible for me to write today, in the same way I used to lie in the scorching sun for a whole day at sixteen, or make love wihout contraceptives at twenty: without thinking about the consequences

J'ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l'autre n'est qu'un décor.

She feels as if a book is writing itself just behind her; all she has to do is live. But there is nothing.

To grow old is to fade, to become transparent.

D'avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l'effacer.

All the hardships I have endured were merely rehearsals to prepare me for this devastating pain.

J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là.

Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais.

A partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi.

I shall try to conjure up each of the sentences engraved in my memory which were either so unbearable or so comforting to me at the time that the mere thought of them today engulfs me in a wave of horror or sweetness.

Chaque jour et partout dans le monde il y a des hommes en cercle autour d’une femme, prêts à lui jeter la pierre.

There is no such thing as a lesser truth.

Quand j'étais enfant, le luxe c'était pour moi les manteaux de fourrure et les villas au bord de la mer. Plus tard, j'ai cru que c'était de mener une vie d'intellectuel. Il me semble maintenant que c'est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme

They will all vanish at the same time, like the millions of images that lay behind the foreheads of the grandparents, dead for half a century, and of the parents, also dead. Images in which we appeared as a little girl in the midst of beings who died before we were born, just as in our own memories our small children are there next to our parents and schoolmates. And one day we’ll appear in our children’s memories, among their grandchildren and people not yet born. Like sexual desire, memory never stops. It pairs the dead with the living, real with imaginary beings, dreams with history.

In my student bathroom, I had given birth to both life and death.

Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu'à leur terme, elles ont été seulement vécues.

She has no name for that feeling of utter abandonment, nor the feeling that comes over her on fair days, when she stands in the courtyard from the photo, and the voice of the loudspeaker booms front behind the trees, and the music and commercials run together in an unintelligible blur. It is as if she were standing outside the fete, separated from some earlier thing.

Tout s'effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s'éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera à mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d'une table de fête on ne sera qu'un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu'à disparaître dans la masse anonyme d'une lointaine génération

at every moment in time, next to the things it seems natural to do and say, and next to the ones we’re told to think—no less by books or ads in the métro than by funny stories—are other things that society hushes up without knowing it is doing so. thus it condemns to lonely suffering all the people who feel but cannot name these things. then the silence breaks, little by little, or suddenly one day, and words burst forth, recognized at last, while underneath other silences start to form.

The girl in the picture is not me, but neither is she a fictional creation. There is no one else in the world I know in such vast and inexhaustible detail,

Son corps est jeune et sa pensée vieille.

D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde.

Quite often I would write down on a sheet of paper the date, the time, and “he’s going to come,” along with other sentences, fears—that he might not come, that he might not feel the same desire for me.

One afternoon when he was there, I burned the living-room carpet down to the weft by placing a boiling coffee pot on top of it. I didn’t care. Quite the contrary. I was happy every time I caught sight of the mark as I remembered that afternoon with him. I

Thousands of girls have climbed up stairs and knocked on a door answered by a woman who is a complete stranger, to whom they are about to entrust their stomach and womb. And that woman, the only person who can rid them of their misfortune, would open the door, in an apron and patterned slippers, clutching a dish towel, and inquire, “yes, miss, can i help you?

In his writings, Proust suggests that our memory is separate from us, residing in the ocean breeze or the smells of early autumn—things linked to the earth that recur periodically, confirming the permanence of mankind. For me and no doubt many of my contemporaries, memories are associated with ephemeral things such as a fashionable belt or a summer hit and therefore the act of remembering can do nothing to reaffirm my sense of identity or continuity. It can only confirm the fragmented nature of my life and the belief that I belong to history.

Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu'ils évoquent le temps où mon père était enfant. Son cadre à lui c'est le Moyen Âge.

Once I start trying out the text, once it appears before me in public characters, I shall be through with innocence.

I believe I am writing about my mother because it is my turn to bring her into the world.

This can be said about shame: those who experience it feel that anything can happen to them, that the shame will never cease and that it will only be followed by more shame.

One cannot see the future of something learned.

Everywhere on earth, with every day that dawns, a woman stands surrounded by men ready to throw stones at her.

Neither of us had mentioned the word abortion, not even once. This thing had no place in language.

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el nexo con el mundo del que salí.

Today smugglers are vilified and pursued like abortionists were thirty years ago. No one questions the laws and world order that condone their existence. Yet surely, among those who trade in refugees, as among those who once traded in foetuses, there must be some sense of honor.

J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. Première à faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème. J’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social.

We scribbled down writers’ reflections on life, discovered the joys of describing ourselves to ourselves with shimmering turns of phrase, ‘existence is to drink oneself without thirst.’ We were overcome by nausea and a feeling of the absurd.

Gone with the Wind" are just as decisive as the Oedipus complex

Parting with one's family was invariably seen as a sign of misfortune. (In Norman French, "ambition" refers to the trauma of separation; a dog, for instance, can die of ambition.)

There’s nothing to be ashamed of in loving a person and saying so.

She has no defined self, but “selves” who pass from one book to another.

Elle servait des pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de Platon

Peut-être sa plus grande fierté, ou même, la justification de son existence: que j'appartienne au monde qui l'avaint dédaigné.

Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l'argent.

Il y avait dans cette coïncidence surprenante, quasi inouïe, le signe d’une rencontre mystérieuse et d’une histoire qu’il fallait vivre.

Avec mon mari, autrefois, je me sentais une fille du peuple, avec lui j’étais une bourge.

The girl in the picture is a stranger who imparted her memory to me.

With so much misery around, fighting for social advancement had lost all meaning.

How are we present in the existences of others, their memories, their ways of being, even their acts? There is a staggering imbalance between the influence those two nights with that man have had upon my life, and the nothingness of my presence in his. I do not envy him: I’m the one who is writing.

(Si tuviera que representar en un cuadro aquel acontecimiento de mi vida, pintaría una mesita de formica pegada a la pared y, encima de ella, una palangana esmaltada en la que flota una sonda roja. Ligeramente a la derecha se encuentra un cepillo de pelo. No creo que exista un solo Taller de la abortera en ningún museo del mundo.)

In the humdrum routine of personal existence, History did not matter. We were simply happy or unhappy, depending on the day. The more immersed we were in work and family, said to be reality, the greater was our sense of unreality.

Él me había dicho: «No escribas un libro sobre mí». Pero no he escrito un libro sobre él, ni siquiera sobre mí. Me he limitado a expresar con palabras lo que su existencia, por sí sola, me ha dado. Una especie de obsequio devuelto.

Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé à une porte derrière laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, à qui elles allaient abandonner leur sexe et leur ventre. Et cette femme, la seule personne alors capable de faire passer le malheur, ouvrait la porte, en tablier et en pantoufles à pois, un torchon à la main : "C'est pour quoi, mademoiselle?

A vague and immense desire to create was in the air. Everyone claimed to be devoted to an artistic activity, or planned to be. All activities were equal, they agreed, and instead of painting or playing the flute, one could always create oneself through psychoanalysis.

Todas as imagens irão desaparecer. (...) Vão desperecer todas de uma só vez como aconteceu com milhares de imagens situadas atrás dos rostos dos avós mortos há meio século, dos pais também eles já mortos. (...) Subitamente, desaparecerão milhares de palavras que serviram para nomear as coisa, os rostos das pessoas, as ações e os sentimentos, para pôr ordem no mundo, para fazer bater o coração e humedecer o sexo.

Et rien ne peut faire que ce qui a été vécu dans un monde, celui d'avant 1968, et condamné par les règles de ce monde, puisse changer radicalement de sens dans un autre monde. Cela reste un événement sexuel singulier, dont la honte est insoluble dans la doxa du nouveau siècle.

When someone confided in me, a man or a woman who admitted they were having, or had had, "a crazy love affair with a guy" or "a very close relationship with someone," I occasionally felt like opening up. But once the excitement of sharing our secrets was over, I resented having let myself go, if only a little. Those conversations, when I had continually responded to the other person by saying "me too, it's the same for me, I did that too," suddenly seemed futile, removed from the reality of my own passion. Rather, something was lost through these outbursts.

Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la cual estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas. Y quizás el verdadero objetivo de mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi experiencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de otros.

Everything will be erased in a second. The dictionary of words amassed between cradle and deathbed, eliminated. All there will be is silence and no words to say it. Nothing will come out of the open mouth, neither I nor me. Language will continue to put the world into words. In conversation around a holiday table, we will be nothing but a first name, increasingly faceless, until we vanish into the vast anonymity of a distant generation.

On another afternoon I entered Saint Patrice’s Church just off the Boulevard de la Marne to tell a priest that I’d had an abortion. I immediately realized this was a mistake. I felt bathed in a halo of light and for him I was a criminal. Leaving the church, I realized that I was through with religion.

To convey my predicament, I never resorted to descriptive terms or expressions such as “I’m expecting,” “pregnant” or “pregnancy.” They endorsed a future event that would never materialize. There was no point naming something that I was planning to get rid of. In my diary I would write, “it” or “that thing,” only once “pregnant.

As I bend forward to check the safety catch of my mother's wheelchair, she leans over and kisses my hair. How can I survive that kiss, such love, my mother, my mother.

The most intense part of her life is the time she spends immersed in the books she has insatiably consumed ever since she learned to read.

It is a lovely hell, but hell nonetheless.

With the Walkman, for the first time music entered the body. We could live inside music, walled off from the world.

Yo también caí en la trampa de la mujer total, orgullosa de ser por fin capaz de conciliarlo todo, la subsistencia, un hijo y tres cursos de lengua francesa, guardiana del hogar y dispensadora del saber, superwoman, no solo intelectualmente hablando, en resumidas cuentas, armónica. Vía libre al lirismo cuando lo demás, la reflexión en particular, ha desaparecido.

Déjà le souvenir de ce que j'ai écrit s'efface. Je ne sais pas ce qu'est ce texte. Même ce que je poursuivais en écrivant le livre s'est dissous. J'ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note d'intention : Explorer le gouffre entre l'effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l'étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé.

Thousands of girls have climbed up stairs and knocked on a door answered by a woman who is a complete stranger, to whom they are about to entrust their stomach and their womb. And that woman, the only person who can rid them of their misfortune, would open the door, in an apron and patterned slippers, clutching a dish towel, and inquire, “Yes, Miss, can I help you?

She knew all the household tips that lessened the strain of poverty. This knowledge - handed down from mother to daughter for many centuries - stops at my generation. I am only the archivist.

What if, at some level above or below his own perception, he does actually desire her? He doesn't even really know what desire is supposed to feel like. Any time he has had sex in real life, he has found it so stressful as to be largely unpleasant, leading him to suspect that there's something wrong with him, that he's unable to intimate with women, that he's somehow developmentally impaired.

(I realize this account may exasperate or repel some readers; it may also be branded as distasteful. I believe that any experience, whatever its nature, has the inalienable right to be chronicled. There is no such thing as a lesser truth. Moreover, if I failed to go through with this undertaking, I would be guilty of silencing the lives of women and condoning a world governed by male supremacy.)

Todo se borrará en un segundo. El diccionario acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte se eliminará. Llegará el silencio y no habrá palabras para decirlo. De la boca abierta no saldrá nada. Ni yo ni mí. La lengua seguirá poniendo el mundo en palabras. En las conversaciones en torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez más sin rostro, hasta desaparecer en la masa anónima de una generación remota.

I expect nothing from Psychoanalysis or therapy, whose rudimentary conclusions became clear to me a long time ago--- a domineering mother, a father whose submissiveness is shattered by a murderous gesture... To state "it's a childhood trauma" or "that day the idols were knocked off their pedestal" does nothing to explain a scene which could only be conveyed by the expression that came to me at the time: to breathe disaster. Here abstract speech fails to reach me.

Poétise, poétise, fais-toi le grand cinéma de la liberté passée. Vrai que j'aimais ma vie, que je voyais l'avenir sans désespoir. Et je ne m'ennuyais pas. J'en ai réellement prononcé des propos désabusés sur le mariage, le soir dans ma chambre, avec les copines étudiantes, une connerie, la mort, rien qu'à voir la trombine des couples mariés au restau, ils bouffent l'un en face de l'autre sans parler, momifiés. Quand Hélène, licence de philo, concluait que c'était tout de même un mal nécessaire, pour avoir des enfants, je pensais qu'elle avait de drôles d'idées, des arguments saugrenus. Moi je n'imaginais jamais la maternité avec ou sans mariage. Je m'irritais aussi quand presque toutes se vantaient de savoir bien coudre, repasser sans faux plis, heureuses de ne pas être seulement intellectuelles, ma fierté devant une mousse au chocolat réussie avait disparu en même temps que Brigitte, la leur m'horripilait. Oui, je vivais de la même manière qu'un garçon de mon âge, étudiant qui se débrouille avec l'argent de l'État, l'aide modeste des parents, le baby-sitting et les enquêtes, va au cinéma, lit, danse, et bosse pour avoir ses examens, juge le mariage une idée bouffonne.

J'allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U, je buvais des cafés midi et soir à la Faluche, le bar réservé aux étudiants. Je n'étais plus dans le même monde. Il y avait les autres filles, avec leurs ventres vides, et moi.

Quelques fois je me disais qu'il passait peut-être toute une journée sans penser une seconde à moi. Je le voyais se lever, prendre son café, parler, rire, comme si je n'existais pas. Ce décalage avec ma propre obsession me remplissait d'étonnement. Comment était-ce possible. Mais lui-même aurait été stupéfait d'apprendre qu'il ne quittait pas ma tête du matin au soir. Il n'y avait pas de raison de trouver plus juste mon attitude ou la sienne. En un sens, j'avais plus de chance que lui.

...(in the past I would listen to a record three, five, ten times running, waiting for something that never happened). A book offers more deliverance, more escape, more fulfilment of desire. In songs one remains locked in desire. (The lyrics are not that important, only the melody matters; so I understood nothing of what the Platters or the Beatles were saying.) There are no places, no scenes, no characters, only oneself and one’s longing. Yet the very starkness and paucity of music allow me to recall a whole episode of my life and the girl I used to be when I listen to I’m Just a Dancing Partner thirty years later. Whereas the beauty and fullness of The Beautiful Summer and In Search of Lost Time, which I have reread two or three times, can never give me back my life.

A chaque moment du temps, à côté de ce que les gens considèrent comme naturel de faire et de dire, à côté de ce qu'il est prescrit de penser, autant par les livres, les affiches de métro que par les histoires drôles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait silence et ne sait pas qu'elle le fait, vouant au mal être solitaire ceux et celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui est brisé un jour brusquement, ou petit à petit, et des mots jaillissent sur les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous, d'autres silences.

Organization, the watchword of women everywhere, magazines overflowing with advice, save time, do this, that and the other... but it's really a method of sticking yourself with the most work possible in the least amount of time without pain or suffering because that would bother those around you.

Quel che mi importa, invece, è ritrovare le parole attraverso le quali pensavo me stessa e il mondo circostante. Stabilire ciò che per me era normale e ciò che era inammissibile, persino inimmaginabile. Ma la donna che sono nel ‘95 è incapace di ricollocarsi nella ragazzina del ‘52 che conosceva soltanto la sua cittadina, la sua famiglia, la sua scuola privata, e aveva a sua disposizione un vocabolario ridotto. E, davanti a lei, l’immensità del tempo da vivere. Non esiste un’autentica memoria di sé.

Estaba por todas partes. En los eufemismos y las lítotes de mi agenda, en los ojos saltones de Jean T., en los matrimonios forzados, en el filme "Los paraguas de Cheburgo", en la vergüenza de las mujeres que abortaban y en la reprobación de las otras. En la imposibilidad absoluta de imaginar que un día las mujeres pudieran decidir abortar libremente. Y, como de costumbre, era imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal o estaba mal porque estaba prohibido. Se juzgaba con relación a la ley, no se juzgaba la ley.

When I think of my mother’s violent temper, outbursts of affection, and reproachful attitude, I try not to see them as facets of her personality but to relate them to her own story and social background. This way of writing, which seems to bring me closer to the truth, relieves me of the dark, heavy burden of personal remembrance by establishing a more objective approach. And yet something deep down inside refuses to yield and wants me to remember my mother purely in emotional terms—affection or tears—without searching for an explanation.

Ma mère s'occupait plutôt de l'épicerie, mon père du café. D'un coté la bousculade de midi, le temps minuté, les clientes n'aiment pas attendre, c'est un monde debout, aux volontés multiples, une bouteille de bière, un paquet d'épingles neige, méfiant, à rassurer constamment, vous verrez cette marque-là c'est bien meilleur. Du théâtre, du bagout. Ma mère sortait lessivée, rayonnante, de sa boutique. De l'autre côté, les petits verres pépères, la tranquillité assise, le temps sans horloge, des hommes installés là pour des heures. Inutile de se précipiter, pas besoin de faire l'article ni même la conversation, les clients causent pour deux. Ça tombe bien, mon père est lunatique, c'est ma mère qui le dit.

Et toujours ces questions si naturelles, anodines en apparence, ça marche toujours avec lui ? Est-ce que tu comptes te marier ? La désolation de mes parents devant une situation incertaine, "on aimerait bien savoir où ça va te mener tout ça". Obligé que l'amour mène quelque part. Leur peine sourde aussi. Ce serait tellement plus agréable, plus tranquille pour eux de voir se dérouler l'histoire habituelle, les faire-part dans le journal, les questions auxquelles on répond avec fierté, un jeune homme de Bordeaux, bientôt professeur, l'église, la mairie, le ménage qui se "monte", les petits-enfants. Je les prive des espérances traditionnelles. L'affolement de ma mère quand elle apprend, tu couches avec, si tu continues tu vas gâcher ta vie. Pour elle, je suis en train de me faire rouler, des tonnes de romans qui ressortent, filles séduites qu'on n'épouse pas, abandonnées avec un môme. Un combat tannant toutes les semaines entre nous deux. Je ne sais pas encore qu'au moment où l'on me pousse à liquider ma liberté, ses parents à lui jouent un scénario tout aussi traditionnel mais inverse, "tu as bien le temps d'avoir un fil à la patte, ne te laisse pas mettre le grappin dessus !", bien chouchoutée la liberté des mâles.

Avant le chariot du supermarché, le qu'est-ce qu'on va manger ce soir, les économies pour s'acheter un canapé, une chaîne hi-fi, un appart. Avant les couches, le petit seau et la pelle sur la plage, les hommes que je ne vois plus, les revues de consommateurs pour ne pas se faire entuber, le gigot qu'il aime par-dessus tout et le calcul réciproque des libertés perdues. Une période où l'on peut dîner d'un yaourt, faire sa valise en une demi-heure pour un week-end impromptu, parler toute une nuit. Lire un dimanche entier sous les couvertures. S'amollir dans un café, regarder les gens entrer et sortir, se sentir flotter entre ces existences anonymes. Faire la fête sans scrupule quand on a le cafard. Une période où les conversations des adultes installés paraissent venir d'un univers futile, presque ridicule, on se fiche des embouteillages, des morts de la Pentecôte, du prix du bifteck et de la météo. Personne ne vous colle aux semelles encore. Toutes les filles l'ont connue, cette période, plus ou moins longue, plus ou moins intense, mais défendu de s'en souvenir avec nostalgie. Quelle honte ! Oser regretter ce temps égoïste, où l'on n'était responsable que de soi, douteux, infantile. La vie de jeune fille, ça ne s'enterre pas, ni chanson ni folklore là-dessus, ça n'existe pas. Une période inutile.

Papa-bobo précipité avec inquiétude sur mon genou saignant, qui va chercher les médicaments et s'installera des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du docteur March ou jouer au pendu. Papa-enfant, "tu es plus bête qu'elle", dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer une paire d'échasses et à m'initier à l'argot d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue pâteux qui me ravissent. Papa indispensable pour me conduire à l'école et m'attendre midi et soir, le vélo à la main, un peu à l'écart de la cohue des mères, les jambes de son pantalon resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Après, quand je serai assez grande pour aller seule dans les rues, il guettera mon retour. Un père déjà vieux émerveillé d'avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du soleil, une corbeille sous le bras. J'ai quatre ans, il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant les manches de mon pull-over entre mes poings pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous ignore, j'ai été la fille de cet homme-là.

Mais les signes de ce qui m'attendait réellement, je les ai tous négligés. Je travaille mon diplôme sur le surréalisme à la bibliothèque de Rouen, je sors, je traverse le square Verdrel, il fait doux, les cygnes du bassin ont reparu, et d'un seul coup j'ai conscience que je suis en train de vivre peut-être mes dernières semaines de fille seule, libre d'aller où je veux, de ne pas manger ce midi, de travailler dans ma chambre sans être dérangée. Je vais perdre définitivement la solitude. Peut-on s'isoler facilement dans un petit meublé, à deux. Et il voudra manger ses deux repas par jour. Toutes sortes d'images me traversent. Une vie pas drôle finalement. Mais je refoule, j'ai honte, ce sont des idées de fille unique, égocentrique, soucieuse de sa petite personne, mal élevée au fond. Un jour, il a du travail, il est fatigué, si on mangeait dans la chambre au lieu d'aller au restau. Six heures du soir cours Victor-Hugo, des femmes se précipitent aux Docks, en face du Montaigne, prennent ci et ça sans hésitation, comme si elles avaient dans la tête toute la programmation du repas de ce soir, de demain peut-être, pour quatre personnes ou plus aux goûts différents. Comment font-elles ? [...] Je n'y arriverai jamais. Je n'en veux pas de cette vie rythmée par les achats, la cuisine. Pourquoi n'est-il pas venu avec moi au supermarché. J'ai fini par acheter des quiches lorraines, du fromage, des poires. Il était en train d'écouter de la musique. Il a tout déballé avec un plaisir de gamin. Les poires étaient blettes au coeur, "tu t'es fait entuber". Je le hais. Je ne me marierai pas. Le lendemain, nous sommes retournés au restau universitaire, j'ai oublié. Toutes les craintes, les pressentiments, je les ai étouffés. Sublimés. D'accord, quand on vivra ensemble, je n'aurai plus autant de liberté, de loisirs, il y aura des courses, de la cuisine, du ménage, un peu. Et alors, tu renâcles petit cheval tu n'es pas courageuse, des tas de filles réussissent à tout "concilier", sourire aux lèvres, n'en font pas un drame comme toi. Au contraire, elles existent vraiment. Je me persuade qu'en me mariant je serai libérée de ce moi qui tourne en rond, se pose des questions, un moi inutile. Que j'atteindrai l'équilibre. L'homme, l'épaule solide, anti-métaphysique, dissipateur d'idées tourmentantes, qu'elle se marie donc ça la calmera, tes boutons même disparaîtront, je ris forcément, obscurément j'y crois. Mariage, "accomplissement", je marche. Quelquefois je songe qu'il est égoïste et qu'il ne s'intéresse guère à ce que je fais, moi je lis ses livres de sociologie, jamais il n'ouvre les miens, Breton ou Aragon. Alors la sagesse des femmes vient à mon secours : "Tous les hommes sont égoïstes." Mais aussi les principes moraux : "Accepter l'autre dans son altérité", tous les langages peuvent se rejoindre quand on veut.