Alfonso Reyes Quotes

Y ahora que ya sabéis que todos esos mundos se mantienen entre sí por la gravitación universal, ¿qué falta os hace la idea de Dios?

En una ocasión le pregunté a Alfonso Reyes por qué publicamos, y Reyes me contestó: «Publicamos para no tener que pasarnos la vida corrigiendo borradores».

Alfonso Reyes said that one published what he had written in order to avoid spending his life correcting it: one publishes a book in order to leave it behind, one publishes a book in order to forget it.

It infuriates him, this killing, this death. Infuriating that this is what we’re known for now, drug cartels and slaughter. This my city of Avenida 16 Septembre, the Victoria Theater, cobblestone streets, the bullring, La Central, La Fogata, more bookstores than El Paso, the university, the ballet, garapiñados, pan dulce, the mission, the plaza, the Kentucky Bar, Fred’s—now it’s known for these idiotic thugs. And my country, Mexico—the land of writers and poets—of Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Volpi, Rosario Castellanos, Luis Urrea, Elmer Mendoza, Alfonso Reyes—the land of painters and sculptors—Diego Rivera, Frida Kahlo, Gabriel Orozco, Pablo O’Higgins, Juan Soriano, Francisco Goitia—of dancers like Guillermina Bravo, Gloria and Nellie Campobello, Josefina Lavalle, Ana Mérida, and composers—Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Agustín Lara, Blas Galindo—architects—Luis Barragán, Juan O’Gorman, Tatiana Bilbao, Michel Rojkind, Pedro Vásquez—wonderful filmmakers—Fernando de Fuentes, Alejandro Iñárritu, Luis Buñuel, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro—actors like Dolores del Río, “La Doña” María Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete, Salma Hayek—now the names are “famous” narcos—no more than sociopathic murderers whose sole contribution to the culture has been the narcocorridas sung by no-talent sycophants. Mexico, the land of pyramids and palaces, deserts and jungles, mountains and beaches, markets and gardens, boulevards and cobblestoned streets, broad plazas and hidden courtyards, is now known as a slaughter ground. And for what? So North Americans can get high.

hay tres categorías humanas: el hombre mudo, el hombre de letras y el hombre expresivo.

no ama, no comprende toda la inmensa dicha de estar solo.

Destino: dime dónde, cómo, cuándo: ¡considera que un alma está esperando! Por esa puerta huyó diciendo ¡nunca! Por esa puerta ha de volver un día...

—¡Y decidí irme a México, porque México se escribe con x!

Unos instantes de lealtad al pensamiento del poeta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su propia quimera.

Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden decirme lo que debo hacer.

¿Cuál sería, oh Ruskin, la verdadera “ética del polvo”? En el polvo se nace, en él se muere. El polvo es el alfa y el omega. ¿Y si fuera el verdadero dios? Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustentáculo de la conciencia.

Like Italian or Portuguese or Catalan, Spanish is a wordy language, bountiful and flamboyant, with a formidable emotional range. But for these same reasons, it is conceptually inexact. The work of our greatest prose writers, beginning with Cervantes, is like a splendid display of fireworks in which every idea marches past, preceded and surrounded by a sumptuous court of servants, suitors, and pages, whose function is purely decorative. In our prose, color, temperature, and music are as important as ideas and, in some cases-Lezama Lima or Valle Inclan, for example-more so. There is nothing objectionable about these typically Spanish rhetorical excesses. They express the profound nature of a people, a way of being in which the emotional and the concrete prevail over the intellectual and the abstract. This is why Valle Inclan, Alfonso Reyes, Alejo Carpentier, and Camilo Jose Cela, to cite four magnificent prose writers, are so verbose in their writing. This does not make their prose either less skillful or more superficial than that of Valery or T.S. Eliot. They are simply quite different, just as Latin Americans are different from the English and the French. To us, ideas are formulated and captured more effectively when fleshed out with emotion and sensation or in some way incorporated into concrete reality, into life-far more than they are in logical discourse. That perhaps is why we have such a rich literature and such a dearth of philosophers.

Cuando una mano se alarga para pedirme algo, pienso que esa mano puede ser, mañana, la que me ofrezca un vaso de agua en mitad del desierto.

Pero la paz, como la democracia, sólo pueda dar todos sus frutos donde todos la respetan y aman.

El arte, como la sabiduría y la dicha, sólo nos dejan tocar el extremo de su manto.

Porque el fin de la creación literaria no es provocar la exégesis, sino iluminar el corazón de los hombres, de todos los hombres en lo que tienen de meramente humanos...

Mas queda otro sendero todavía que purga la codicia y la miseria: la ruta vertical, la poesía.

(...) cuenta Alfonso Reyes que Antonio Machado masticaba los libros hasta que quedaban reducidos a una mariposa de alas redondeadas. Son variaciones del amor.

Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel.

Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesía indígena mexicana. Podrá la erudición descubrir aislados ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad con que algunos otros fueron romanceados por los misioneros españoles; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensará nunca la pérdida de la poesía indígena como fenómeno general y social.

Monterrey ha sido inundada y reedificada varias veces. Tal es su fatigosa crónica.

Su padre le había encomendado acabar con la vida del príncipe Paulus. Su amigo. Su amante.

― Pero... ―María frunció el ceño―, no lo entiendo. ¿Eres republicano y te gustaría ser conde? ― Sí, me encantaría ―hizo una pausa medida, risueña, para asegurarse de concentrar su atención―. Porque entonces podría pedir una audiencia, y me la concederían, y yo me iría a ver a Alfonso y le diría, toma, cabrón, métete el condado por donde te quepa.

No a todos les es dado, dice santa Teresa, hablar con el rey: lo más a que pueden aspirar algunos es a hacerlo por tercera persona. Pero para hablarte a ti, Rey de los Cielos, no hacen falta intermediarios, pues estás siempre dispuesto a dar audiencia a todos en el Santísimo Sacramento del altar. Ahí te halla todo el que quiere y te habla con la mayor llaneza.

crónica leonesa y el relato de los monjes ermitaños, pero añadió: —No me extrañaría que dentro de unos cuantos siglos, si para entonces se recuerdan nuestros combates, alguien afirme que Rodrigo Díaz el Campeador mató él solo a cien mil caballeros en una lid. Y rio de buena gana mientras se volvía para contemplar el angosto valle de Covadonga cuando descendíamos hacia Cangas de Onís. Tras consultar a sus astrólogos, el rey don Alfonso decidió que el día más adecuado para abrir el Arca Santa era el trece de marzo.

En cuanto a Cataluña, se disfraza su caída dentro del Imperio musulmán, como el resto de España, o su participación entusiasta junto a todos los demás en la Reconquista, así como los tantos y tantos años bajo la corona aragonesa y luego española. Se oculta del mismo modo que el nombre de Cataluña no aparece en realidad hasta 1114 con Ramón Berenguer III y que fue poco después, en 1150, cuando Ramón Berenguer IV (1113-1162), conde de Barcelona, Gerona, Osona, Cerdaña y Ribagorza (esos eran los condados catalanes), decidió sin dudarlo mucho cambiar su título de conde por el de princep de Aragón, aceptando incorporar sus condados al Reino de Aragón que regía Petronila (hija del rey Ramiro el Monje) a cambio de que su hijo Alfonso II (1157-1196) fuera rey de Aragón. Este reino, andando el tiempo, abarcaría Valencia, las Mallorcas, Barcelona, Sicilia, Cerdeña, Nápoles, el Rosellón y la Cerdaña. Se trata de borrar cualquier traza de que la unión con Aragón y con España entera ha sido lo normal en su historia.

[ 3-8 ] 1º Muertes que no se prohíben por este mandamiento. — No está prohibido: • matar a los animales irracionales, pues Dios dio al hombre el derecho de alimentarse de ellos; • imponer la muerte, conforme a las leyes, a los hombres criminales para defender a los inocentes (Sal. 100 8.); pues los jueces son en la sociedad los vengadores legítimos de los crímenes, para que, reprimiendo con castigos la audacia y la maldad, esté segura la vida humana, que es el fin de este mandamiento; • quitar la vida al enemigo en guerra justa (Gen. 14 15; Ex. 17 9-10; I Rey. 14 15; Lc. 3 14.), pues entonces no se obra movido por pasión injusta, sino únicamente por el deseo del bien común; • quitar la vida por orden expresa de Dios (Ex. 32 28-29.); • no es culpable de crimen quien mata casualmente a un hombre, no voluntariamente y con premeditación, sino por casualidad (Deut. 19 4-5.), salvo en dos casos: cuando la acción que da casualmente la muerte a otro es injusta, vgr. causar un aborto por golpear a una mujer embarazada (Ex. 21 y 22 .); y cuando esta muerte casual procede de la negligencia y descuido de uno mismo; • finalmente, tampoco es culpable de crimen quien mata a otro por defender su propia vida. [

Y todos, por ser coloniales, tienen que pagar estos numerosos impuestos: el quinto del rey; el tributo de indios –per cápita, en reconocimiento de la majestad del monarca–; el almojarifazgo; el de alcabala; el de Armada de Barlovento; el de avería (para la reparación de naves); el diezmo; la media anata (la mitad del sueldo oficial en el primer año de ejercicio del cargo), y el de estancos.

Una sorpresa desconcertante recibe en Guayaquil. Le hablan de una monarquía y hasta de la posibilidad de que el Libertador se proclame rey. Su respuesta a estas iniciativas es enfática, y se la dirige a Santander: Usted me habla con alguna seriedad sobre monarquía; yo no he cambiado jamás. Libertador o muerto es mi divisa antigua. Libertador es más que todo, y, por lo mismo, yo no me degradaré hasta un trono. Si quieren que me vaya de Colombia, que me hablen más de trono.

En esos mismos días de la sublevación de Córdoba se le viene al Consejo de Gobierno de Bogotá una idea peregrina, nacida, sin duda, en una mediocre buena fe. Determina establecer en Colombia, sin consulta, una monarquía. Y abre negociaciones con los diplomáticos franceses e ingleses acreditados en Bogotá para inquirirles su opinión al respecto e interesarles en la búsqueda de algún príncipe que quisiera hacerse cargo del Poder, una vez muerto el Libertador. Aquellos varones buscaban ya al sucesor del genio, y no hallaron mejor fórmula que la del retorno a los tiempos coloniales, en los cuales ya habían gobernado los reyes y contra los cuales se había combatido durante quince años.

Al frente de México, casi como delegado divino, Porfirio Díaz… Don Porfirio, que era, para la generación adulta de entonces, una norma del pensamiento sólo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una categoría kantiana. Atlas que sostenía la República, hasta sus antiguos adversarios perdonaban en él al enemigo humano, por lo útil que era, para la paz de todos, su transfiguración mitológica. Alfonso Reyes, El pasado inmediato.

Y en ese momento terrible, unos cuantos frailes exclaman a gritos: "Castigo del cielo, castigo de Dios, por haber traicionado al rey, por la República, por la libertad, por el Gobierno descreído". Bolívar, que, rompiéndose las manos, remueve palos y tierra para salvar a los atrapados vivos junto al templo de San Jacinto, oye una de esas prédicas y salta como fiera desafiante; desplaza al fraile y grita, en nombre de la República: "Si se opone la naturaleza a nuestros designios, lucharemos contra ella y la haremos que nos obedezca".

Entre el ir y venir de las nuevas emociones, Bolívar descubre por vez primera –quizá sin sopesarlo en justeza– una de sus mayores fuerzas: la ambición. Llevado por ella y valido de las ya ningunas limitaciones de su espíritu, entra sin recelo en la "Logia de Cádiz", filial de la Gran Logia Americana de Londres, donde encuentra que le hacen prestar este juramento, sobreañadido a los juramentos propios de la sociedad: "Nunca reconocerás por gobierno legítimo de tu patria sino aquel que sea elegido por la libre y espontánea voluntad de los pueblos, y siendo el sistema republicano el más aceptable al gobierno de las Américas, propenderás por cuantos medios estén a tus alcances a que los pueblos se decidan por él". Este juramento, prestado dentro de los ritos severos de la masonería debió de tatuarse en el corazón del iniciado como con estilete de llamas, pues fue leal a él toda su vida, aun en la hora en que le incitaron para que se coronase rey.

Muchas veces no sucede nada en la república; muchas veces la "política" es un mero invento de la conversación, un embuste admitido.

con el poder de la terrible familia. Como forma de protección, el papa Borgia decidió que lo mejor era fortalecer el poder de la familia emparentando a sus hijos. Así, invalidó el matrimonio de Lucrecia con Sforza y la casó de nuevo con un hijo del rey de Nápoles, Alfonso II. También hizo que su hijo César renunciase a

Cuando Vidaurre le escribe a Santander –página 95 de la Defensa– para contarle que los Ministros de Inglaterra y Holanda le han dicho: “Su vida corre un gran riesgo: Bolívar ha descubierto el velo: quiere ser Emperador y abrir una nueva Dinastía”, comenta Rodríguez: “¡Si Bolívar hubiese querido ser Rey, no necesitaba mendigar sufragios, ni recurrir a intrigas para obtenerlos, ni confiar la suerte de su pretensión a cuatro sujetos sin caudal y sin preponderancia!”. Y pone esta secuela: “Un hombre que ha trabajado tanto por abolir la monarquía, ¿tendrá el propósito de restablecerla?”. Apela aquí –¡cuestión de suma significación!– a su magna obra de maestro del Libertador: “Bolívar no puede haber olvidado las máximas que han presidido en sus consejos, y reglado su conducta pública”. Tales máximas las dio e inculcó Rodríguez; lo declaró el propio Libertador: No he podido borrar siquiera una coma de las grandes sentencias que usted me ha regalado; siempre presentes a mis ojos intelectuales, las he seguido como guías infalibles [Carta de Pativilca, del 19 de enero de 1824]. Cita Rodríguez tres de esas máximas: “Sólo los filósofos son inmortales, porque viven en los corazones... La gratitud de los pueblos es la gloria eterna de los héroes profanos... Los guerreros, los conquistadores y los reyes se sepultan en los libros”. El apóstrofe final de la obra se dirige a los militares: ¡No morder al amo, que es la Patria, aunque rabiéis, es lo solo que os recomienda un compatriota que siente no poder ser militar![

El trono, sin mudar de lugar, es para los hombres medianos un ascenso, y los héroes al sentarse en él descienden. José Bonaparte, hermano de Napoleón, fue Rey de España y de las Indias. Su otro hermano, Luis, fue Rey de Holanda. Su otro hermano, Jerónimo, Rey de Westfalia. Su cuñado, Murat, Rey de Nápoles. Su entrenado Beauharnais, Virrey de Italia. Su tío Feche, Cardenal, y poco le faltó para ser Papa. San Napoleón, desconocido en Francia, echó del almanaque a San Roque y se puso en su lugar. Duraron todos más de 19 días en el trono; pero Murat murió fusilado. Napoleón murió preso en un islote en medio de los mares, y los demás escaparon de milagro [...] Napoleón en Europa se encerraba en sí mismo; Bolívar en América quería estar en todas partes. Napoleón quería gobernar al género humano; Bolívar quería que se gobernara por sí. Napoleón no suspiraba por la Córcega cuando era General del Ejército de Italia; mucho menos cuando se vio de Primer Cónsul, de Cónsul Vitalicio, de Emperador, ¡de Yerno de un Emperador! Y ni en sueños se acordaba de los pedregales de su isla, cuando pensaba en ir hasta la India por tierra, subyugando reinos, para fundar su monarquía universal. Bolívar nunca olvidó a Caracas, aunque llegó a ser el primer hombre de Sur América. Caracas, entre las ciudades de América, no era retiro oscuro para un Libertador. Napoleón se infló y se elevó como un globo, le faltó el gas y fue a caer en un islote, en medio de los mares. A Bolívar sus paisanos lo proscribieron, y ya con el pie en el barco, lo reclamó en Santa Marta, pero fue para enterrarlo.

Por segunda vez se corona Bonaparte: en Milán, como rey de Italia. ¡Ya es también rey! Robinson lo recordará jocosamente: “Los italianos le obligaron a Napoleón a velar durante la noche, en la iglesia, una Corona que dicen ser la de Constantino, con el mismo clavo de la pasión que le hizo poner santa Helena y que por rareza guardan en la ciudad de Mons para coronar a sus reyes. ¡Napoleón velando las armas como Don Quijote! Un general republicano, que pasó el puente de Arcola atravesando una lluvia de balas, para ganar un puesto a los soldados del rey, ¡arrodillándose ante las insignias reales! Qué ejemplo tan grande de la pequeñez del hombre. ¡Y Bolívar lo presenció!”.

El Jueves Santo de ese año de 1812, un terremoto destruye Caracas, La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y Mérida; perecen unas treinta mil personas. El clero español predica, exacerbado: “¡Castigo de Dios!”. Castigo por haberse sublevado los americanos contra la autoridad del rey, a sabiendas de que “toda autoridad viene de Dios”.

Alburquerque le reprochó: «¿Qué porfía tomastes tan sin pro seyendo tan bien andante en este reino?». Fernández Coronel contestó: «Don Juan Alfonso, ésta es Castilla, que face los omes e los gasta».

EL REY GOOSE El Rey Goose prometió dar dinero a los jóvenes y a los ancianos. Prometió dar dinero a los que no trabajan para que trabajen y a los que delinquen para que no delincan ya. Prometió dar dinero a estos, a aquellos y a los de más allá. Pero sucede que, desde que su reinado comenzó, el dinero disponible se ha hecho menos. Cada una de sus ocurrencias lo ha mermado. ¿De dónde sacará el Rey Goose tanto dinero para dar a tantos? El monarca no se pregunta eso. Y sus camareros temen preguntárselo. El reino del Rey Goose va al precipicio por un camino empedrado con buenas intenciones. Nadie se lo dice, sin embargo. Mientras tanto, quienes le daban el beneficio de la duda empiezan ya a no ver ningún beneficio, y sí muchas dudas.1 El apoyo a los