Ada Aku Kisah Quotes

Sebab setelah hujan selalu ada seseorang yang datang sebagai pelangi, dan memelukmu. : Aku ingin orang itu selamanya aku.

Anggap saja pertemuan di awal huruf dalam doaku adalah sapaan manja untukmu Aku akan mengajakmu menyusuri barisan puisi Kubangun sebuah pohon rindang agar kita bisa berteduh dari jauhnya jarak pandang Setiap waktu hatiku meredamkan gelisah langkahnya Ada gurat rasa yang masih merunduk malu-malu untuk kumengerti Disetiap alur jalan yang Allah hadiahkan Kita masih berpapasan, menatap jawaban, Sebab mata masih enggan bersinggungan Diantara poros takdir, kuingin engkaulah rotasiku Tempat barisan ingatan berputar pada titik yang sama, Terjebak dalam lingkaran bahagia yang tak berjeda Kisah yang belum runtun ini biarkan Allah menata Karena kita telah menitipkannya, maka percayakan ia pada penciptaNya

mungkin pada akhirnya ini adalah jalan untuk menciptakan dunia tanpamu daya magis darimu perlahan memudar semuanya akan menjadi biasa dan mungkin akan lenyap tak berbekas di mulai dari tatapan.. tak lagi mampu merona hatiku kemudian senyuman.. tak lagi terbayang saat ku jemput malamku juga baumu.. tak lagi memerbak anggunmu namun semua itu bukan akhir, juga bukan sebuah permulaan akhir penutup kisah antara kau dan aku pun permulaan hidupku yang tidak ada lagi kamu di situ hanya sebuah permainan takdir tega membolak balik perasaan kalbuku yang kali ini sesaat buatku normal yang tanpa terkira kembali jerumuskan aku dalam pedih

Perihal Langit Malam: aku teringat sebuah kisah, tentang bulan dan bintang yang tak pernah menyoal siapa sejatinya yang pertama hadir, atau siapa yang harus lebih dulu ada; tiba-tiba langit bergemuruh, katanya demikian: mereka hanya bergerak, sekali tempo menjauh, dua kali mendekat, hingga mereka bertemu, suatu saat nanti.

Menulis berarti menciptakan duniamu sendiri.” Stephen King “Menulis itu pekerjaan orang kesepian. Punya seseorang yang memercayaimu dapat membuat perbedaan besar. Hanya percaya saja biasanya sudah cukup.” Stephen King “Menulis fiksi seperti memasak.” Donatus A. Nugroho "Menulis itu gampang." Arswendo Atmowiloto “Tulislah apa yang kau ketahui seluas dan sedalam mungkin.” Stephen King “Sedapat mungkin aku tidak melakukan keduanya, yaitu membuat alur cerita dan berbohong. Cerita itu terjadi dengan sendirinya, tugas penulis adalah membiarkan cerita itu berkembang.” Stephen King “Engkau harus berkata jujur, jika ingin dialogmu punya gema dan realistis.” Stephen King “Semua novel pada dasarnya adalah surat-surat yang ditujukan kepada seseorang.” Anonim/Stephen King “Aku menulis setiap hari, termasuk hari libur. Aku termasuk pecandu kerja.” Stephen King “Membaca adalah pusat kreatif kehidupan seorang penulis. Aku membawa buku ke mana pun aku pergi dan menemukan peluang untuk menenggelamkan diri dalam bacaan.” Stephen King “Kalau engkau ingin menjadi penulis, ada dua hal yang harus kau lakukan, banyak membaca dan menulis. Setahuku, tidak ada jalan lain selain dua hal ini. Dan tidak ada jalan pintas.” Stephen King "Menulis fiksi seperti permainan Roller Coaster." RL Stine “Aku akan menulis (terus) sekalipun belum tahu akan diterbitkan atau tidak.” JK Rowling “Aku ingin menulis, bukan harus menulis.” Anonim “Seseorang yang menuliskan suatu kisah, terlalu tertarik pada kisah itu sendiri sehingga tidak bisa duduk tenang dan memerhatikan (cara teknik) bagaimana ia menuliskannya.” CS Lewis “Aku menulis untuk diri sendiri, aku rasa tak seorang pun akan menikmati buku ini lebih dari yang kurasakan saat membacanya.” JK Rowling “Menulis novel harus berbekal sesuatu yang Anda yakini agar Anda tetap bertahan.” JK Rowling “Selalu ada ruang untuk sebuah cerita yang dapat memindahkan pembaca ke tempat lain.” JK Rowling “Aku takut kalau tak dapat menemukan alasan untuk melanjutkan menulis.” JK Rowling “Bila aku tidak menulis, aku merasa hidupku tidak normal.” JK Rowling “Beberapa hal memang lebih baik tinggal menjadi imajinasi belaka.” JK Rowling “Harry tak pernah menyerah terus berjuang menggunakan kombinasi antara intuisi, ketegangan syaraf dan sedikit keberuntungan.” JK Rowling “Kamu mungkin tidak akan bisa membuat karyamu diterbitkan di penerbit manapun.” Marion D. Bauer “Kebanyakan para penulis, bahkan karya penulis dewasa, tidak akan diterbitkan. Selamanya. Namun, mereka tetap saja menulis karena ini menyenangkan.” Marion D. Bauer “Bagi semua penulis, profesional maupun amatir imbalan yang terbesar terletak dalam proses penulisan, bukan dalam sesuatu yang terjadi sesudahnya. Mengumpulkan ide dan melihatnya menjadi hidup dalam kertas sudah cukup menggembirakan.” Marion D. Bauer “Kabar buruk: Sangat sulit untuk membuat bukumu diterbitkan. Jika tulisanmu berhasil diterbitkan, kamu mungkin tidak akan menjadi terkenal, kamu tidak akan menjadi kaya. Seorang penulis harus belajar sendiri dan bekerja sendiri. Kabar baik: Membuat tulisanmu diterbitkan akan menjadi lebih mudah setelah kamu berhasil menapakkan kaki di pintu penerbitan. Kamu bahkan mungkin bisa menjadi terkenal, atau mungkin saja kamu lebih memilih kehidupan yang sederhana. Beberapa penulis menjadi kaya. Bekerja sendirian mungkin bukan masalah bagimu. Kamu bisa menjadi penguasa bagi kehidupan kerjamu sendiri. Yang terpenting dari segalanya kamu bisa melakukan pekerjaan yang kamu cintai.” Marion D. Bauer “Aku akan terus menulis meski tulisanku tidak menghasilkan uang sesen pun, bahkan jika tidak ada orang yang mau membacanya. Aku merasa sangat beruntung bisa merintis karir di bidang penulisan.” Marion D. Bauer "Menulis dapat membuat orang bisa menjadi lebih baik karena dia melihat pantulan dirinya." Asma Nadia

Kamu, Sejuta kisah atas nama Rindu Semua hal yang telah berlalu Tebal mendebu ter arsip oleh waktu Masih perihal Merindu Yang menjulang tinggi menembus cakrawala yang membentang luas bagai Samudera Rinduku pekat sulit untuk di ungkap Rumit indah tak dapat terlukis oleh kata-kata Hanya dapat tertulis oleh pena dan kertas Biarkan aku memikul semua rasa di hatiku Yang kubawa pergi demi kebaikanmu Sebab aku tau akan ada pelangi setelah hujan Dan akan ada Rindu disetiap kepergian For Anis

Mungkin seharusnya aku menulis buku motivasi saja, mengutip ucapan para tokoh besar dunia dan meramunya dengan sedikit kisah perjuanganku menggapai mimpi. Pasar pembaca seperti itu tampaknya lebih luas—ada terlalu banyak orang yang sebentar-sebentar harus disuapi dengan petuah-petuah untuk memulai hari mereka. Mereka akan dengan rakus membeli dan melahap setiap buku-bukuku. Kelaparan mereka akan mengisi penuh pundi-pundiku. Akan tetapi tanganku terasa kaku setiap aku hendak memulai. Bagaimana aku bisa menulis dan menjadi inspirasi buat banyak orang bila aku sendiri merasa hidupku membosankan—dan hidup dalam rasa frustrasi berkepanjangan?

Saudariku.. pernahkah ada seorang yang melukaimu, menuduhmu atas suatu hal yang tidak anda lakukan ? memanggilmu dengan sebutan yang tidak layak dilontarkan, mengatakan hal – hal yang sangat tidak pantas diucapkan kepada sesama muslimah… mungkin dia adalah keluarga dekatmu, mungkin dia adalah temanmu, atau bahkan..... keluarga dari calon pendampingmu… :) Jangan bersedih ! tidak hanya anda yang mengalaminya… saya pun pernah mengalaminya.. duhai saudariku… Tidak semua orang mampu memahami kesalahan yang telah dilakukannya, Tidak semua orang mampu menerima kesalahan,dan tidak semua orang mampu meminta maaf kepada anda, meskipun dia sudah menyadari kesalahannya… Duhai saudariku…Lepaskan keegoisanmu agar cahaya iman masuk kedalam nuranimu, maafkanlah mereka dengan tulus…. jangan menunggu permintaan maaf mereka kepadamu!... Saudariku… apakah masih ingat dengan kisah Rasululloh SAW berikut ini : ” Suat saat ketika Rasulullah SAW sedang duduk – duduk bersama sahabatnya, Rasulullah SAW bersabda, “Sebentar lagi,salah satu ahli surga akan muncul di hadapan kalian.” Tak lama, seorang laki-laki dari kaum Anshar muncul dengan sisa air wudhu masih menetes dari janggutnya. Ia menenteng terompah di tangan kirinya. Hari berikutnya, Rasulullah SAW mengulang perkataannya dan orang itu kembali melintas seperti pada kali pertama. Di hari ketiga, Rasulullah SAW mengulang perkataannya, dan kejadian itu kembaliterulang. Mendengar ucapan Rasulullah SAW, Abdullah bin Amr mengikuti lelaki yang dimaksud Rasulullah SAW lalu berkata kepadanya, “Aku bertengkar dengan ayahku, aku tidak akan menemuinya tiga hari, apakah engkau berkenan memberiku tempat menginap?” lelaki itu menjawab, “Silahkan, dengan senang hati.” Abdullah bin Amr pun menginap di rumah lelaki itu hingga tiga malam berlalu dan Abdullah belum melihat dari laki-laki itu melakukan amal yang disebut sebagai penghuni surga. Sehingga Abdullah memberanikan diri bertanya, “Sudah tiga hari disini, aku tidak melihatmu mengerjakan amal yang membanggakan. Mengapa Rasul menyebutmu sebagai salah satu calon penghuni surga?”. Lelaki itu menjawab, “Aku memang tidak melakukan amalan-amalan yang istimewa, tetapi sebelum tidur, aku mengingat kesalahan-kesalahan saudaraku seiman, lalu aku berusaha untuk memaafkannya. Aku hilangkan rasa dengki dan iri terhadap karunia Allah yang diberikan kepada saudaraku.” Setelah mendengar itu, Abdullah berkata, “Ya,itulah yang menyebabkan engkau disebut sebagai calon penghuni surga.” Subhanallah ! Begitu dahsyatnya efek memaafkan,saudariku… semoga Allah menjadikan kita para pemaaf, yang mampu membalas keburukan dengan kebaikan… Semoga Bermanfaat.. :)

Pada Minggu sore yang tenang itu, aku menikahi Dinda. Aku berpakaian Melayu lengkap persis seperti waktu aku melamarnya dahulu. Dinda berpakaian muslimah Melayu serbahijau. Bajunya berwarna hijau lumut, jilbabnya hijau daun. Dia memang pencinta lingkungan. Itulah hari terindah dalam hidupku. Jadilah aku seorang suami dan jika ada kejuaraan istri paling lambat di dunia ini, pasti Dinda juaranya. Dia bangkit dari tempat duduk dengan pelan, lalu berjalan menuju kursi rotan dengan kecepatan 2 kilometer per jam. Kalau aku berkisah lucu dan jarum detik baru hinggap di angka 7, aku harus menunggu jarum detik paling tidak memukul angka 9 baru dia mengerti. Dari titik dia mengerti sampai dia tersipu, aku harus menunggu jarum detik mendarat di angka 10. Ada kalanya sampai jarum detik hinggap di angka 5, dia masih belum paham bahwa ceritaku itu lucu. Jika dia akhirnya tersipu, lalu menjadi tawa adalah keberuntunganku yang langka. Kini dia membaca buku Kisah Seekor Ulat. Tidak tebal buku itu kira-kira 40 halaman. Kuduga sampai ulat itu menjadi kupu-kupu, atau kembali menjadi ulat lagi, dia masih belum selesai membacanya. Semua yang bersangkut paut dengan Dinda berada dalam mode slow motion. Bahkan, kucing yang lewat di depannya tak berani cepat-cepat. Cecak-cecak di dinding berinjit-injit. Tokek tutup mulut. Selalu kutunggu apa yang mau diucapkannya. Aku senang jika dia berhasil mengucapkannya. Setelah menemuinya, aku pulang ke rumahku sendiri dan tak sabar ingin menemuinya lagi. Aku gembira menjadi suami dari istri yang paling lambat di dunia ini. Aku rela menunggu dalam diam dan harapan yang timbul tenggelam bahwa dia akan bicara, bahwa dia akan menyapaku, suaminya ini, dan aku takut kalau-kalau suatu hari aku datang, dia tak lagi mengenaliku.

Seperti pagi yang senantiasa menyajikan cahaya untuk langit Begitulah rasaku terbit Kicau-kicau permai Alunan-alunan rindu di setiap musim yang menyebutmu, aku ada Berusaha menyatukan pelangi yang diderai hujan kemaren sore Mungkin kisah kita masih puisi-puisi lugu yang mengendap di punggung-punggung kertas Syair-syair bisu yang tercipta dari jemari bertaut dengan kecemasan Ia belum memiliki panggung untuk menunjukkan jati diri Hanya gigil hati tak bernama yang dipeluk doa-doa Apakah kita bertemu untuk tinggal? Sebab tamu tidak pernah menetap Hanya datang sesaat, mengetuk pintu hatimu hanya untuk kepentingannya belaka Waktu tidak pernah memanipulasi keadaan Juli dimusim hujan kala itu Semua adalah keadaan yang telah direkam semesta Bahkan jauh sebelum kita ada Aku mungkin adalah cerita yang tak pernah kau impikan di diarymu sebelumnya Dan kau adalah bahasa yang acap kusebut dalam doa Yang belum mampu aku defenisikan untuk sebuah nama

KISAH KAKTUS (Dalam 6 Fragmentarium) 1. Fragmentarium Patah — Reruntuhan Melekat di Kulit Hijau Kaktus tumbuh dari retakan yang tidak pernah kita selesaikan. Tubuhnya menyimpan bekas-bekas gerak pecah: duri sebagai kalimat yang patah, bulu halus sebagai notulen dari luka yang pernah tertunda. Di pondok itu waktu rebah dalam bentuk geometri rusak— segitiga yang hilang satu sisi, kotak yang kehilangan dinding. Kaktus tidak mengenal kesedihan. Tetapi setiap pagi aku menemukan serpih hening menempel di batangnya, seperti ingatan yang gagal kembali ke tubuh manusia. 2. Fragmentarium Gelap — Litani yang Bernafas dalam Kabut Hitam Kabut menebal. Mengubur halaman sajak dengan logika yang tak ingin diingat. Nenek itu datang, menanam senja di ketiak kaktus, menusuk dengan jarinya seolah membuka pintu rahasia yang sembunyi di antara lipatan kulit hijau mengeras. Dari ketiak itulah waktu keluar: hitam, pekat, berbau dingin seperti logam tua. Orang-orang datang, menjejali ruangan dengan benda yang tak meminta dikasihi— tembuni, seruling, vas, cangkang, kaos kaki basah. Semua bergerak di bawah cahaya gelap yang memanjat batang kaktus seperti doa yang tersesat. 3. Fragmentarium Dingin — Anatomi Luka yang Tidak Menginginkan Kehangatan Cahaya masuk lewat genting pecah. Ia mengenai pot keramik, dan gelas bening menyimpan dinginnya seperti rahim yang menolak janin takdir. Kaktus melihat bulan dikunyah anjing di pagi gerimis— peristiwa itu menetes ke dalam memori hijau yang belum tahu arah. Sebelum arti datang, dingin menata dirinya di jantung kaktus. Ketika duri dicabut, bukan darah yang jatuh, melainkan partikel sepi yang bergetar seperti denting logam di ruang operasi. 4. Fragmentarium Klinis — Manual Bedah dari Tubuh yang Tidak Mengerti Diri Sendiri Setiap duri adalah instruksi. Setiap bulu halus adalah catatan diagnostik. Kaktus: organ penyimpan air, organ pengukur waktu, organ yang mengganti fungsi rasa dengan kalkulasi ketahanan. Nenek itu memetik waktu dari lipatan keriputnya— gestur itu klinis, seperti meraba denyut pasien yang tidak ingin hidup dan tidak ingin mati. Waktu: objek, bukan cerita. Unit, bukan luka. Sampai suara mikrofon pecah di mulutnya, memecahkan halaman sajak menjadi angka-angka yang tidak merindukan makna. 5. Fragmentarium Sunyi — Rongga yang Menghindari Semua Nama Kaktus adalah rongga. Yang tumbuh hanyalah sunyi. Di tubuhnya tidak ada kata yang menetap. Hanya gema yang datang, menyentuh sejenak, lalu melesap ke dalam dinding pondok yang tidak mencatat siapa pun. Bayangan duduk di sofa merah dan tidak berkata apa-apa. Bulan ikut duduk, lebih diam dari bayangan itu. Kaktus tidak memahami kesedihan. Tetapi ia mengerti betapa sunyi dapat menyamar menjadi cahaya, betapa cahaya dapat menyamar menjadi air mata yang tidak pernah menetes. 6. Fragmentarium Kosmologis — Topologi Duri, Cahaya, dan Takdir yang Melengkung Kaktus meminum cahaya dan menemukan bahwa kosmos bukan langit di luar pondok, melainkan ruang kecil dalam jantungnya sendiri. Duri adalah orbit. Bayangan adalah rotasi lambat dari waktu yang berbiak. Ketika cahaya jatuh ke gelas, kaktus melihat dirinya sebagai serpih bintang yang gagal meletus. Ia meneguknya— cahaya turun seperti gravitasi retak. Dan tiba-tiba ia paham: rasa sakit bukan milik tubuh, melainkan milik semesta yang menunda kelahiran. Kaktus pun menyala, dengan cara yang hampir tidak terlihat: sebuah bintang hijau yang memilih berputar di dalam sumsum tanpa memohon untuk ditemukan. Desember 2025

KISAH KAKTUS DARI 6 TARIKAN NAPAS 4. Cahaya Duri (Surreal—Minimalism) Di gurun yang tak berkepala, sebuah kaktus berdiri. Sebutlah ia yang kembali tanpa pulang. Padanya, duri menahan angka— angka yang gugur sebelum sempat dikubur. Air yang disimpan batangnya adalah nama yang tidak diucap. Nama yang mengalir melalui kebisuan yang memotong udara tanpa pisau. Setiap malam, kaktus itu menumbuhkan bayangan baru: lebih pendek, lebih hening, seperti doa yang kehilangan pemiliknya. Aku menyentuhnya. Ia tidak berdarah. Aku yang berdarah. 5. Pemakan Duri (Psychic—Introspection) Kaktus ini— aku kenal jenisnya. Tubuh yang tinggal menunggu siapa yang lebih dulu menusuk siapa. Aku melihat diriku dalam tiap duri: anak perempuanku yang gemetar di sudut kamar ketika jam berdetak seperti gigi ayahku. Kaktus memakan matahari dan kembali dengan wajah lebih pucat. Aku memakan durinya di dalam mimpi, membiarkan sakitnya menjadi mahkota kecil yang kuberi nama ketabahan. Dalam batang hijau itu ada ruang untuk seluruh tangisku yang tak pernah keluar. Maka biarlah ia hidup: satu-satunya tanaman yang mengerti bagaimana luka bisa menjadi pekerjaan harian. 6. Romansa Kaktus Malam (Tragic—Magic) Bulan berkibar di atas gurun Andalusia. Di sana kaktus bernyanyi— suara yang dicuri dari tenggorokan seorang gitano yang mati muda. Duri-durinya menari seperti penari flamenco tanpa kaki. Angin membawa napas hitam dari kampung-kampung yang dibakar takdir. Kaktus memanggilku, dan aku datang membawa biola patah yang masih mengingat lagu masa kecilku. Kami menyanyi bersama— lagu hijau, lagu sedih, lagu yang bila kau dengar akan membuat langit turun setinggi bahu anak kecil. Di akhir malam, kaktus itu mati. Tetapi suaranya tinggal di aku, seperti duende yang tak mau pergi dari dada penyair. Desember 2025

Palsu II: Ego yang Menyembelih Dirinya Sendiri Bagaimana mungkin mereka masih menyebut dirinya utuh, sementara bayangannya sendiri menolak pulang? Di malam yang tak memerlukan bulan, aku melihat mereka—dan diriku— terperangkap seperti hewan buruan yang tersesat di hutan kelam pikiran. Hujan turun tanpa suara. Tanah meminum angkara. Seseorang menjerit di luar sana… dan tak seorang pun peduli. Ego itu— yang mereka bela seperti anjing lapar yang tak mengenal tuannya— mendesis di sela tulang rusukku, menggigit, menyobek, menelan segala sesuatu yang ingin kusebut sebagai aku. Tak ada yang tahu siapa yang pertama kali menusukkan pisau ke pusat kesadaran. Entah akal yang meronta, atau bayang-bayang yang selama ini dibesarkan diam-diam oleh dendam. Ia adalah tangan asing yang lahir dari retak imajinasi, tertawa saat darah jatuh tanpa jejak emosi. Dunia tak menatap. Lampu-lampu padam sebelum gelap datang. Jalan-jalan terbelah seperti gempa; denyut jantung ingin lari dari dadanya sendiri. Beberapa orang berjalan miring karena tak sanggup menanggung beban di kepalanya. Yang lain menyeret bayangan yang memberontak seperti anak haram yang menolak mengakui bapaknya. Di televisi, papan reklame, musik yang memekakkan, aku melihat wajah yang sama— wajah yang menolak mengakui bahwa tubuh tempat ia tinggal sudah lama membusuk oleh kebohongan kecil yang disembah setiap malam. Mereka bertanya: “Masihkah darah berwarna merah?” Aku diam. Karena warna tak berguna bagi mereka yang kehilangan mata untuk melihat luka— dan hanya punya mata untuk menakar siapa lebih tinggi, lebih suci, lebih benar dalam dunia yang bahkan tak punya tanah untuk berpijak. Di sebuah pulau tanpa nama, seseorang menyalakan api lalu memotret dirinya sendiri agar percaya bahwa ia pernah hidup sebagai manusia— walau hanya dalam fotonya. Seorang gadis makan es krim sambil memikirkan kekasih yang ia benci namun tak mampu ia lepaskan karena kesepian lebih menakutkan daripada kebodohan. Dan di antara semua itu, aku menemukan diriku mengiris sesuatu yang tampak seperti wajah— lebih licin, lebih dingin, lebih keras kepala daripada cermin mana pun yang pernah menatapku. Ego itu meraung ketika kusayat pelan-pelan. Ia tidak mati. Ia membelah diri. Menjadi dua. Tiga. Seratus. Menjadi ribuan mulut yang menuntut penjelasan yang tidak ingin kuberikan. Sebab apa gunanya menjelaskan kepada sesuatu yang hidup hanya untuk mempertahankan ilusi bahwa ia bukan zombie? Saat itu aku mengerti: Kita tidak pernah takut pada dunia. Kita takut dipaksa mengakui bahwa yang menghancurkan kita adalah bayangan yang kita ciptakan untuk menyelamatkan diri kita sendiri. Dan ketika ego itu akhirnya berlutut, menyembelih dirinya di bawah kakiku seperti sapi bingung yang tak tahu mengapa ia harus dikorbankan, Tapi aku tahu: yang mati bukan ia— melainkan cerita yang dengan keras kepala kuanggap sebagai kisah hidupku. Yang hilang adalah kebohongan yang selama bertahun-tahun kubiarkan menyusu pada pikiranku. Yang tersisa hanyalah ruang kosong yang tak memerlukan cahaya, tak memerlukan jawaban, tak memerlukan nama. Ruang hampa menatap balik seperti dunia. Tanpa mata. Tanpa cinta. Tanpa iba. Dan aku pun masuk. Bukan sebagai korban. Bukan sebagai penyintas. Tetapi sebagai sesuatu yang akhirnya menghilang tanpa perlu menjelaskan kepada siapa pun mengapa ia harus hilang. November 2025

Zoyya Ada yang luput tertangkap dalam binar mata Zoyya Usia muda yang ingin nyatakan dirinya sendiri Seekor ayam berbulu merah tak kasat mata Sebuah rahasia yang sengaja ia sembunyikan, Tertutup rapat dalam pintu kamar terkunci Dan lubang menganga dari separuh dunia Siapa melihat Zoyya di sana asyik dengan pikiran sunyi? Membuat tangga ke surga untuk meraih kebahagiaan Apakah kau lihat Zoyya dalam dirimu, sebagaimana aku menemukan Zoyya dalam diriku? Ada kepahitan yang gemetar seperti daun hijau tersentuh angin Seperti riak air di danau yang menggigil kedinginan Betapa tikaman senyap itu terasa sangat menyakitkan Betapa aum kegelisahan itu terdengar sangat menakutkan. Mungkin, kau tak akan pernah melihat dia menangis Sepintas, ia hanya tertawa-tawa gembira dalam semesta kecilnya. Mengubur semua kisah dalam layar ponsel yang tak henti berkedip Dalam ratusan tanda cinta yang beterbangan ke udara Kita memuja Zoyya seperti memuja masa kanak-kanak kita yang polos dan mungkin naif Ketelanjangan yang tak pernah ditutup-tutupi Hanya bisa menduga-duga berapa usia Zoyya saat ini Sekali lagi lepas dari tatapan mata berang mama dan papa Luka yang ia samarkan dari sinar matahari pagi Dan segala kemungkinan apa yang bisa terjadi di sekolah; Nama yang sengaja ia lupakan, Identitas yang tak ingin ia bagi Tapi betapa... Betapa usia belia tak berarti apa-apa baginya Harapan yang tak lagi ia dambakan, kerinduan yang sepertinya tak ia kehendaki. Ia telah menembus kegelapan itu dengan caranya sendiri Mungkin ia lupa pulang Mungkin ia lupa jalan untuk kembali Sebab rumah hanyalah sebuah kenangan sedih yang sudah lama ingin ia tinggalkan. Oktober 2025

KISAH YANG TAK HENTI MENGUTUK (Arkais–Metafisik) Lapangan itu mengecil menjadi rongga dunia ketika ia tiba tanpa puisi— seakan seluruh kata yang pernah ia berikan telah dimakan akar beringin yang menyusu pada duka para perempuan purba. Perempuan itu berdiri seperti bayang yang lupa tubuhnya, dan malam menyalakan tiga wajah di belakang tengkuknya. Ia yang dicintai, ia yang menolak, ia yang mewarisi luka dari para dewi yang patah. Laki-laki itu tak memanggil namanya. Hanya memberi angin secarik kutuk yang ditulisnya sendiri: “Jika aku tak mampu mencintaimu, maka dunia pun akan punah sebelum ada yang sanggup.” Kertas itu berubah hitam sebelum menyentuh tanah. Tanda bahwa mitos lama mulai terbangun dari sumur sunyinya. I. Roro Jonggrang — (Batu yang Menolak Menjadi Tubuh) Ketika perempuan itu menoleh, malam retak seperti tempurung. Wajahnya menyisakan garis kerut yang tidak dimiliki oleh manusia mana pun kecuali ia yang lahir dari dendam sebuah kerajaan gelap. “Buatkan aku seribu candi,” ujarnya tanpa suara— hanya gerakan bibir yang membuat bumi kehilangan denyutnya. Seribu candi itu tumbuh bukan dari tanah, tetapi dari tulang-tulang keinginan laki-laki itu yang ia tanam sendiri dengan keyakinan murung. Ia menggali dan setiap gumpal tanah mengeluarkan suara janin mitos yang belum sempat lahir. Namun kokok ayam yang tak ada di mana pun mengoyak langit. Candi-candi itu runtuh kembali menjadi rencana yang patah. II. Dayang Sumbi — (Daging yang Menolak Diingat) Malamnya berubah bentuk. Laki-laki itu menanggalkan segala rupa Bandung seperti menanggalkan dosa yang sudah kehilangan maknanya. Ia menjadi sesuatu yang lain, lebih liar, lebih gelap, lebih purba. Ia memahat Tumang bukan dari batu melainkan dari separuh jiwanya sendiri, bagian yang ia tahu tak akan pernah kembali ketika perempuan itu menolak. Tumang berdiri, setia seperti hewan yang mengerti ajal majikannya. Namun perempuan itu memalingkan wajah— dan kilau matanya mematahkan segala usaha. “Aku tak butuh cinta,” katanya, tapi suaranya terdengar seperti retakan pada kendi ritual yang menyimpan rahasia zaman. “Aku hanya membawa luka yang tidak memiliki juru selamat.” Langit pun ikut membeku.

KISAH YANG TAK HENTI MENGUTUK (Arkais–Metafisik) III. Rara Mendut — (Tubuh yang Menolak Dijadikan Milik) Ia berlutut, dan lututnya mengguncang rumput seakan bumi menolak ikut bersaksi. “Bagaimana aku bisa memilikimu?” Pertanyaan itu keluar seperti abu dari mulut gunung yang gagal meletus. Perempuan itu tak lagi perempuan. Ia menjelma Mendut— bukan rupa, bukan suara, bukan sejarah— melainkan martabat yang bersinar dari sela tulang rusuknya, tajam seperti bilah keris yang pernah dipendam di dada bangsanya. “Cinta bukan yang kau kejar,” bisiknya. “Cinta bukan seribu candi. Bukan anjing kesetiaan. Bukan laki-laki yang berubah-ubah wajah seperti hantu yang kelaparan.” Ia menunjuk beringin yang menjadi pusat dunia itu. “Cinta adalah kekuasaan seseorang untuk tidak memilihmu— dan kau tak punya hak atas itu.” Beringin itu menggugurkan daun seperti menutup doa yang ditolak. IV. Lapisan Pertama Pecah Kembali — (Manusia yang Gagal Menjadi Dewa) Laki-laki itu terjatuh dari segala mitologi yang ia coba kenakan. Wajah-wajahnya runtuh: Bandung, Sangkuriang, Pronocitro— semua hancur menjadi debu yang ditertawakan angin. Yang tersisa hanya tubuh seseorang yang terlalu ingin melampaui kodrat cintanya sendiri. Terlalu ingin memilikinya secara ilahi padahal ia hanya diberi izin untuk mencintai secara fana. Perempuan itu berjalan pergi, membentuk tiga bayang sekaligus: Jonggrang yang dingin, Sumbi yang jernih namun tak memaafkan, Mendut yang tak dapat dibeli oleh apa pun. Lapangan itu kembali menjadi rongga sunyi. Beringin itu menutup matanya. Di tanah, hanya ada kutuk yang ia tinggalkan pada dirinya sendiri: Cinta berakhir ketika nama-nama berhenti, tapi luka terus hidup, karena ia tidak membutuhkan pemilik— hanya penghuni baru untuk bersemayam. Dan malam itu, luka memilih tinggal di tubuh laki-laki itu, seperti dewa kecil yang menolak mati. Desember 2025