A Nos Amours Quotes

Être seul est devenu une maladie honteuse. Pourquoi tout le monde fuit-il la solitude? Parce qu'elle oblige à penser. De nos jours, Descartes n'écrirait plus: “Je pense donc je suis.” Il dirait: “Je suis seul donc je pense.” Personne ne veut la solitude, car elle laisse trop de temps pour réfléchir. Or plus on pense, plus on est intelligent, donc plus on est triste.

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, (Et tous nos amours, sollozó Emmanuèle boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n'oublierai pas le temps des cérises, pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu'il m'en souvienne La joie venait toujours après la peine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure

On la connaît tous... Cette solitude qui nous mine parfois. Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos petits matins. C'est la tristesse du premier jour d'école. C'est lorsqu'il embrasse une fille plus belle dans la cour du lycée. C'est Orly ou la gare de l'Est à la fin d'un amour. C'est l'enfant qu'on ne fera jamais ensemble. C'est quelquefois moi. C'est quelquefois vous. Mais il suffit parfois d'une rencontre...

Mon problème c'est que j'aime aimer. Que je tombe amoureuse de l'idée de l'amour plutôt que du garçon.

Ah! si ton mari mourait... Si mon mari mourait..., répéta lentement Thérèse. Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous jouirions largement de nos amours... Quelle bonne et douce vie!

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu'il m'en souvienne La joie venait toujours après la peine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous Le pont de nos bras passe des éternels regards l'onde si lasse Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure l'amour s'en va comme cette eau courante L'amour s'en va Comme la vie est lente Et comme l'Espérance est violente Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Passent les jours et passent les semaines Ni temps passé Ni les amours reviennent Sous le pont Mirabeau coule la Seine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure

Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres, Nos silences, nos paroles, La lumière qui s’en va, la lumière qui revient, Un seul sourire pour nous deux, Par besoin de savoir, j’ai vu la nuit créer le jour sans que nous changions d’apparence, Ô bien-aimé de tous et bien-aimé d’un seul, En silence ta bouche a promis d’être heureuse, De loin en loin, ni la haine, De proche en proche, ni l’amour, Par la caresse nous sortons de notre enfance, Je vois de mieux en mieux la forme humaine, Comme un dialogue amoureux, le cœur ne fait qu’une seule bouche Toutes les choses au hasard, tous les mots dits sans y penser, Les sentiments à la dérive, les hommes tournent dans la ville, Le regard, la parole et le fait que je t’aime, Tout est en mouvement, il suffit d’avancer pour vivre, D’aller droit devant soi vers tout ce que l’on aime, J’allais vers toi, j’allais sans fin vers la lumière, Si tu souris, c’est pour mieux m’envahir, Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard.

(...) il fallait séparer nos souffles, s'écarter, s'espacer, se lever, se dédoubler, et c'est toujours autant de perdu. Quand on a deux corps, il vient des moments où l'on est à moitié. - Est-ce que je suis envahissante? - Terriblement, lorsque tu n'es pas là.

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix Et quand il croit serrer son bonheur il le broie Sa vie est un étrange et douloureux divorce Il n'y a pas d'amour heureux Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes Qu'on avait habillés pour un autre destin A quoi peut leur servir de se lever matin Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes Il n'y a pas d'amour heureux Mon bel amour mon cher amour ma déchirure Je te porte dans moi comme un oiseau blessé Et ceux-là sans savoir nous regardent passer Répétant après moi les mots que j'ai tressés Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent Il n'y a pas d'amour heureux Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare Il n'y a pas d'amour heureux Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri Et pas plus que de toi l'amour de la patrie Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs Il n'y a pas d'amour heureux Mais c'est notre amour à tous les deux

L'anémone et l'ancolie Ont poussé dans le jardin Où dort la mélancolie Entre l'amour et le dédain Il y vient aussi nos ombres Que la nuit dissipera Le soleil qui les rend sombres Avec elles disparaîtra Les déités des eaux vives Laissent couler leurs cheveux Passe il faut que tu poursuives Cette belle ombre que tu veux

A qui écris-tu? -A toi. En fait, je ne t'écris pas vraiment, j'écris ce que j'ai envie de faire avec toi... Il y avait des feuilles partout. Autour d'elle, à ses pieds, sur le lit. J'en ai pris une au hasard: "...Pique-niquer, faire la sieste au bord d'une rivière, manger des pêches, des crevettes, des croissants, du riz gluant, nager, danser, m'acheter des chaussures, de la lingerie, du parfum, lire le journal, lécher les vitrines, prendre le métro, surveiller l'heure, te pousser quand tu prends toute la place, étendre le linge, aller à l'Opéra, faire des barbecues, râler parce que tu as oublié le charbon, me laver les dents en même temps que toi, t'acheter des caleçons, tondre la pelouse, lire le journal par-dessus ton épaule, t'empêcher de manger trop de cacahuètes, visiter les caves de la Loire, et celles de la Hunter Valley, faire l'idiote, jacasser, cueillir des mûres, cuisiner, jardiner, te réveiller encore parce que tu ronfles, aller au zoo, aux puces, à Paris, à Londres, te chanter des chansons, arrêter de fumer, te demander de me couper les ongles, acheter de la vaisselle, des bêtises, des choses qui ne servent à rien, manger des glaces, regarder les gens, te battre aux échecs, écouter du jazz, du reggae, danser le mambo et le cha-cha-cha, m'ennuyer, faire des caprices, bouder, rire, t'entortiller autour de mon petit doigt, chercher une maison avec vue sur les vaches, remplir d'indécents Caddie, repeindre un plafond, coudre des rideaux, rester des heures à table à discuter avec des gens intéressants, te tenir par la barbichette, te couper les cheveux, enlever les mauvaises herbes, laver la voiture, voir la mer, t'appeler encore, te dire des mots crus, apprendre à tricoter, te tricoter une écharpe, défaire cette horreur, recueillir des chats, des chiens, des perroquets, des éléphants, louer des bicyclettes, ne pas s'en servir, rester dans un hamac, boire des margaritas à l'ombre, tricher, apprendre à me servir d'un fer à repasser, jeter le fer à repasser par la fenêtre, chanter sous la pluie, fuire les touristes, m'enivrer, te dire toute la vérité, me souvenir que toute vérité n'est pas bonne à dire, t'écouter, te donner la main, récupérer mon fer à repasser, écouter les paroles des chansons, mettre le réveil, oublier nos valises, m'arrêter de courir, descendre les poubelles, te demander si tu m'aimes toujours, discuter avec la voisine, te raconter mon enfance, faire des mouillettes, des étiquettes pour les pots de confiture..." Et ça continuais comme ça pendant des pages et des pages...

De nos jours, rien n'est plus mensonger que cette étiquette "pro-vie" dont s'affublent les militants antiavortements : un grand nombre d'entre eux sont aussi favorables à la peine de mort ou, aux Etats-Unis, à la libre circulation des armes (plus de quinze mille morts en 2017), et on ne le voit pas militer avec tant d'ardeur contre les guerres ni contre la pollution, dont on estime qu'elle a été responsable d'une mort sur six dans le monde en 2015. La vie ne les passionne que lorsqu'il s'agit de pourrir celles des femmes. Le natalisme est affaire de pouvoir, et non d'amour de l'humanité.

je finirai bien par te rencontrer quelque part bon dieu! et contre tout ce qui me rend absent et douloureux par le mince regard qui me reste au fond du froid j'affirme ô mon amour que tu existes je corrige notre vie nous n'irons plus mourir de langueur à des milles de distance dans nos rêves bourrasques des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvres les épaules baignées de vols de mouettes non j'irai te chercher nous vivrons sur la terre la détresse n'est pas incurable qui fait de moi une épave de dérision, un ballon d'indécence un pitre aux larmes d'étincelles et de lésions profondes frappe l'air et le feu de mes soifs coule-moi dans tes mains de ciel de soie la tête la première pour ne plus revenir

Vivre ensemble et exister pleinement à deux, cela suppose de réformer nos schémas mentaux, d’inventer de nouveaux codes amoureux, de bénéficier de nouvelles représentations pour se socialiser autrement à l’amour. C’est d’abord cesser de croire à la naturalité de ses composantes romantiques, à la fixité des rôles sexués, à la possession, à l’exclusivité, à la jalousie, à la fidélité sexuelle comme autant de preuves d’amour. Il nous faut apprendre à vivre ensemble, à deux, sans se couper des autres. Il faut découvrir les charmes de la polyvalence.

Nous savions que les filles étaient nos jumelles, que nous existions tous dans l'espace comme des animaux qui avaient la même peau, et qu'elles savaient tout de nous alors que nous étions incapables de percer leur mystère. Nous savions, enfin, que les filles étaient en réalité des femmes déguisées, qu'elles comprenaient l'amour et même la mort, et que notre boulot se bornait à créer le bruit qui semblait tant les fasciner.

L'amour ne s'apprivoise pas, ne s'improvise pas, ne s'impose pas; il se construit à deux. En tout équité. S'il reposait sur l'un, l'autre serait son malheur potentiel. Quand on court après lui, on l'effraie; alors il s'enfuit, et on ne le rattrape jamais. L'amour est fait de hasard et de chance. A une bretelle de la vie, il est là, offrande sur le chemin. S'il est sincère, il se bonifie avec le temps. Et s'il ne dure pas, c'est que l'on s'est trompé de mode d'emploi.

notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs fautes

Mon corps est amour. Nous sortons de l'histoire par notre propre ventre en criant. Nous sommes nos propres enfants.

Affection: Tout ce qui, dans nos pensées, dans nos projets, dans nos résolutions est marqué d'un degré quelconque d'amour ou de haine, de joie ou de tristesse.

¡Ah! ¡La soledad, qué hermosa y triste cosa! ¡Qué hermosa cuando la escogemos! ¡Qué triste cuando nos es impuesta durante años!

« Nous nous chérirons nuit et jour : « Nos âmes sont deux fleurs d’amour, « Nos lèvres deux calices. »

J'ai besoin de nos peaux qui s'effleurent et nous donnent le bonheur de savourer nos envies de tendresse.

Je lui avais promis, dans les secrets de nos nuits, que si ses monstres s’étaient acharnés à le marquer de leur haine, moi, je recouvrirais jour après jour chacune de ses blessures d’une marque d’amour.

Je pense que l'amour ne survit que lorsqu'il sait qu'il a le droit d'aller et venir sans que personne se pète la tête sur les murs. Et que pour avoir une chance de s'étendre sur nos corps pour panser toute la vie d'un souffle, comme on aime qu'il le fasse, il doit être libre. Dès que les contours de l'organisation se dessinent, s'épaississent et, finalement, l'entravent. Il va voir ailleurs s'il y est. Et il y est.

- Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu triste, nos pères nous valaient bien, n'en dis pas de mal !... - T'as raison, Arthur, pour ça t'as raison ! Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni d'opinions, ou bien si tard, que ça n'en vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en crève nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous possède ! Quand on est pas sage, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger... Pour des riens, il vous étrangle... C'est pas une vie... - Il y a l'amour, Bardamu ! - Arthur, l'amour c'est l'infini mis à la portée des caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds.

Tâchons de croire que la vie est un objet solide, un globe que nous pouvons faire tourner sous nos doigts. Tâchons de croire qu'on peut faire un récit simple et logique, en finir avec l'amour, par exemple, et passer au chapitre suivant.

Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons une somme convenable, elles nous pardonnent tout, même d'être intelligents. (...) - Naturellement, c'est la vérité. Si nous ne vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous tous ? Pas un de vous ne se marierait. Vous ne seriez plus qu'un tas d'infortunés célibataires. Ce qui, d'ailleurs, ne vous changerait pas beaucoup. Car aujourd'hui tous les hommes mariés vivent en célibataires, et tous les célibataires en hommes mariés.

Quand on aime, quand on ressent de l’amour, que ce soit pour un être humain, un animal, une fleur ou un coucher du soleil, on est porté au-delà de soi. Nos désirs, nos peurs et nos doutes se dissipent. Nos besoins de reconnaissance s’évanouissent. On ne cherche plus à se comparer, à exister plus que les autres. Notre âme s’élève tandis que nous sommes tout entier emplis de ce sentiment, de cet élan du cœur qui s’étend alors naturellement pour embrasser tous les êtres et toutes les choses de la vie.

L'amour et la peur ont des conséquences étranges sur nos âme. Les rêves qu'ils apportent nous laissent dégoulinant d'eau salée et le souffle court, comme à l'agonie –voilà ce qu'on appelle les rêves tourmentés. Et seule l'odeur d'une rose peut les prévenir.

L'amour est un grand maître "Il le faut avouer, l'amour est un grand maître Ce qu'on ne sut jamais il nous enseigne à l'être ; Et souvent de nos moeurs l'absolu changement Devient, par ses leçons, l'ouvrage d'un moment ; De la nature, en nous, il force les obstacles, Et ses effets soudains ont de l'air des miracles ; D'un avare à l'instant il fait un libéral, Un vaillant d'un poltron, un civil d'un brutal ; Il rend agile à tout l'âme la plus pesante, Et donne de l'esprit à la plus innocente." L'Ecole des femmes, III, 4 (v. 900-909)

Viens voir mon plafond bleu nuit, piqué d'étincelles de lumière, rien que pour nous. Des étoiles filantes, suspendues au-dessus de nos têtes. Plonge avec moi dans l'espace infini, à la découverte des mystères du mouvement perpétuel, toujours en expansion. Plus de place pour l'ennui.

Je pense à Iris qui fut importante tout de même, à Emilie aussi, à Céline bien sûr, et puis d'autres prénoms dans d'autres pénombres, mais c'est Alice, toujours Alice qui est là, immuable, avec encore des rires au-dessus de nos têtes, comme si le premier amour était une condamnation à perpétuité.

Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte. Si quelqu'un, un jour, tombe sur mes cahiers, qu'il n'ait pas de doute puisque tout cela est la vérité, qu'il n'ait pas de honte puisque nous n'en avons pas, qu'il livre nos noms à la postérité plutôt que d'avoir le réflexe de les dissimuler aux regards, qu'il ait conscience qu'il s'agit bien d'une histoire d'amour et pas d'une exaltation passagère et non maîtrisée puisque nous savons ce que nous faisons. Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte

La psychanalyse prend aujourd'hui, comme toutes nos idées, une forme aberrante totalitaire ; elle cherche à nous enfermer dans le carcan de ses propres perversions. Elle a occupé le terrain laissé libre par les superstitions, se voile habilement dans un jargon de sémantique qui fabrique ses propres éléments d'analyse et attire la clientèle par des moyens d'intimidation et de chantage psychiques, un peu comme ces racketters américains qui vous imposent leur protection. Je laisse donc volontiers aux charlatans et aux détraqués qui nous commandent dans tant de domaines le soin d'expliquer mon sentiment pour ma mère par quelque enflure pathologique : étant donné ce que la liberté, la fraternité et les plus nobles aspirations de l'homme sont devenues entre leurs mains, je ne vois pas pourquoi la simplicité de l'amour filial ne se déformerait pas dans leurs cervelles malades à l'image du reste.

Nous recherchons tous le bonheur, mais sans savoir où, comme des ivrognes qui cherchent leur maison, sachant confusément qu'ils en ont une. C'est l'amour de nous-mêmes qui assiste l'amour des autres ; c'est par nos besoins mutuels que nous sommes utiles au genre humain ; c'est l'éternel lien des hommes.

Nous, les êtres humains, somme ce que nous avons été pendant des millions d'années, colossalement avides, envieux, agressifs, jaloux, angoissés et désespérés, avec d'occasionnels éclairs de joie et d'amour. Nous sommes une étrange mixture de haine, de peur et de gentillesse ; nous sommes à la fois violents et en paix. Il y a eu un progrès extérieur depuis le char à boeufs jusqu'à l'avion à réaction, mais psychologiquement l'individu n'a pas du tout changé et c'est l'individu qui, dans le monde entier, a créé les structures des sociétés. Les structures sociales extérieures sont les résultantes des structures intérieures, psychologiques, qui constituent nos relations humaines, car l'individu est le résultat de l'expérience totale de l'homme, de sa connaissance et de son comportement. Chacun de nous est l'entrepôt de tout le passé. L'individu est l'humain qui est toute l'humanité. L'histoire entière de l'homme est écrite en nous-mêmes.

Sagesse (I,X) Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste ! C'est vers le Moyen Age énorme et délicat Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. Roi, politicien, moine, artisan, chimiste, Architecte, soldat, médecin, avocat, Quel temps ! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât Pour toute cette force ardente, souple, artiste ! Et là que j'eusse part - quelconque, chez les rois Ou bien ailleurs, n'importe, - à la chose vitale, Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits, Haute théologie et solide morale, Guidé par la folie unique de la Croix Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !

[...] vous savez bien que je n'en voudrai pas de cet homme car je ne veux que ce que je ne peux pas avoir, comme vous par exemple, je vous veux parce je ne vous aurai jamais, c'est simple et sans issue, c'est désespérément logique, le désir qui ne connaît de réalité que lui-même, et vous voyez bien que je mérite la mort pour cet entêtement de rat qui ne sait pas rebrousser chemin, pour cet acharnement de bestiole aveugle qui finira par crever d'avoir trop avancé, vous verrez bien, je mourrai de ce compromis que je ne veux pas faire, et tant pis pour tous les hommes sains et équilibrés qui m'aimeront et tant pis pour moi surtout qui en aimerai d'autres, on finit tous par mourir de la discordance de nos amours.

Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers où l'action trouve sa forme, où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute vie prend le visage du destin. Le monde romanesque n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de l'homme. Car il s'agit bien du même monde. La souffrance est la même, le mensonge et l'amour. Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin, et il n'est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu'à l'extrémité de leur passion.[...] Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci, un monde où la douleur peut, si elle le veut, durer jusqu'à la mort, où les passions ne sont jamais distraites, où les êtres sont livrés à l'idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L'homme s'y donne enfin à lui-même la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur mesure. C'est ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe, provisoirement, de la mort.

Comme les cristaux et les étoiles, comme les cellules et les plantes, nos âmes aussi se divisent (...). de même que nous nous divisons, nous nous retrouvons. Et ces retrouvailles se nomment l'Amour. Car lorsqu'une âme se divise, elle se divise toujours en une partie masculine et une partie fémnine. C'est expliqué ainsi dans le livre de la Genèse: l'âme d'Adam est divisée, et Eve est née de lui. (...). Dans chaque vie, nous avons la mystérieuse obligation de retrouver, au moins, une de ces Autres Parties. Le Grand Amour, qui les a séparées, se réjouit de l'Amour qui les réunit. - Et comment puis-je savoir que c'est mon Autre Partie? - En prenant des risques. En courant le risque de l'échec, des déceptions, des désillusions, mais en ne cessant jamais de chercher l'Amour. Celui qui ne renonce pas à cette quête est gagnant.

d’aussi purs poètes, tout entiers dévoués au lyrisme, seront-ils encore possibles dans notre époque de turbulence et de désordre universel ? N’est-ce pas une lignée disparue que je regrette en eux avec amour, une lignée sans postérité immédiate dans nos jours traversés par tous les ouragans du destin ? Ces poètes ne convoitaient rien de la vie extérieure, ni l’assentiment des masses, ni les distinctions honorifiques, ni les dignités, ni le profit

Finalement, aujourd'hui que les enfants ne labourent plus nos champs et ne nous prennent plus chez eux lorsque nous devenons incontinents, il n'existe plus de raison valable d'en avoir, et il est stupéfiant qu'avec l'avènement d'une contraception efficace on trouve encore des gens qui choisissent de se reproduire. En regard, l'amour, l'histoire, la satisfaction, la foi en l' "humanité" -bref, toutes les motivations modernes sont comme des dirigeables, immenses, suspendus et rares : optimistes, généreuses, voire profondes, mais dangereusement infondées.

Je porte une histoire en moi, depuis des années Jeanne, une bien belle histoire je crois. Mais j'ai du mal, si vous saviez, tant de mal à la sortir de ma tête. Alors les accents viennent à mon secours. Tout comme ils sont venus vous aider Jeanne. -Je ne comprends pas. -Une histoire qu'on arrive pas à raconter ressemble à un amour qu'on ose pas s'avouer... -Monsieur, les accents, au fond à quoi servent-ils? -Ils nous réveillent Jeanne, ils vont chercher en nous ce que nous avons de plus fort. Ils accentuent nos vies comme leur nom l'indique, ils accentuent.

Baise m'encor, rebaise-moi et baise Baise m'encor, rebaise-moi et baise ; Donne m'en un de tes plus savoureux, Donne m'en un de tes plus amoureux : Je t'en rendrai quatre plus chauds que braise. Las ! te plains-tu ? Çà, que ce mal j'apaise, En t'en donnant dix autres doucereux. Ainsi, mêlant nos baisers tant heureux, Jouissons-nous l'un de l'autre à notre aise. Lors double vie à chacun en suivra. Chacun en soi et son ami vivra. Permets m'Amour penser quelque folie : Toujours suis mal, vivant discrètement, Et ne me puis donner contentement Si hors de moi ne fais quelque saillie.

« Dans nos écoles on nous enseigne le doute et l’art d’oublier. Avant tout l’oubli de ce qui est personnel et localisé. » « — Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre siècles que je vis je n’ai pas dû en lire plus d’une demi-douzaine. D’ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais de relire. L’imprimerie, maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes inutiles. — De mon temps à moi, hier encore, répondis-je, triomphait la superstition que du jour au lendemain il se passait des événements qu’on aurait eu honte d’ignorer. » « — À cent ans, l’être humain peut se passer de l’amour et de l’amitié. Les maux et la mort involontaire ne sont plus une menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il s’adonne à la philosophie, aux mathématiques ou bien il joue aux échecs en solitaire. Quand il le veut, il se tue. Maître de sa vie, l’homme l’est aussi de sa mort[30]. — Il s’agit d’une citation ? lui demandai-je. — Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. Le langage est un système de citations. » Extrait de: Borges,J.L. « Le livre de sable. » / Utopie d’un homme qui est fatigué

Je crois qu'il ne faut plus avoir peur de dire et de vivre nos misandries. Détester les hommes et tout ce qu'ils représentent est notre droit le plus strict. C'est aussi une fête. Qui aurait cru qu'il y aurait autant de joie dans la misandrie ? Cet état d'esprit ne nous rend pas aigries ni esseulées, contraire- ment à ce que la société patriarcale veut nous faire croire. Je crois que la détestation des hommes nous ouvre les portes de l'amour pour les femmes (et pour nous-mêmes) sous toutes les formes que cela peut prendre. Et qu'on a besoin de cet amour - de cette sororité pour nous libérer.

L'amour se fait sans capote. Le sida est là, pourtant. On lui donne même sa véritable identité, désormais. On ne l'appelle plus le cancer gay. Il est là mais nous nous pensons à l'abri de lui, nous ne savons rien de la grande décimation qui va suivre, qui nous privera de nos meilleurs amis, de nos anciens amants, qui nous obligera à nous réunir dans des cimetières, à rayer des noms dans nos carnets d'adresses, qui nous fera enrager de tant d'absences. Il est là mais il ne nous fait pas encore peur. Et puis nous nous croyons protégés par notre extrême jeunesse. Nous avons dix-sept ans. On ne meurt pas quand on a dix-sept ans.

Je sortis beaucoup avec lui durant une semaine avec la fréquence et l’imprudence des commencements de l’amour et mon père, peu fait pour la solitude, en fit autant avec une jeune femme assez ambitieuse. La vie recommença comme avant, comme il était prévu qu’elle recommencerait. Quand nous nous retrouvons, mon père et moi, nous rions ensemble, nous parlons de nos conquêtes. Il doit bien se douter que mes relations avec Philippe ne sont pas platoniques et je sais bien que sa nouvelle amie lui coûte fort cher. Mais nous sommes heureux. L’hiver touche à sa fin, nous ne relouerons pas la même villa, mais une autre, près de Juan-les-Pins.

El juego consiste en frenar lo más tarde posible. El que frena más tarde es el más macho de la pandilla. Digamos que el tamaño de su kiki es proporcional al lapso que va a dejar transcurrir antes de frenar. Por supuesto, el invento no falla: uno de esos idiotas acaba su carrera en el fondo del acantilado, dentro de un Chevrolet convertido en un compacto amasijo de chatarra. Pues bien, cuanto más avanzábamos Alice y yo en nuestra aventura, más nos dábamos cuenta de que éramos como esos rebeldes sin causa. Acelerábamos hacia un precipicio, pisando el pedal. Entonces todavía no sabía que sería yo el cretino que iba a frenar demasiado tarde.

J´en veux pour preuve le phénomène grave qui se déploie sous nos yeux et qui est la multiplication des examens purement intellectuels. La seule logique cérébrale est devenue le critère d´appréciation et de sélection. Tout passe par la tête. Notre société se détruit elle-même par l´étouffement de la sensibilité et l´hypertrophie de l´intellectualisme, l´étouffement des valeurs féminines de la réalité humaine et l´hypertrophie des valeurs masculines. On est de moins en moins capable de ressentir. La sensibilité est meurtrie, réprimée, refusée, dénaturée par les névroses. Et, pour se rattraper, l´accent est mis sur les capacités intellectuelles.

On a dit qu’une cité dont les membres auront une égale répartition de bien et d'éducation présentera aux regards de la Divinité un spectacle au-dessus du spectacle de la cité de nos pères. La folie du moment est d'arriver à l'unité des peuples et de ne faire qu’un seul homme de l'espèce entière, soit ; mais en acquérant des facultés générales, toute une série de sentiments privés ne périra-t-elle pas ? Adieu les douceurs du foyer ; adieu les charmes de la famille ; parmi tous ces êtres blancs, jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous ne pourriez vous jeter au cou d’un frère. N’y avait-il rien dans la vie d’autrefois, rien dans cet espace borné que vous aperceviez de votre fenêtre encadrée de lierre ? Au-delà de votre horizon vous soupçonniez des pays inconnus dont vous parlait à peine l’oiseau du passage, seul voyageur que vous aviez vu à l’automne. C’était bonheur de songer que les collines qui vous environnaient ne disparaîtraient pas à vos yeux ; qu’elles renfermeraient vos amitiés et vos amours ; que le gémissement de la nuit autour de votre asile serait le seul bruit auquel vous vous endormiriez ; que jamais la solitude de votre âme ne serait troublée, que vous y rencontreriez toujours les pensées qui vous y attendent pour reprendre avec vous leur entretien familier. Vous saviez où vous étiez né, vous saviez où était votre tombe ; en pénétrant dans la forêt vous pouviez dire : Beaux arbres qui m’avez vu naître, Bientôt vous me verrez mourir

L'optimisme est contagieux. Si c'etait le cas, il suffirait d'aller jusqu'a la personne aimee avec un immense sourire, pleine de projets et d'idees, et de savoir comment les presenter. Cela fonctionne-il? Non. Ce qui est contagieux, c'est la peur, la frayeur constante de ne jamais rencontrer quelqu'un qui nous accompagne jusqu'a la fin de nos jours. Et au nom de cette peur, nous sommes capables de faire n'importe quoi, d'accepter la mauvaise personne et de nous convaincre qu'elle est la bonne, l'unique, celle que Dieu a mise sur notre chemin. En tres peu de temps, la recherche de la securite se transforme en amour sincere, les choses sont moins ameres et difficiles, et nos sentiments peuvent etre mis dans une boite et repousses au fond d'une armoire dans notre tete, ou elle restera cachee et invisible a tout jamais.

Je m'efforce de ressaisir un instant des boucles de fumée, les bulles d'air irisées d'un jeu d'enfant. Mais il est facile d'oublier... Tant de choses ont passé depuis ces légères amours que j'en méconnais sans doute la saveur ; il me plaît surtout de nier qu'elles m'aient jamais fait souffrir. Et pourtant, parmi ces maîtresses, il en est une au moins que j'ai délicieusement aimée. Elle était à la fois plus fine et plus ferme, plus tendre et plus dure que les autres : ce mince torse rond faisait penser à un roseau. J'ai toujours goûté la beauté des chevelures, cette partie soyeuse et ondoyante d'un corps, mais les chevelures de la plupart de nos femmes sont des tours, des labyrinthes, des barques, ou des noeuds de vipères. La sienne consentait à être ce que j'aime qu'elles soient : la grappe de raisin des vendanges, ou l'aile.

Cette histoire n’est point exagérée, point embellie ; je puis dire même que je l’ai racontée faiblement, très faiblement, et qu’elle a perdu de sa délicatesse, parce que je l’ai rapportée avec nos formes de langage usuelles et réservées. Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas une fiction poétique ; elle vit, elle existe, dans sa parfaite pureté, parmi cette classe d’hommes que nous appelons incultes et grossiers, nous que la culture a formés pour nous déformer. Lis cette histoire avec recueillement, je t’en prie. Je suis calme aujourd’hui en t’écrivant ces choses ; tu le vois à mon écriture, je ne me presse ni ne barbouille comme d’ordinaire. Lis, mon cher Wilhelm, et songe bien que c’est aussi l’histoire de ton ami. Oui, voilà ce qui m’est arrivé, voilà ce qui m’arrivera, et je ne suis pas de moitié aussi courageux,, aussi résolu que ce pauvre malheureux, auquel j’ose à peine me comparer.

J’avais envie de partager un rêve avec vous. J’aime à croire qu’un jour, nous saurons marcher les uns avec les autres. Je me suis dit que si chacun donnait la main à quelqu’un d’autre, alors ensemble, nous pourrions faire de ce monde un lieu meilleur où il fait bon vivre dans une douce harmonie. J’ai besoin de vous pour que ce rêve devienne notre réalité. Si vous croyez comme moi que le bonheur est un choix, alors il est de notre responsabilité d’aider ceux qu’on aime à se réaliser! Prenez quelqu’un par la main et enseignez-lui l’Amour, devenez son «Shanti», aidez-le à trouver son chemin et proposez-lui de tenir la main d’une autre personne en ne lâchant plus jamais la sienne. Très vite, nos mains se relieront autour de la Terre pour faire de cette planète l’œuvre que nous aurons réalisée. N’essayez pas de convaincre les autres, montrez-leur l’exemple, inspirez-les, c’est en rayonnant que votre lumière guidera leurs pas… Avec tout mon amour. Maud

Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénètre dans le secret de mon cœur, je sais bien que jusqu’à ce jour, je n’ai pas écrit une ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. Près de moi, je la sens enfantine encore, et toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu’à mon désir constant de l’instruire, de la con-vaincre, de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitôt : qu’en dirait-elle ? J’abandonne mon émotion et ne connais plus que la sienne. Il me pa-raît même que si elle n’était pas là pour me préciser, ma propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; je ne me rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’à ce jour que je la façonnais à ma ressemblance ? Tandis qu’au contraire c’est moi qui me pliais à la sienne ; et je ne le remarquais pas ! Ou plutôt : par un étrange croisement d’influences amoureuses, nos deux êtres, réciproquement, se déformaient. Involontairement, inconsciem-ment, chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre… Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité.

MOI, TROUBADOUR Moi troubadour et la fille d'amour Nous errons la nuit autour des lanternes ; Signes de mouchoir, adieu sans retour À toi notre étoile, astre de déveine. Nous allons ailleurs vers un sort meilleur Avant que le blé ne sorte des graines Avant que les fleurs ne perdent couleur. Moi troubadour et la fille d'amour Qui de son caveau tirons la beauté Marcherons à présent rompus, hébétés Par la vie, par l'astre et par la rengaine. Aux portes de l'ombre allons-nous buter Avant que le blé ne sorte des graines Avant que le temps des moissons ne vienne ? Et dans le cœur blanc des nuits de septembre Nous nous blottirons, icônes sans voix, Dans les coins perdus, dans l'oubli des chambres Nous rappellerons, frappant de nos doigts, Que de notre vie sont mortes les branches Avant que le blé ne sorte des graines Avant que le temps des moissons ne vienne. Vous entendrez des mots silencieux Assis pensifs dans l'ombre et dans l'absence Mille soleils brûleront dans vos cieux Hommes à genoux dans un rêve immense, Et ce jour viendra pour tous ceux, tous ceux Dont la vie fleurit, dont la vie commence Avant que le blé ne sorte des graines Avant que le temps des moissons ne vienne. (p. 406-407 de L'Anthologie de la poésie yiddish de Charles Dobzynski)

Quand elle était petite, elle voulait m’épouser. J’étais son prince charmant. Année après année, j’avais bien vu dans son regard que le mythe s’était éparpillé dans les affres de la réalité. J’étais tombé de mon piédestal et, si je ne cherchais pas à mentir sur qui j’étais, j’avais toujours eu envie qu’elle me voie au meilleur de ma forme. Au fond, je pouvais dire que nous n’avions jamais réellement eu une relation saine. La preuve : cette incapacité physique d’aller voir son appartement, ce lieu où elle vivait en femme. Il faudrait des siècles pour admettre que nos enfants sont devenus adultes. On dit souvent qu’il est difficile de vieillir ; moi, je pourrais vieillir indéfiniment du moment que mes enfants, eux, ne grandiraient pas. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais tant de difficultés à vivre cette transition que tout parent connaît. Je n’avais pas l’impression qu’autour de moi les gens avaient les mêmes. Pire, j’entendais des parents soulagés du départ de leurs enfants. Enfin, ils allaient retrouver la liberté, disaient-ils. Il y avait ce film où le garçon, Tanguy, s’éternisait chez ses parents, prolongeant sans cesse ses études. Le mien était parti à l’autre bout du monde dès ses dix-huit ans. C’est toujours comme ça : ceux qui veulent se débarrasser de leurs enfants héritent de boulets, tandis que ceux qui veulent couver à loisir leur progéniture se retrouvent avec des précoces de l’autonomie. Mon fils me manquait atrocement. Et je ne supportais plus d’échanger avec lui des messages par Skype, ou par e-mails. D’ailleurs, ces messages et ces moments virtuels étaient de plus en plus courts. Nous n’avions rien à nous dire. L’amour entre un parent et un enfant n’est pas dans les mots, pas dans la discussion. Ce que j’aimais, c’était simplement que mon fils soit là, à la maison. On pouvait ne pas se parler de la journée, ce n’était pas grave, je sentais sa présence, ça me suffisait. Étais-je si tordu ? Je ne sais pas. Je ne peux qu’essayer de mettre des mots sur mes sentiments. Et je peux affirmer maintenant ce que je sais depuis le début : je vis mal la séparation avec mes enfants. Elle me paraît normale, justifiée, humaine, biologique, tout ce que vous voulez, pourtant elle me fait mal.

13 juillet. Non, je ne me trompe pas ; je lis dans ses yeux noirs un véritable intérêt pour ma personne et pour mon sort. Je le sens, et, là-dessus, j’ose me fier à mon cœur, elle…. Oh ! pourrai-je, oserai-je exprimer en ces mots le bonheur céleste ?… Je sens que je suis aimé. Je suis aimé !… Et combien je me deviens cher à moi-même, combien…. J’ose te le dire, tu sauras me comprendre. Combien je suis relevé à mes propres yeux.depuis que j’ai son amour !…. Est-ce de la présomption ou le sentiment de ce que nous sommes réellement l’un pour l’autre ?… Je ne connais pas d’homme dont je craigne quelque chose dans le cœur de Charlotte, et pourtant, lorsqu’elle parle de son fiancé, qu’elle en parle avec tant de chaleur, tant d’amour…. je suis comme le malheureux que l’on dépouille de tous ses honneurs et ses titres, et à qui l’on retire son épée. 16 juillet. Ah ! quel frisson court dans toutes mes veines, quand, par mégarde, mes doigts touchent les siens, quand nos pieds se rencontrent sous la table ! Je me retire comme du feu, et une force secrète m’attire de nouveau…. Le vertige s’empare de tous mes sens. Et son innocence, son âme candide, ne sent pas combien ces petites familiarités me font souffrir. Si, dans la conversation, elle pose sa main sur la mienne, et si, dans la chaleur de l’entretien, elle s’approche de moi, en sorte que son haleine divine vienne effleurer mes lèvres…. je crois mourir, comme frappé de la foudre…. Wilhelm, et ce ciel, cette confiance, si j’ose jamais…. Tu m’entends…. Non, mon cœur n’est pas si corrompu. Faible ! bien faible !…. Et n’est-ce pas de la corruption ? Elle est sacrée pour moi. Tout désir s’évanouit en sa présence. Je ne sais jamais ce que j’éprouve, quand je suis auprès d’elle. Je crois sentir mon âme se répandre dans tous mes nerfs…. Elle a une mélodie, qu’elle joue sur le clavecin avec l’expression d’un ange, si simple et si charmante !… C’est son air favori : il chasse loin de moi troubles, peines, soucis, aussitôt qu’elle attaque la première note. De tout ce qu’on rapporte sur l’antique magie de la musique, rien n’est invraisemblable pour moi. Comme ce simple chant me saisit ! et comme souvent elle sait le faire entendre, à l’instant même où je m’enverrais volontiers une balle dans la tête !… le trouble et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire plus librement.

LE SYLLABUS Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges, Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges, Me redouter un peu; Pourquoi ? c'est ma bonté qu'il faut toujours attendre, Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre Et du ciel d'être bleu. N'ayez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air fâché, je gronde, Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde, Le prêtre hait et ment; Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en nos verts asiles Un sombre brouhaha de choses imbéciles Qui passe en ce moment. Les prêtres font de l'ombre. Ah ! je veux m'y soustraire. La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frère, Viens, George, avec ta soeur; Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumière; Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumière; Et d'eux, c'est la noirceur. J'aime une petitesse et je déteste l'autre; Je hais leur bégaiement et j'adore le vôtre; Enfants, quand vous parlez, Je me penche, écoutant ce que dit l'âme pure, Et je crois entrevoir une vague ouverture Des grands cieux étoilés. Car vous étiez hier, ô doux parleurs étranges, Les interlocuteurs des astres et des anges; En vous rien n'est mauvais; Vous m'apportez, à moi sur qui gronde la nue, On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue; Vous en venez, j'y vais. Ce que vous dites sort du firmament austère; Quelque chose de plus que l'homme et que la terre Est dans vos jeunes yeux; Et votre voix où rien n'insulte, où rien ne blâme, Où rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame Des bois mystérieux. Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère; Car j'y sens l'idéal; j'ai l'air de ne rien faire Dans les fauves forêts. Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j'écoute L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte à goutte Au fond des antres frais. Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie Parle la même langue à l'âme inassouvie; En bas nous étouffons; Mais rêver, c'est planer dans les apothéoses, C'est comprendre; et les nids disent les mêmes choses Que les tombeaux profonds. Les prêtres vont criant: Anathème ! anathème ! Mais la nature dit de toutes parts: Je t'aime ! Venez, enfants; le jour Est partout, et partout on voit la joie éclore; Et l'infini n'a pas plus d'azur et d'aurore Que l'âme n'a d'amour. J'ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées; Mais ne me craignez pas; les fleurs sont embaumées, Les bois sont triomphants; Le printemps est la fête immense, et nous en sommes; Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes, Non aux petits enfants.

Canon 21. « Si quelqu’un dit que le juste ait le pouvoir de persévérer sans un secours spécial de Dieu, ou qu’il ne le puisse avec ce secours : qu’il soit anathème. » Canon 25. « Si quelqu’un dit que le juste pèche en toute bonne œuvre véniellement, ou, ce qui est plus insupportable, mortellement, et qu’il mérite la peine éternelle, mais qu’il n’est pas damné, par cette seule raison que Dieu ne lui impute pas ses œuvres à damnation : qu’il soit anathème. » Par où l’on voit, non-seulement que ces paroles, que « les commandemens ne sont pas impossibles aux justes, » sont restreintes à cette condition, quand ils sont secourus par la grâce ; mais qu’elles n’ont que la même force que celles-ci, que « les justes ne pèchent pas en toutes leurs actions ; » et enfin tant s’en faut que le pouvoir prochain soit étendu à tous les justes, qu’il est défendu de l’attribuer à ceux qui ne sont pas secourus de ce secours spécial, qui n’est pas commun à tous, comme il a été expliqué. Concluons donc que tous les Pères ne tiennent pas un autre langage. Saint Augustin et les Pères qui l’ont suivi, n’ont jamais parlé des commandemens, qu’en disant qu’ils ne sont pas impossibles à la charité, et qu’ils ne nous sont faits que pour nous faire sentir le besoin que nous avons de la charité, qui seule les accomplit. « Dieu, juste et bon, n’a pu commander des choses impossibles ; ce qui nous avertit de faire ce qui est facile, et de demander ce qui est difficile. » (Aug., De nat. et grat., cap. LXIX.) « Car toutes choses sont faciles à la charité. » (De perfect. justit., cap. x.) Et ailleurs : « Qui ne sait que ce qui se fait par amour n’est pas difficile? Ceux-là ressentent de la peine à accomplir les préceptes, qui s’efforcent de les observer par la crainte ; mais la parfaite charité chasse la crainte, et rend le joug du précepte doux ; et, bien loin d’accabler par son poids, elle soulève comme si elle nous donnoit des ailes. » Cette charité ne vient pas de notre libre arbitre (si la grâce de Jésus-Christ ne nous secourt), parce qu’elle est infuse et mise dans nos cœurs, non par nous-mêmes, mais par le Saint-Esprit. Et l’Écriture nous avertit que les préceptes ne sont pas difficiles, par cette seule raison, qui est que l’âme qui les ressent pesans, entende qu’elle n’a pas encore reçu les forces par lesquelles ils lui sont doux et légers. « Quand il nous est commandé de vouloir, notre devoir nous est marqué ; mais parce que nous ne pouvons pas l’avoir de nous-mêmes, nous sommes avertis à qui nous devons le demander ; mais toutefois nous ne pouvons pas faire cette demande, si Dieu n’opère en nous de le vouloir. » (Fulg., lib. II, De verit. praedest., cap. iv.) « Les préceptes ne nous sont donnés que par cette seule raison, qui est de nous faire rechercher le secours de celui qui nous commande, » etc. (Prosper, Epist. ad Demetriad.) « Les pélagiens s’imaginent dire quelque chose d’important, quand ils disent que Dieu ne commanderoit pas ce qu’il saurait que l’homme ne pourroit faire. Qui ne sait cela? Mais il commande des choses que nous ne pouvons pas, afin que nous connoissions à qui nous devons le demander. » (Aug., De nat. et grat., cap. xv et xvi.) « O homme! reconnois dans le précepte ce que tu dois ; dans la correction, que c’est par ton vice que tu ne le fais pas ; et dans la prière, d’où tu peux en avoir le pouvoir! (Aug., De corrept., cap. ni.) Car la loi commande, afin que l’homme, sentant qu’il manque de force pour l’accomplir, ne s’enfle pas de superbe, mais étant fatigué, recoure à la grâce, et qu’ainsi la loi l’épouvantant le mène à l’amour de Jésus-Christ » (Aug., De perfect. respons. et ratiocin. xj., cap.

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés on imaginera que j'ai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des richesses. Et moi je n'ai plus de richesses. Les fraîches jeunes filles, au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi je n'ai plus de richesses. Les fraîches jeunes filles, au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi je n'ai plus de chagrin. Le désert, c'est moi. Je ne forme plus de salive, mais je ne forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles j'aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des larmes. [...] Je regarde Prévot. Il est frappé du même étonnement que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu'il éprouve. [...] Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !... Ah ! nous avions perdu la piste de l'espèce humaine, nous étions retranchés d'avec la tribu, nous nous étions retrouvés seuls au monde, oubliés par une migration universelle, et voici que nous découvrons, imprimés dans le sable, les pieds miraculeux de l'homme. [...] Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne nous suffit pas d'attendre. Dans quelques heures, on ne pourra plus nous secourir. La marche de la soif, une fois la toux commencée, est trop rapide. Et notre gorge. Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque part, dans le désert. Nous avons donc marché encore, et tout à coup j'ai entendu le chant du coq. Guillaumet m'avait dit : « Vers la fin, j'entendais des coqs dans les Andes. J'entendais aussi des chemins de fer. » Je me souviens de son récit à l'instant même où le coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m'ont trompé d'abord. C'est sans doute l'effet de la soif. Mes oreilles ont mieux résisté. » Mais Prévot m'a saisi par le bras : « Vous avez entendu ? - Quoi ? - Le coq ! - Alors... Alors... » Alors, bien sûr, imbécile, c'est la vie... J'ai eu une dernière hallucination : celle de trois chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n'a rien vu. Mais nous sommes deux à tendre les bras vers ce Bédouin. Nous sommes deux à user vers lui tout le souffle de nos poitrines. Nous sommes deux à rire de bonheur !... Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. Nos cordes vocales sont déjà sèches. Nous nous parlions tout bas l'un à l'autre, et nous ne l'avions même pas remarqué ! Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se démasquer de derrière le tertre, voilà que lentement, lentement, ils s'éloignent. Peut-être cet homme est-il seul. Un démon cruel nous l'a montré et le retire... Et nous ne pourrions plus courir ! Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. Nous hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous avons l'impression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce Bédouin regarde toujours vers la droite... Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de tour. À la seconde même où il se présentera de face, tout sera accompli. À la seconde même où il regardera vers nous, il aura déjà effacé en nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de tour qui, déjà, change le monde. Par un mouvement de son seul buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me paraît semblable à un dieu... C'est un miracle... Il marche vers nous sur le sable, comme un dieu sur la mer... L'Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n'y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions. Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains d'archange.

Ce sentiment de perte est précisément ce qu'il nous faut attendre, anticiper et chérir jusqu'à la fin de nos jours; car notre immense chagrin est la seule chose qui puisse réfuter tout ce que l'amour a d'éphémère.

Ainsi, j'avais appris comment mon pays avait été conquis par la France. On ne m'en avait jamais parlé. Ce n'était pas que nos aînés voulaient dissimuler ce pan de notre histoire peu glorieux mais ils en étaient ignorants. Un coup d'éventail. Le dey Hussein d'Alger - sorte d'administrateur -, qui gérait l'Algérie pour le compte de l'empire ottoman, avait exigé du représentant du roi Charles X qu'il honore la dette de son pays. À l'époque, l'Algérie était le premier exportateur de céréales pour la France. Le représentant de Charles X avait méprisé Hussein, arguant qu'un sous-fifre ne donnait pas d'ordre au roi de France. Hussein, humilié et ridiculisé devant sa cour, l'avait souffleté trois fois avec son éventail. Quelques mois plus tard, Charles X envoyait son armada corriger la piètre armée du Dey Hussein. Battu sans livrer combat, il avait été chassé comme un malpropre d'Alger. Quatre-vingt-dix ans plus tard, des hommes comme moi se retrouvaient à porter l'uniforme pour défendre cette France qui nous avait mis à genoux.

yeux, comme de nos jours, un monde où rien ne s'enchaîne, où la vertu est sans génie, et le génie sans honneur; où l'amour de l'ordre se confond avec le goût des tyrans et le culte saint de la liberté avec le mépris des lois; où la conscience ne jette qu'une clarté douteuse sur les actions humaines; où rien ne semble plus défendu, ni permis, ni honnête, ni honteux, ni vrai, ni faux?

Monostiches : Géraniums/Mordues. Nous observent plusieurs lèvres de chèvre. Soupir. Je me retire dans ma poitrine et ne me remplis jamais. Collapsus. Allongés vers nous nous fermons nos couleurs de vivants. Univers parallèles. Dans le sac d’un seul sou quelques bouteilles de lait faisant tournoyer l’horizon. Le soleil. Le lait débordant sur le feu, comme s’il y en avait guère dans les pépins de raisin et autres fruits violets. L’âme. La traille une douleur au ventre recoquillé, on dit que cela vient du cœur. Ainsi. Et tout s’est rassemblé au lieu précédent, promis à la baisse. La mort. Nous nous tassons et faisons l’amour dans toutes sortes de positions de la vie ! La graine. L’une par-dessus l’autre des amas de vies cachées, fermées les innombrables de la mort. Le vice. La mémoire de la chaîne sur les cous roses des résidus endoplasmiques. La révélation. Dans une plaine aux jonquilles blanches s’est aussi faufilé le rouge Dieu pavot. (traduit du roumain par Gabrielle Danoux)

On s'est tenu par la main jusqu'à l'instant où ils nous ont jetés à l'eau. Et là, c'est moi qui ai eu le dernier mot. J'ai créé une bulle d'air au fond du lac. Nos copains attendaient qu'on remonte, mais, hé... quand on est fils de Poséidon, pas besoin de se dépêcher. Sans exagérer, ce fut le meilleur baiser sous-marin de tous les temps.

Peut-être, le temps passant, la question première : « D'où ça vient les enfants ? » laisse-t-elle la place à celle-ci : « D'où ça nous vient, nos pensées ? »

Avec M. Charlier, avec les livres, j'avais fini par croire que pour être philosophe il suffisait de procéder à deux opérations simples : d'abord choisir un terme abstrait, ensuite le faire précéder, comme un nom roturier d'une particule, du mot « idée ». Disserter sur la nature, c'eût été rester dans les Belles Lettres ; méditer sur l'idée de Nature, c'était déjà philosopher. Quand nous serions capables de faire tenir ensemble dans leur opposition l'Homme et la Nature, nous aurions conquis nos galons de dialecticiens. La philosophie était une activité noble garantie par la noblesse de ses objets.

L’amour impossible n’est plus possible de nos jours.

Toutes les belles histoires d'amour se ressemblent, mais elles ne commencent jamais de la même manière.

Ainsi, ces docteurs en vert occupent nos jours et au gré des ravissements et des stupeurs se dresse, inévitable, latente, la question de l'extrémité. Jusqu'où faudra-t-il aller ? Un jour, c'est certain, le fleuve s'arrêtera, aucun d'eux n'est infini. Il aura assez remué la terre comme ça. Le capitaine Ubac et son équipage arriveront à la mer, souhaitons que la navigation soit calme, les embouchures sont parfois chaotiques. Le radeau découvrira devant lui cette immensité plus grande que nous tous réunis, aux surfaces lumineuses mais immensément sombres et il sera alors le temps que chacun s'interroge sur l'opportunité de poursuivre. Entre amour et indécence, les hommes pour eux déjà s'interrogent, mais pour le chien c'est d'autant plus là, vite, imparable, que l'on fait dire ce que l'ont veut aux volontés dernières de la bête et à sa propre définition de l'acceptable, le silence égare autant qu'il vient en aide.

Nous avons un colossal désir de vivre certains d’entre nous prennent du poids donnent des fruits tandis que ceux du dessus n’hésitent pas à nous bouffer roulés dans le sucre doux jusqu’à la provocation avec des corps amers nous nous câlinons blottis affinés beaux de glaise nous accomplissons la vie de ceux du dessus de nos amours une sorte d’oubli les fruits dans les arbres non cueillis. une sorte d’eau qui assèche. nous rions à nous décrocher la mâchoire sous les ossements où nous nous aimons jusqu’à la défiance nous ne craignons pas les crânes voisins roulés entre les poitrines. de moi à toi de toi à moi.

Il ne me laisse pas l’aimer. Il ne me laisse pas essayer. Je ne sais pas quoi faire.” He won’t let me love him. He won’t let me try. I don’t know what to do. “I’d give anything to go back, to be braver. I was so scared. I was such a coward, and you died. You died…I never got to tell you how much I loved you. How much you meant to me, how much you changed me. How much I respected you. You were so brave, Dominic, and so strong. I was so privileged to know you. To love you. As much as you tried, you were never a forgettable man. I will miss you every day of my life.” I press my hand to my chest. “Attends-moi mon amour. Jusqu’à ce que nous nous revoyions. Jusqu’à ce que nous puissions sentir la pluie sur nos deux visages. Il doit y avoir une place pour nous dans la prochaine vie. Je ne veux pas d’un paradis où je ne te vois pas.” Until we meet again. Until we can feel the rain on both our faces. There has to be a time for us in the next life. I don’t want any part of a heaven where I don’t see you. At the gate, I glance back at his grave one last time. “A bientôt. Merci.” Until then. Thank you.

Là-bas, il survivait au creux de certaines conversations, l'amour, comme un vieux souvenir, un écho lointain de la volupté, parmi des femmes tondues, devenues maigres et osseuses en quelques semaines, les mêmes qui se maquillaient parfois outrageusement à Drancy, plus séductrices dans ce camp de transit mixte qui autorisait nos derniers feux.

В классики играют так: носком ботинка подбивают камешек. Что для этого надо: ровную поверхность, камешек, ботинок и еще - красиво начерченные классики, начерченные мелками, лучше разноцветными. В верхней клеточке - Небо, в нижней - Земля, и очень трудно с камешком добраться до Неба, обычно где-нибудь да просчитаешься - и камешек выскочит за клетку. Постепенно, однако, необходимые навыки приобретаются, научаешься прыгать по всяким клеткам (есть классики-ракушка, прямоугольные, смешанные, но в эти играют реже всего), и в один прекрасный день оказывается, что ты можешь оторваться от Земли и проскакать со своим камешком до самого Неба, взойти на Небо ("Et tous nos amours, - прорыдала Эммануэль, уткнувшись лицом вниз), плохо только, что как раз в этот момент, когда почти никто вокруг не умеет добираться до Неба, а ты научился, в этот самый момент кончается детство и ты зарываешься в книги, ударяешься в тоску по бог знает чему, теряешься в созерцании другого Неба, к которому еще надо учиться идти. А поскольку с детством ты уже распрощался ("Je n'oublierai pas le temps des cerises"189, - отбивала Эммануэль ногами по полу), то забываешь: чтобы добраться до Неба, нужны камешек и носок ботинка. И Гераклит знал это, сидя в дерьме, и Эммануэль, наверное, тоже, еще соплячкой, еще когда для нее цвели вишни, или эти два педераста, неизвестно каким образом оказавшиеся в зарешеченной машине .. .. Камешек и носок ботинка, Мага это знала прекрасно, а он - не так прекрасно. Клуб знал более-менее хорошо; камешек и носок ботинка - с детских лет в Бурсако или в предместье Монтевидео они указывали прямой путь на Небо, и не нужны были ни веданта, ни дзэн-буддизм, ни разнообразные эсхатологические представления, да, прямиком на Небо, орудуя только ботинком и маленьким камешком (а может, попробовать с крестом? Нет, с этим предметом управиться трудно). В последний раз садануть как следует, целясь прямо в 1'azur, 1'azur, 1'azur, 1'azur190, - бац, и стекло вдребезги, и ложись спать без сладкого, скверный мальчик, кому дело до того, что за тем разбитым стеклом находилось твое сообщество желаний и что Небо и есть это желанное сообщество и прибежище, только в детстве мы его называем Небом.

J'ai cité dans Chez soi les très belles lignes de Serge Rezvani sur les « surprises de la répétition », sur l'intérêt merveilleux qu'on peut trouver à renouveler chaque jour des gestes et des rituels qui sont chargés de sens à nos yeux, en apprenant à apprécier leurs plus infimes variations, comme une palette qu'on élargit et enrichit sans cesse. J'en trouve un autre éloge chez la philosophe Séverine Auffret : « Un accroissement continuel de jouissance nous vient de l'audition répétée d'une musique. La première audition n'emporte pas notre adhésion. C'est à la deuxième, à la troisième, à la suivante que le plaisir s'affirme, semblable à ce rythme propre du corps tout de scansion, de répétition : parcours d'un même espace, réitération d'un même geste ; cette demande qu'on fait dans le coït, comme le petit enfant qu'on berce, jette en l'air, soulève, balance : "Encore !" » (p. 46)

Soulever la question de la fétichisation amoureuse et sexuelle suscite en général de vives protestations, et expose à se voir accusé de vouloir faire la « police des couples ». Les inclinations personnelles, surtout dans ce domaine, ne se discuteraient pas. Ce serait donc pure coïncidence si les « inclinations personnelles » des millions d'hommes qui fantasment sur les femmes asiatiques se rejoignent… Le plus vraisemblable est cependant que nos goûts, là encore, sont tributaires des préjugés et des représentations en circulation dans nos sociétés, dont nous sommes forcément imprégnés. L'autrice Dalia Gebrial remarque que l'amour, « représenté comme un royaume des affects apolitique, transcendant, dans lequel on tombe malgré soi, est en réalité profondément politisé, et lié aux violences structurelles plus larges auxquelles l'ensemble des femmes racisées, en particulier, doivent faire face ». (p. 95)

Je crois que la souffrance a été accordée par Dieu à l'homme dans une grande pensée d'amour et de miséricorde. Je crois que Jésus-Christ a transformé, sanctifié, presque divinisé la souffrance. Je crois que la souffrance est pour l'âme la grande ouvrière de rédemption et de sanctification. Je crois que la souffrance est féconde, autant et parfois plus que nos paroles et nos oeuvres, et que les heures de la Passion du Christ ont été plus puissantes pour nous et plus grandes devant le Père que les années même de sa prédication et de son activité terrestre. Je crois qu'il circule parmi les âmes, celles d'ici-bas, celles qui expient, celles qui ont atteint la vraie vie, un vaste et incessant courant fait des souffrances, des mérites et de l'amour de toutes ces âmes, et que nos plus infîmes douleurs, nos plus légers efforts peuvent atteindre par l'action divine des âmes chères ou lointaines et leur apporter la lumière, la paix et la sainteté. Je crois que dans l'Eternité nous retrouverons les bien-aimés qui ont connu et aimé la Croix, et que leurs souffrances et les nôtres se perdront dans l'infini de l'Amour divin et dans les joies de la définitive réunion. Je crois que Dieu est amour et que la souffrance est, dans sa main, le moyen que prend son amour pour nous transformer et nous sauver.

Toutes ces pages n'ont pas toujours de date, encore moins de visage, mais elles supposent qu'un homme s'est assis devant une table, un stylo à la main, qu'il a pris le temps de chercher les mots, peut-être de me répondre. Nous écrivions bien je trouve, et qu'importe finalement que l'élan ait duré une heure, une semaine, un mois ou un an, je sens nos cœurs serrés d'alors, l'ombre de la guerre derrière nous, qui nous commande de vivre. [...] Il fallait que nous fassions des phrases amicales, amoureuses, fâcheuses et menteuses. Il nous fallait nous écrire pour raisonner et nous orienter dans ce monde. Nous allions dans les graves du drame, puis dans les aigus du bonheur. Tout est là, dans une valise.

On ne peut pas grandir avec les autres. On ne peut grandir qu'en échappant à cet amour qu'ils nous portent et qui leur suffit, croient-ils, à nous connaître. On ne peut grandir qu'en faisant des choses dont on ne leur rendra pas compte, et d'ailleurs si on leur en rendait compte, ils ne les comprendraient pas, parce qu'elles seront faites avec cette part insaisissable, non couverte par le manteau d'amour qu'ils jetaient sur nos épaules. Cette part-là est part de l'ange - ou du loup. Je ne suis pas sûre de croire aux anges. Les loups existent. Ils existent même deux fois, une fois dans les forêts, une deuxième fois dans les légendes qui sont comme des forêts de mots.

Nous sommes seulement quatorze, mais nous sommes portés par des milliers et sans doute par des millions d’hommes. Pour nous protéger, des groupes de combat veillent sur tous les accès qui mènent à cette retraite. Et se feront tuer avant que de laisser arriver jusqu’à nous. Cependant, personne ici n’a l’orgueil ni même le sentiment de la puissance. Nous savons que nos soldats changent cent fois de nom et qu’ils ne possèdent ni abri ni visage. Ils vont en secret dans des chaussures informes sur des chemins sans soleil et sans gloire. Nous savons que notre armée est famélique et pure. Qu’elle est une armée d’ombres. L’armée miraculeuse de l’amour et du malheur. Et j’ai pris conscience ici que nous étions seulement les ombres de ces ombres et le reflet de cet amour et de ce malheur. Cela surtout, Gerbier, valait la peine.

Notre conscience s'enflait comme une baudruche, jusqu'à se confondre avec le paysage, annihilant toute différence entre l'extérieur et nos limites physiques. [...] Et on sentait dans ce mouvement solaire une sorte d'énorme élan d'amour cosmique.

Attends-moi mon amour. Jusqu’à ce que nous nous revoyions. Jusqu’à ce que nous puissions sentir la pluie sur nos deux visages. Il doit y avoir une place pour nous dans la prochaine vie. Je ne veux pas d’un paradis où je ne te vois pas.” Until we meet again. Until we can feel the rain on both our faces. There has to be a time for us in the next life. I don’t want any part of a heaven where I don’t see you. At the gate, I glance back at his grave one last time. “A bientôt. Merci.” Until then. Thank you.

Finalement, aujourd'hui que les enfants ne labourent plus nos champs et ne nous prennent plus chez eux lorsque nous devenons incontinents, il n'existe plus de raison valable d'en avoir, et il est stupéfiant qu'avec l'avènement d'une contraception efficace on trouve encore des gens qui choisissent de se reproduire. En regard, l'amour, l'histoire, la satisfaction, la foi en l' "humanité" -bref, toutes les motivations modernes sont comme des dirigeables, immenses, suspendus et rares : optimistes, généreuses, voire profondes, mais dangereusement infondées.

Tu ne me dis presque jamais merci pour tout ce que je fais pour que cette maison tienne debout, tu ne vois pas l'infinité de choses qu'il faut accomplir pour que ça marche, pour que les enfants aient des chaussures et le ventre plein, pour que la maison soit propre, pour que nos lits soient faits. Tu dis simplement que tu travailles, que tu travailles, comme si c'était supérieur à tout, comme si tu étais plus importante parce que tu es occupée, comme s'il y avait de la grandeur à être débordée, comme si ça te dégageait de toute autre responsabilité. Mais tu ne t'occupes que de cuisine, Ottavia, mon amour. Même si tu le fais bien, ça reste un travail. Tu juges sévèrement les hommes de ta famille, mais tu ne fais pas beaucoup mieux, tu sais.

La vie est un peu à l’image de ce couloir d’hôpital. Derrière chaque porte se niche une existence. Nous avançons à la recherche des êtres qui nous aideront à construire notre vie : notre amour, nos amis. Certains, chanceux ou avertis, connaissent les chambres dans lesquelles les découvrir. D’autres ne savent pas et restent éternellement à errer sans oser toquer ici ou là. Et s’ils ouvrent l’une d’entre elles, ils se montrent incapables de questionner, de s’intéresser vraiment à celles et ceux qui leur font face et repartent dériver vers d’improbables rencontres. Pourquoi ? Parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils cherchent. Parce qu’ils ne savent plus qui ils sont. Selon moi, chaque porte ouverte, chaque rencontre, est suscitée par le destin et doit nous apprendre quelque chose.

Hopscotch is played with a pebble that you move with the tip of your toe. The things you need : a sidewalk, a pebble, a toe, and a pretty chalk drawing, preferably in colors. On top is Heaven, on the bottom is Earth, it's very hard to get the pebble up to Heaven,you almost always miscalculate and the stone goes off the drawing. But little by little you start to get the knack of how to jump over the different squares (spiral hopscotch, rectangular hopscotch, fantasy hopscotch, not played very often ) and then one day you learn how to leave Earth and make the pebble climb up into Heaven (Et tous nos amours, Emmanuele was sobbing face down), the worst part of it is that precisely at that moment, when practically no one has learned how to make the pebble climb up into Heaven, childhood is over all of a sudden and you're into novels, into the anguish of the senseless divine trajectory, into the speculation about another Heaven that you have to learn to reach too.

On ne pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle mesure elles sont d'avance conditionnées par les rapports de force entre individus. ==========

N'aie pas peur. Ferme Tes yeux, donne-moi Ta main et viens, je vais Te montrer tous les sentiers de l'amour que je connais, des sentiers jamais foulés. Sauvage, le pollen des nuits passera au-dessus de nous et de nos reins monteront les baisers. Viens, dépêchons-nous. Quelqu'un guette au coin du lit. Un pressentiment s'éparpille sur les draps qui ont l'air de linceuls. Oh, où fuir, dans quelle courbure de Ton corps m'enfouir et comment T'étreindre pour ne pas mourir - pour ne pas mourir avant d'avoir joui de Toi tout entière. ~ P 52 - 53

Et c'est toujours de même, et c'est ainsi toujours! On s'adore! On se hait! On maudit ses amours! On s'adore! On se hait! On maudit ses amours! Adieu Myrtille, Eglé, Chloé, démons moqueurs! Adieu donc et bons jours aux tyrans de nos coeurs! Et bons jours!

Au téléphone, un ami écrivain me parle d'exil. Apparemment, il ne pourra plus rien écrire 'ici'. Tout est fermé, bloqué, et les lecteurs restent inimaginables, à l'autre bout de son tunnel. Je ne sais trop quoi lui dire, car je suis sûr qu'il se trompe, ou plutôt qu'il est trompé par une souffrance que je connais bien, moi aussi, et qui nous a donné notre lot de poètes à la tête flambée. Je lui parle de ça, de la tentation épouvantable de partir, du leurre qu'est ce désir d'aller trouver ailleurs on ne sait quoi. Je regarde dehors pendant que je l'écoute se plaindre, avec une voix tremblante, pleine de cette émotion impérissable du poète déserté par le désir, et auquel il ne vient plus que des mots anciens, pour parler de l'éternelle misère de ne plus savoir comment faire. Je regarde dehors et aperçois le bouleau qui balance dans le vent. On oscille sans cesse, on hésite tous, toujours on bat la mesure d'une inaliénable incertitude. C'est comme ça. Je lui dis que j'aime ce qu'il est, ce qu'il fait, mais ce n'est pas assez, comme de raison. L'amour n'est pas assez quand on est seul et enfoncé si loin dans l'inquiétude. Je l'écoute et je regarde les arbres secoués par le vent et c'est pareil : nous sommes tous secoués, bardassés, perpétuellement ébranlés sur nos racines.

Soldats de plomb… Soldats de plomb, ô, toute mon enfance, quand Hetmans aux cheveux blonds, nous déployions une cohue De héros immortels, oubliés dans quelque bahut, De preux sans crainte en immobiles rangs. Et, nous les enfants, avec nos sabres en bois, partions nous quereller En portant comme étendard des serviettes au soleil flottant. Quel corps à corps, quelle raclée sous les mûriers du verger ! Et après la bataille, combien de morts fuyaient en riant… Ô ! où donc es-tu, guerre, époque innocente ! Maintenant la lutte hurle et la blessure déchirée se lamente, Et les morts meurent vraiment de leur amour de la patrie. Quel dieu-enfant se penche sur les hommes-jouets, Et le soir, les renversant dans les noirs coffrets, Dans les tranchées les poupées de cire ensevelit ?

Extraits: Seuls les pores de l’infini-temps Quand seront-ils libres ? Leur suffit-il d’être Depuis Nkrumah, Lumumba, Lucie Dinkinesh ? En Afrique, depuis Saba d’ébène, On invente, écrit, calcule ; Depuis l’amharique de nos anneaux non noués, Depuis Askia qui fit chuter l’or, Depuis l’apartheid de la Rhodésie, Pour façonner mers et continents D’un pacte d’amour les fils de la nature.

Deixar entrar alguém na nossa vida é deitar abaixo as paredes que construímos para nos protegermos, não ficando à espera que o outro as derrube!

Beaucoup d'hommes et de femmes disent que Monsieur X ne les intéresse pas, qu'il est le produit d'une classe, très réduite statistiquement de surcroît, celle de la bourgeoisie cosmopolite, produit du capitalisme tiers-mondiste. je crois pour ma part que Monsieur X nous concerne tous, hommes et femmes, quels que soient notre âge et notre appartenance de classe. Il nous concerne en tant qu'individu "idéal", comme modèle et produit d'ne classe dominante. C'est lui qu'on voit dans les feuilletons télévisés, qu'ils soient égyptiens, américains ou français. Lui dont nous rêvons, consciemment ou inconsciemment. Lui encore qui incarne les attentes et les images que nous avons de la séduction, du charme, du désir et du bonheur...Cela quelle que soient par ailleurs nos options politiques et culturels conscientes. L'objet de ces textes, en effet, est moins de répondre aux questions que d'en formuler. Il nous faut avancer, prendre peu de distance envers nous-mêmes en tant que "machines délirantes" dans un Tiers monde qui est aujourd’hui, d'une part ouvert aux messages publicitaires fabriqués dans les laboratoires des multinationales occidentales et d'autre part, en quête de son passé et de sa tradition.

L'amour ne peut pas se passer d'échange, de petits billets doux que l'on s'adresse et se renvoie. L'amour est peut-être la plus belle forme du dialogue que l'homme a inventé pour se répondre à lui-même. Et c'est là justement que l'art du ventriloque a un rôle immense à jouer. Les grands ventriloques ont été avant tout des libérateurs : ils nous permettent de sortir de nos cachots solitaires et de fraterniser avec l'univers. C'est nous qui faisons parler le monde, la matière inanimée, c'est ce qu'on appelle la culture, qui fait parler le néant et le silence. La libération, tout est là. Je donne des leçons à Fresnes; les prisonniers apprennent à faire parler les barreaux, les murs, à humaniser le monde. Philoloque a dit qu'une seule définition de l'homme est possible : l'homme est une déclaration d'intention, et j'ajouterais qu'il fait qu'elle soit faite hors du contexte. Je reçois ici toutes sortes de muets intérieurs pour causes extérieures, pour cause de contexte, et je les aide à se libérer. Tous mes clients cachent honteusement une voix secrète, car ils savent que la société se défend. Par exemple, elle ferme les bordels, pour fermer les yeux. C'est ce qu'on appelle morale, bonnes moeurs et suppression de la prostitution authentique et noble, celle qui ne se sert pas du cul mais des principes, des idées, du parlement, de la grandeur, de l'espoir, du peuple, puisse continuer par des voies officielles. Il vient donc un moment où vous n'en pouvez plus et où vous êtes dévoré par le besoin de vérité et d'authenticité, de poser des questions et de recevoir des réponses, bref, de communiquer - de communiquer avec tout, avec le tout, et c'est là qu'il convient de faire appel à l'art. C'est là que le ventriloque entre en jeu et rend la création possible. Je suis reconnu d'utilité publique par monsieur Marcellin, notre ancien Ministre de l'Intérieur, et monsieur Druon, notre ancien Ministre de la Culture et j'ai reçu l'autorisation d'exercer de l'Ordre des Médecins, car il n'y a aucun risque. Tout demeure comme avant, mais on se sent mieux.

comment mesurer l'amour?? chacun sait que l'instrument n'est pas encore né,capable d’apprécier,sans risque d'erreur et par-delà les illusions, l'intensité de nos sentiments. Si divers sont les objets de l'amour et les manières d'aimer...

Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile, Et ne vous chargez point d'un détail inutile. Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant; L'esprit rassasié le rejette à l'instant. Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. Un vers étoit trop foible, et vous le rendez dur; J'évite d'être long, et je deviens obscur; L'un n'est point trop fardé, mais sa muse est trop nue; L'autre a peur de ramper, il se perd dans la nue. Voulez-vous du public mériter les amours, Sans cesse en écrivant variez vos discours. Un style trop égal et toujours uniforme En vain brille à nos yeux, il faut qu'il nous endorme On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer, Qui toujours sur un ton semblent psalmodier. Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère Passer du grave au doux, du plaisant au sévère!

Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres, Nos silences, nos paroles, La lumière qui s'en va, la lumière qui revient, Un seul sourire pour nous deux, Par besoin de savoir, j'ai vu la nuit créer le jour sans que nous changions d'apparence, Ô bien-aimé de tous et bien-aimé d'un seul, En silence ta bouche a promis d'être heureuse, De loin en loin, ni la haine, De proche en proche, ni l'amour, Par la caresse nous sortons de notre enfance, Je vois de mieux en mieux la forme humaine, Comme un dialogue amoureux, le cœur ne fait qu'une seule bouche Toutes les choses au hasard, tous les mots dits sans y penser, Les sentiments à la dérive, les hommes tournent dans la ville, Le regard, la parole et le fait que je t'aime, Tout est en mouvement, il suffit d'avancer pour vivre, D'aller droit devant soi vers tout ce que l'on aime, J'allais vers toi, j'allais sans fin vers la lumière, Si tu souris, c'est pour mieux m'envahir, Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard.

Depuis des siècles, le catholicisme a tourné l’âme latine vers l’au delà. Il persuade à la jeune fille qu’elle a été mise en ce monde uniquement pour gagner le ciel. Il s’efforce de lui inculquer le mépris du bonheur humain, des vanités de la terre, le dédain de son corps, l’amour de la souffrance. Il a obtenu ainsi des renoncements sublimes, des puretés exquises. Cet ideal favorise chez la femme naissante la vie intérieure, et l’espèce de claustration à laquelle nos moeurs la condamnent, fait d’elle une être concentre, - en qui la sève refoulée produit parfois des rêves dangereux, toute une vegetation folle d’idées malsaines, de désirs morbides, de sentiments bizarres.

Maintes histoires koraniques nous proposent, avec plus d'insistance encore que la Bible, le schéma suivant : les prophètes prêchent et les peuples rejettent le message ; Dieu les punit pour ce rejet ; et Il récompense les hommes qui croient. L'objection des agnostique et autres sceptique est des plus faciles : les peuples sont psychologiquement excusables de ne pas accepter les Messages ; les païens arabes avaient humainement et traditionnellement le droit de croire à la réalité de leurs divinités et à l'efficacité de leurs idoles ; ils n'avaient pas de motif de croire le prophète à l'encontre de leurs traditions et de leurs moeurs. [...] l'excuse des moderne, - facile de la part de gens qui ne croient à rien et à qui la nature plénière de l'homme échappe, - cette excuse disons-nous, ne tient pas compte du facteur suivant : si les Mecquois et les Bédouins dans leur majorité tenaient obstinément à leur coutumes, ce fut, non a priori pour des raison sincères et logiques, mais fondamentalement parce que leur soi-disant religion, qui ne leur enseignait même pas les vérités eschatologiques indispensables, au contraire flattait leur attachement passioné à l'ici bas et leur amour désordonné et même exclusif des biens terrestres(*). * "Quand Nos versets (le Koran) sont récitées devant lui (le païen arabe), il dit : conte des anciens !" (Sourate du Calame, 15) Cette information, que le Koran fournit à plusieurs reprises, prouve que la religion des Arabe païens fut une hérésie à l'égard de leur propres traditions, que les païens rejetaient, précisément, comme étant des "conte des anciens" (el-awwalîn = "des primordiaux"). De nombreux passage du Koran indiquent également que ces Arabes ne croyaient ni à l'immortalité de l'âme ni à la résurrection, alors que leurs ancêtre y croyaient.

Je dois pétrifier nos gestes d'alors en un Pompéi à deux places.

Si on aime les gens seulement quand ils se comportent conformément à nos idéaux, ce n'est pas de l'amour...Chacun est responsable de sa propre appréciation. Vous n'êtes pas responsable des opinions d'autrui.

Resterait à savoir dans quel cas une personnalité nous intéresse, provoque un effort, un supplément d'action. Je dirai que c'est dans le cas où elle favorise nos propres actions, notre propre personnalité.

Beaucoup d'entre nous cherchons à donner du sens à nos vies, mais nos vies n'ont de sens que si nous sommes capables d'accomplir ces trois destinées: aimer, être aimé et savoir pardonner. Le reste n'est que du temps perdu.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu'il m'en souvienne La joie venait toujours après la peine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous Le pont de nos bras passe Des éternels regards l'onde si lasse Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure L'amour s'en va comme cette eau courante L'amour s'en va Comme la vie est lente Et comme l'Espérance est violente Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Passent les jours et passent les semaines Ni temps passé Ni les amours reviennent Sous le pont Mirabeau coule la Seine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure

Je sais que les gens ont tendance à croire que ça ne veut rien dire, mais j’aime penser que l’amour physique n’est pas anodin et que nos bagatelles n’ont pas eu lieu en vain.

Les souffrances de la névrose et de la psychose sont pour nous l'école des passions de l'âme, comme le fléau de la balance psychanalytique, quand nous calculons l'inclinaison de sa menace sur des communautés entières nous donne l'indice d'amortissement des passions de la cité. A ce point de jonction de la nature à la culture que l'anthropologie de nos jours scrute obstinément, la psychanalyse seule reconnaît ce nœud de servitude imaginaire que l'amour doit toujours redéfaire ou trancher. Pour une telle œuvre, le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui perçons à jour l'agressivité qui sous-tend l'action du philanthrope, de l'idéaliste, du pédagogue, voire du réformateur. Dans le recours que nous préservons du sujet au sujet, la psychanalyse peut accompagner le patient jusqu'à la limite extatique du "Tu es cela", où se révèle à lui le chiffre de sa destinée mortelle, mais il n'est pas en notre seul pouvoir de praticien de l'amener à ce moment où commence le véritable voyage.

Combien naquirent sur les sols boueux de nos campagnes, en plein sable, dans la tempête, sans eau et sans lumière ? Le voyage n’est-il donc pas pour tout le monde le même ? Qu’importe. Le temps qui nous est accordé ne nous semblera infini que si l’amour s’en mêle. Et peut-être, de nos larmes dernières ayant troublé la poussière, reviendrons-nous, phosphorescents, de l’au-delà. Une vie minuscule contre l’éternité.

Nos voeux de bonheur profonds et sincères. Beaucoup d’amour et une santé de fer. Un joyeux anniversaire!

Nous sommes seulement quatorze, mais nous sommes portés par des milliers et sans doute par des millions d'hommes. Pour nous protéger, des groupes de combat veillent sur tous les accès qui mènent à cette retraite. Et se feront tuer avant que de laisser arriver jusqu'à nous. Cependant, personne n'a l'orgueil ni même le sentiment de la puissance. Nous savons que nos soldats changent cent fois de nom et qu'ils ne possèdent ni abri ni visage. Ils vont en secret dans des chaussures informes sur des chemins sans soleil et sans gloire. Nous savons que notre armée est famélique et pure. Qu'elle est une armée d'ombres. L'armée miraculeuse de l'amour et du malheur. Et j'ai pris conscience ici que nous étions seulement les ombres de ces ombres et le reflet de cet amour et de ce malheur. Cela surtout, Gerbier, valait la peine.

Bouts de soie Je fus l'ami de toutes les solitudes. J'allumais les lampes parmi les errants. Le soir je prenais un peu de thé, ou même pas. Les chemins se sont resserrés dans le passé– et voici venir l'oubli. Tout est comme cela fut un jour : choses auxquelles je ne puis donner un nom. Jeune fille aux cheveux emmêlés de féerie, n'essayons plus de nous souvenir. En automne les cirques partaient. Les femmes vendaient pour nous de la marjolaine. Obscurité favorable aux monts-de-piété, le vent fait encore des culbutes et des papillons. Naguère tu me montrais un écureuil menu comme une patate et nous nous effilochions au gré des spectres. Les gens savent quelque chose qu'ils ne disent pas. Que fait l'eau dans laquelle tu as secoué tes brumes ? Par les herbes et les saisons humides, les cendres confondent leurs saints. Le soir est venu comme un chien des montagnes, pour lécher nos mains brûlantes. Tu es toujours mon amour et j'entends encore la lune serpenter entre les murs. Oh ! Si seulement nous étions demeurés en imagination comme les batailles sur les panoplies… La vie fût toujours comme ne devrait pas être la vie. (p. 15)

Amour pour le prochain En flux continu nous transperçons le ciel du poison de nos pensées laides et mauvaises et destructrices. Il n'y a pas d'humain qui ne rejette dans l'éther des flèches de pensées nocives, déjections de l'âme et d'un esprit malade. Si nous pouvions les visualiser ou sentir leur puanteur alors, en effet nous connaîtrions notre orgueilleux ego dans toutes sa splendeur. Oui, nous ne salissons pas que la terre ! * [Iubire pentru aproapele În flux continuu străpungem cerul cu otrava gândurilor noastre urâte și rele și distrugătoare. Nu e om să nu arunce-n eter săgeți de gânduri nocive, dejecții de suflet și minte bolnavă. De le-am putea vizualiza sau le-am simți duhoarea, atunci într-adevăr ne-am cunoaște eul nostru trufaș în toată splendoarea. Da, noi nu murdărim doar pământul!]

Aussi bien moi que « ma meilleure moitié » cuisinons avec notre âme. C'est ce que nous ont appris nos parents, c'est ce que nous ressentons, c'est ce que nous aimons : cuisiner avec dévotion et amour, avec passion et respect des ingrédients, de ceux qui les ont fait et à chaque fois le résultat final nous a plu, tout comme il a plu à ceux qui ont goûté nos mets jusqu'à en lécher les assiettes. [Și eu, și jumătatea mea mai bună, gătim cu sufletul. Așa am învățat de la ai noștri, așa simțim, așa ne e drag, facem de mâncare cu dăruire și dragoste, cu pasiune și respect pentru ingrediente, pentru cei ce le-au facut și de fiecare dată rezultatul final nu ne-a plăcut numai nouă, ci și celor care ne-au gustat preparatele și au lăsat farfuriile linse.] (p. 9, incipit, traduit en français par Gabrielle Danoux)

Prière Les yeux hagards, vagabond, errant, Las d'avoir tant marché, ô Seigneur, Je m'écroule sans forces devant L'éclat insigne de ta splendeur. Des abîmes s'ouvrent devant moi Et la nuit s'étend jusqu'aux lointains, À genoux je me tourne vers toi : Ô, Très haut, montre-moi le chemin ! En ma poitrine où les désirs errent, Je sens les tentations creuser Comme pour troubler la source claire Où mon âme s'en vient s'abreuver. Ô, veuille m'arracher à leur monde M'aider pour que point je ne m'égare, Vers les déshérités à la ronde À jamais dirige mes regards. Dévoile à mon esprit le secret, La loi des charmes de la nature, Et plante en mon bras à tout jamais La haine et l'amour, afin qu'ils durent. Donne-moi le chant et la lumière Les voix de la nature enivrée D'amour, donne les rayons solaires À mes paupières exténuées. Et chasse mes tourments, ô, Seigneur, À tout jamais brise leurs clameurs Et apprends-moi à verser des pleurs Pour ce que souffrent tant d'autres cœurs. Non, ce n'est point mon destin marqué, Par les Parques, par leur cruauté Mais un vaste monde torturé Qui dans les larmes devra pleurer. Donne-moi la douleur, les tourments Des vœux que nul n'a pu satisfaire Donne-moi l'orage où l'on entend Hurler, gémir des jougs séculaires. Depuis longtemps les déshérités Ployés sous le faix geignent dans l'ombre… Fais descendre en mon cœur assoiffé Leurs douleurs terrifiantes, sans nombre. Sème en mon cœur l'orage espéré, Que je sente qu'il gonfle et déborde Et l'amertume se déverser Toute sur mes frémissantes cordes ; Et comment, sous sa voûte embrasée, Émaillée d'éclairs bleus en rumeur Sa voix d'airain prend son envolée : Le chant de nos profondes douleurs. (Rugăciune, en français par Aurel George Boeșteanu)

În calitate de astroloagă amatoare, mama prevăzuse revoluția din decembrie 1989, care avea să-i ducă la pierzanie pe Ceaușescu și consoarta sa, și la triumf pe câțiva indivizi mieroși și ahtiați după diplome, insigne și orgasme ale Puterii. Astfel încât prăbușirea comunismului a adus destulă libertate, dar și anarhie, mâl, frustrări înțepătoare, tabuuri stâlcite. Sexualitatea s-a ivit mai întâi pe picioroange, apoi a căzut în trombă pe captele tuturor, facând să se strepezească dinții, să sticlească ochii, să se electrizeze pornografia într-o industrie la fel de performantă precum cea cinematografică. Revoluția din decembrie 1989 m-a prins cu lenjeria de adolescent în vine, iar destinul meu s-a derulat aproape firesc până am consumat tot ce era de știut despre astronautică. Dar apoi s-a ivit pofta aceea teribilă de fornicațiune, ca o toxicomanie epidermică. Traduction de Laure Hinckel dans « Seine et Danube » : En sa qualité d'astrologue amateur, maman avait prévu la révolution de décembre 1989 menant à leur perte les époux Ceaușescu et le triomphe de quelques individus mielleux et bavant d'envie pour les récompenses, les insignes et les orgasmes du Pouvoir. C'est ainsi que l'effondrement du communisme alla de pair avec pas mal de liberté mais aussi d'anarchie, de fange, de frustrations aiguës, de tabous malmenés. La sexualité fit alors son apparition en nous regardant de haut avant de fondre sur nos têtes en provoquant notre agacement. Puis elle fit briller les yeux et enfin elle transforma la pornographie en une industrie aussi performante que celle du cinéma. La révolution de décembre 1989 m'a surpris avec le caleçon sur les chevilles et mon destin a suivi un cours à peu près correct le temps d'absorber tout ce que j'avais à savoir sur l'astronautique. Mais ensuite est apparue cette terrible soif de fornication, comme une toxicomanie de l'épiderme.

L’amour, le seul, l’unique, celui dont on n’oubliera jamais le nom, porte les stigmates de nos plus terribles douleurs. L’amour, le seul, l’unique, celui dont jamais on n’oubliera l’histoire, peu importe la durée, est l’amour le plus torturé, le plus sévèrement destructeur

Chacun doit affronter seul la vieillesse. Il paraît qu'on garde toujours une part de l'autre au fond de soi, mais plus le temps passe, plus j'ai l'impression du contraire. Nous sommes seuls. Nous venons seuls au monde et nous le quittons seuls, même si nous vivons entourés d'amour, de dévotion et de bienveillance. Le temps venu, dans les moments décisifs où nos chemins se séparent, nous sommes isolés, comme des insectes piégés dans le sable.

« Nous avons besoin de maîtres. Le témoignage des générations qui nous ont précédés, leurs rencontres, leur histoire sont aussi notre héritage. Leur vie, leur sagesse, leurs souffrances sont pour nous autant d’enseignements pour bâtir notre avenir. Leur courage et leur foi, leur amour et le don qu’ils ont fait de leur vie sont nécessaires à notre génération qui ne croit plus, ni en l’avenir, ni en l’amour, ni le plus souvent en la vie elle-même. À l’heure où le témoignage personnel prend tant d’importance, où l’affectif est si influençable et influencé, nous attendons de nos aînés qu’ils parlent. Car comment pourrions-nous donner le meilleur de nous-même, sans l’exemple de ceux qui, avant nous, ont vécu ? Comment pourrions-nous nous émerveiller de la beauté des cathédrales, si nous ne savons rien des heures que les bâtisseurs ont passées à les élever ? Notre jeunesse a soif du patrimoine spirituel et humain dont elle est l’héritière. Qui le lui transmettra ? Je t’écris tout cela comme un cri du cœur, car j’aime la France et la vie et l’amitié et Dieu. Et il me semble qu’aujourd’hui, ces valeurs sont en danger. »

Nous avons besoin de maîtres. Le témoignage des générations qui nous ont précédés, leurs rencontres, leur histoire sont aussi notre héritage. Leur vie, leur sagesse, leurs souffrances sont pour nous autant d’enseignements pour bâtir notre avenir. Leur courage et leur foi, leur amour et le don qu’ils ont fait de leur vie sont nécessaires à notre génération qui ne croit plus, ni en l’avenir, ni en l’amour, ni le plus souvent en la vie elle-même. À l’heure où le témoignage personnel prend tant d’importance, où l’affectif est si influençable et influencé, nous attendons de nos aînés qu’ils parlent. Car comment pourrions-nous donner le meilleur de nous-même, sans l’exemple de ceux qui, avant nous, ont vécu ? Comment pourrions-nous nous émerveiller de la beauté des cathédrales, si nous ne savons rien des heures que les bâtisseurs ont passées à les élever ? Notre jeunesse a soif du patrimoine spirituel et humain dont elle est l’héritière. Qui le lui transmettra ? Je t’écris tout cela comme un cri du cœur, car j’aime la France et la vie et l’amitié et Dieu. Et il me semble qu’aujourd’hui, ces valeurs sont en danger.

Une œuvre est à la fois le souvenir de nos amours passées et la prophétie de nos amours nouvelles

D'ailleurs les souvenirs que nous avons les uns des autres, même dans l'amour, ne sont pas les mêmes. J'avais vu Albertine se rappeler à merveille telle parole que je lui avais dite dans nos premières rencontres et que j'avais complétement oubliée. D'un autre fait enfoncé à jamais dans ma tête comme un caillou elle n'avait aucun souvenir.

La playlist qui résonne dans les haut-parleurs mal calibrés de Lucette a un air de déni. Ni Sébastien ni moi n’avons reparlé de mon compliment à l’allure de déclaration d’amour (suivi d’une insulte) depuis que nous avons bouclé nos ceintures. Après un interminable trente minutes de route, passé à échanger des banalités sur la météo, la monotonie du paysage et le prix de l’essence, on tombe sur un motel qui nous inspire confiance, proche de la municipalité de Saint-Marcel (j’ai persuadé Seb que c’était un signe !). Contrairement à la nuit précédente, notre chambre est un brin coquette. Le couvre-lit fleuri des deux lits doubles s’agence parfaitement avec le tapis et les rideaux. Sur chaque table de chevet trône un vase argenté qui contient de fausses fleurs en plastique. Malgré ce décor enchanteur, le malaise persiste. — Tu veux une bière à température valise de char ? J’interromps l’observation de mon bronzage d’épaule dans le miroir pour agripper la bouteille que mon ami me tend à bout

Isabelle n’aimait pas la jouissance, mais Esther n’aimait pas l’amour, elle ne voulait pas être amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération qui le refusait avec elle. J’errais parmi eux comme une sorte de monstre préhistorique avec mes niaiseries romantiques, mes attachements, mes chaînes. Pour Esther, comme pour toutes les jeunes filles de sa génération, la sexualité n’était qu’un divertissement plaisant, guidé par la séduction et l’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement sentimental particulier ; sans doute l’amour n’avait-il jamais été, comme la pitié selon Nietzsche, qu’une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser les forts, pour introduire des limites à leur liberté et à leur férocité naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts de vivre sous la tutelle d’un protecteur puissant, et à cet effet elles avaient inventé l’amour, mais à présent elles étaient devenues fortes, elles étaient indépendantes et libres, et elles avaient renoncé à inspirer comme à éprouver un sentiment qui n’avait plus aucune justification concrète. Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute connotation affective pour la ramener dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé à s’accomplir. Ce que je ressentais, ces jeunes gens ne pouvaient ni le ressentir, ni même exactement le comprendre, et s’ils l’avaient pu ils en auraient éprouvé une espèce de gêne, comme devant quelque chose de ridicule et d’un peu honteux, comme devant un stigmate de temps plus anciens. Ils avaient réussi, après des décennies de conditionnement et d’efforts ils avaient finalement réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains, et maintenant c’était fait, ce qui avait été détruit ne pourrait se reformer, pas davantage que les morceaux d’une tasse brisée ne pourraient se réassembler d’eux-mêmes, ils avaient atteint leur objectif : à aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient l’amour. Ils étaient libres

Un deuil ne se borne pas, comme on le dit souvent, à envahir les sentiments ; il consiste plutôt en une fréquentation ininterrompue du disparu, comme si ce dernier devenait plus proche. Car la mort ne le rend pas seulement invisible : elle le rend aussi plus accessible à notre regard. Elle nous le vole, mais elle le complète également d'une manière inédite. Dès le moment qui fige pour nos yeux ces contours mouvants qui traduisaient l'action et les changements constants d'une physionomie, celle-ci nous révèle souvent pour la première fois sa quintessence, l'élément que le déroulement de l'existence ne nous donnait pas le loisir de percevoir totalement. Et cette nouvelle connaissance prend la forme d'une expérience spontanément partagée comme au temps du contact personnel, elle ne résulte pas d'un effort de pensée délibéré, animé par le désir de célébrer le défunt ou de trouver consolation. Cette appropriation passionnée, cette découverte pour la première fois possible, nulle diversion, nulle autre impression de notre vie ne peut la détourner de son cours, il suffit d'écouter le message qui nous parvient de ces lèvres muettes : « Écoute ce vent qui souffle! la nouvelle ininterrompue qui se forme dans le silence. » C'est ce qui m'est arrivé durant cet hiver 1926-1927 que Rainer Maria Rilke, dans une lettre écrite de son lit de mort, appelait « un mauvais vent qui souffle ». Alors la bouleversante différence entre survivre et mourir devint mineure. Irrésistiblement s'imposa la constatation que toute relation humaine tient à la force que nous lui consacrons : toutes ne sont-elles pas, et bien souvent les plus chères, des signes et des images de nos tout premiers élans amoureux, qui nous ont appris à aimer, avant même leur propre naissance? - de même que les nuages de l'est brillent grâce au rayonnement du soleil qui se couche à l'ouest. De leur vivant, nous distinguons mal ceux auxquels nous sommes unis avec le plus d'éclat - d'un éclat qui ne peut cesser de rayonner. Il y a une part de notre amour qui reste enfermée dans le cercueil, celle que nous pleurons et dont la perte nous endeuille le plus ; et l'autre, qui continue à vivre et à réagir à tout ce qui nous arrive, en dialogue, une part qui semble toujours sur le point de redevenir réalité, parce qu'elle touche à ce qui nous réunit éternellement avec la vie et la mort.

Et de cet amour le seul bonheur que puissent connaître deux coeurs insatiables comme les nôtres. Écoute, écoute monter les grandes images vulgaires que nous transfigurons. Voici l'Océan qui gronde et chante et sur lequel le ciel se tourmente et s'apaise semblable à ton lit. Voici l'Océan semblable à notre coeur. Voici le ciel où naufragent les nuages dans l'éclat triste d'un fanal promené à tour de rôle par les étoiles. Voici le ciel semblable à nos deux coeurs.

Naïves, nous avons toutes cru que c'était l'impossibilité de construire une vie fondée sur l'amour qui avait scellé le malheur de notre grand mère, qui l'avait enchaînée à un tyran médiocre. Nous n'avons pas compris, adolescentes, que le mal résidait dans la conjugalité elle-même, dans la domestication de nos élans, que finissent irrémédiablement par exiger le couple et la maternité.

À mesure que nous discernons plus clairement la deuxième personne de la Trinité – qui elle est et ce qu’elle a accompli – la troisième personne de la Trinité crée en nous une expérience de l’amour divin. Tout comme le soleil procure à la fois de la lumière et de la chaleur, le Fils procure la lumière et l’Esprit la chaleur. C’est cette expérience qui enlaidit le péché à nos yeux et embellit la justice. C’est cette expérience qui nous fait pénétrer plus profondément dans la communion avec Dieu. C’est cette expérience qui déracine le péché.

Depuis nos dieux et nos aspirations ne sont plus quelque chose mais scientifiques, pourquoi ne devraient pas nos amours être tellement aussi?

Pour être libre, il suffit de l'être, sans en demander l'autorisation à personne. Il faut se faire une hypothèse sur son propre destin et s'y tenir, sans se soumettre ni céder aux circonstances. Une telle liberté exige de l'homme de véritables ressources intérieures, un niveau élevé de conscience individuelle, et le sens de la responsabilité devant lui-même et par là devant les autres. La tragédie est hélas que nous ne savons pas être libres. Nous réclamons une liberté qui doit coûter à l'autre mais sans rien lui abandonner en échange, voyant déjà là comme une entrave à nos libertés et à nos droits individuels. Nous sommes tous caractérisés aujourd'hui par un extraordinaire égoïsme. Or ce n'est pas cela la liberté. La liberté signifie plutôt apprendre à ne rien demander à la vie ni à ceux qui nous entourent, à être exigeant envers soi-même et généreux envers les autres. La liberté est dans le sacrifice au nom de l'amour.

Sans doute n'y a-t-il qu'une chance sur un million pour que tu lises cette lettre, mais ça ne m'empêche pas de l'écrire avec le fol espoir que tu finisses par la recevoir .. Alors voilà : Je voulais seulement te dire .. Te dire que ma vie est toujours pleine de toi et que mille fois par jour, je t'envoie mes pensées dans l'espoir qu'elles t'atteignent. Te dire que sans toi je meurs à petit feu, parce que tu es mon véritable point d'ancrage. Te dire que j'ai tout gardé de nous : nos chassés-croisés, nos souffles qui s'emmêlent, nos abandons, notre lumière, et que tout reste en moi et me contamine comme une infection dont je refuse de guérir.Te dire que j'ai essayé de te fuir, mais que tout me ramène à toi et si je devais ne jamais te revoir, j'aimerais que tu saches que je ne regrettes rien. Que les morsures cruelles de la douleur pèsent de peu de poids face à la parenthèse de notre amour.

Si l’Homme doit faire face à l’adversité, c’est tout simplement pour ne pas oublier à quel point les valeurs comme l’amour, la bienveillance ou bien le respect sont nos biens les plus précieux. Les épreuves de la vie sont des obstacles, une façon de nous mettre face à la difficultés, si on arrive à se dépasser, alors on en sort grandi, plus fort. La tristesse fait partie de la vie, c’est un sentiment indispensable, quand on traverse des périodes difficiles, on savoure ensuite toute la valeur des moments de joie et de bonheur.

Nous sommes tous des fragments de nos souvenirs. Nous gardons en nous les angoisses et les espoirs des gens qui nous aiment. Tant que l’amour et les souvenirs subsistent, il n’y a pas de véritable perte.

Voici le gage de mon amour De nos fiançailles Ni le temps ni l'absence Ne nous feront oublier nos promesses Et un jour nous aurons une belle noce Des touffes de myrte A nos vêtements et dans vos cheveux Un beau sermon à l'église De longs discours après le banquet Et de la musique De la musique

Depuis que nous occupons cette planète, nous avons accumulé de dangereux bagages au cours de notre évolution: une propension héréditaire à l'agressivité, au respect superstitieux des rites, à la soumission aux chefs, à l'hostilité envers ceux qui nous sont étrangers. Mais nous avons aussi acquis la compassion pour les autres, l'amour pour nos enfants et les enfants de nos enfants, le désir de tirer un enseignement de l'Histoire, et une intelligence passionnée visant toujours plus haut.

En attendant, bien des hommes restent des « menhirs ». Et le plus triste est peut-être que nous en arrivons à érotiser leur froideur et leur mutisme, à y voir du mystère, de la profondeur, un trait viril et attirant. C’est ce qu’une de mes amies et moi avons baptisé l’« effet Don Draper ». Au cours d’une conversation, nous avions essayé de cerner ce qui rendait le héros de la série Mad Men aussi séduisant, et nous étions arrivées à cette conclusion : l’attitude de ces hommes est si frustrante que la moindre ouverture de leur part, le moindre échange authentique, si timide et éphémère soit-il, sont vécus comme une épiphanie bouleversante. Le gars vous grommelle trois mots un peu personnels et vous vous convulsez d’émotion sur la moquette, foudroyée par cet instant de communion sublime. De fait, certaines des scènes les plus marquantes de Mad Men sont celles où ce héros barricadé derrière ses secrets laisse entrevoir ses sentiments, sa vulnérabilité, son âme. Il se livre rarement à ses épouses successives, Betty et Megan, femmes-trophées à la beauté spectaculaire avec lesquelles il entretient des relations convenues (et oppressives), mais plutôt à d’autres femmes : sa collaboratrice Peggy Olson75, ou Anna Draper, la veuve de l’homme dont il a usurpé l’identité. Toutefois, si ce mécanisme peut donner de splendides moments de télévision, dans la vie, il encourage surtout les femmes à repartir pour six mois, ou dix ans, de maltraitance psychologique, dans l’espoir – en général vain – qu’un jour le miracle se reproduira et s’installera dans la durée pour devenir la normalité. On voit mieux combien cette situation est intenable si on transpose la disette émotionnelle à d’autres de nos besoins : certes, quand nous souffrons de la faim, un quignon de pain rassis peut prendre des allures de festin insensé ; quand nous mourons de soif, une gorgée d’eau croupie nous semble d’une fraîcheur merveilleuse. Pour autant, pouvons-nous nous condamner à un régime aussi pauvre et triste ? Pouvons-nous en faire un principe de vie, et nous priver des nourritures aussi variées que fabuleuses, des mille boissons délicieuses qui existent sur Terre ?

Je me souvins aussi des paroles de Vassine : marcher sur les traces d'une femme sans se demander quel est le but de son infinie errance. La possibilité d'un tel départ, disait-il, lui aurait fait croire au-delà de ce qu'étaient nos vies.

« Faire l'amour à une femme, c'est parfois se placer contre ses parents, contre les regards concupiscents des hommes, contre une société qui ne t'accepte pas pleinement, contre des religions qui te condamnent, contre des cultures qui te jugent, contre des clichés qui t'enferment. »

Les morts deviennent des étoiles. C'est pourquoi, la nuit où tu mourras, le ciel sera beau. C'est un peu ce que je souhaite. Je t'aime. Et j'aime beaucoup le fait que tu mourras. Qu'un jour, tu ne seras plus qu'os blanchis, Qu'un jour, tu ne seras plus que cendres blanches. Une étoile blanche. Et maintenant, déteste-moi, vas-y ! (Poème du télescope traduit dans ''Le Japon des femmes - Du IIe siècle à nos jours'')

Abus de virgules à présent, après beaucoup d’années nous n’insistons plus des heures entières à la place de l’amour physique reste ricanant ironiquement le travail intellectuel à présent, depuis longtemps j’ose poser la première virgule dans un vers c’est parce que tu me manques autrement que jadis c’est parce que nous sommes menacés par le silence par la pétrification du corps de vieilles virgules d’avant moi tombent sur ma page comme ça, tout d’un coup n’exagère pas, n’abuse pas, ne te réjouis pas car celle-ci n’est pas une virgule intellectuelle mais c’est la même virgule physique d’antan très refroidie très lointaine un simple signe de la solitude dans nos phrases

CHANT DE LA ROUMANIE De tous les pays répandus sur la terre [...], en est-il un de plus beau que toi ? Quel autre pays se pare, l'été, de fleurs plus jolies, de moissons plus riches ? Vertes sont tes collines, belles tes forêts et tes chênaies qui grimpent sur tes coteaux, pur et clair est ton ciel; tes monts s'élèvent vers les nues... Tes nuits enchantent l'ouïe, tes jours charment la vue. La patrie c'est la première et la toute dernière parole que l'homme prononce; elle est la source de toutes les joies; l'amour pour la patrie naît en même temps que nous et cet amour est infini, éternel... La patrie c'est le souvenir de notre enfance, la demeure paternelle avec son grand arbre au seuil de la porte, c'est l'amour maternel et les rêves innocents qui s'éveillent dans nos cœurs... c'est le lieu où nous avons aimé, où l'on nous a aimés... Cest le chien avec lequel on jouait... c'est la cloche de l'église du village qui sonne lors des beaux jours de fête... c'est le bêlement des troupeaux qui rentraient des pâturages à la tombée du soir... c'est la fumée du foyer qui nous a réchauffés au berceau puis s'est envolée dans les airs... c'est la cigogne perchée sur le toit qui promène tendrement ses regards sur la plaine... c'est l'air qui nulle part n'est plus doux ! Et sous la tente de l'exil, les vieux disaient aux jeunes : là-bas, dans la vallée, là-bas au loin où le soleil est si beau, là où les plaines scintillent et les ruisseaux sont frais, là où le ciel est doux, où la terre est fertile et les génisses sont blanches, c'est là. mes enfants, le pays ! À ces mots, les braves prenaient les armes, les nouveaux-nés tressaillaient dans leurs berceaux, les femmes chantaient la patrie lointaine et la douleur des exiles, les faibles s'enhardissaient. La lutte encourage le faible et le danger enhardit la vaillant... tout bien a ses revers. Telle l'épine qui se cache sous la fleur, les ennemis en veulent à la liberté car celle-ci est la plus féconde des richesses de l'héritage paternel. L'or ne fait pas la richesse des peuples de même que la pauvreté ne fait pas l'indigence des gens. Les trésors sont périssables tandis que la pauvreté laborieuse est une fortune que l'on ne perd jamais. Le travail, voilà la richesse éternelle.

On nous a dès l'enfance, inculqué, gravé dans l'esprit, l'amour des hommes en armes. Nous avons grandi comme si nous étions toujours en guerre, même ceux qui sont nés des dizaines d'années après. Aujourd'hui encore après les crimes de la Tchéka, les exactions staliniennes et les camps, après les récents événements de Vilnius, de Bakou, de Tbilissi, après Kaboul et Kandahar, nous voyons toujours dans un homme armé le soldat de 1945, le soldat de la Victoire. Tant de livres ont été écrits sur la guerre, tant d'armes ont été fabriquées par la main et par l'intelligence de l'homme que l'idée de meurtre est devenue normale. Alors que les esprits des meilleurs s'interrogent sur le droit qu'auraient les humains de tuer les animaux, nous autres, sans trop hésiter ou forgeant à la hâte un idéal politique, nous sommes capables de justifier la guerre. Allumez votre poste de télévision le soir et vous verrez avec quelle secrète exaltation nous portons en terre nos héros. En Géorgie, en Abkhazie, au Tadjikistan... Et sur leurs tombes, nous élevons des stèles et non des chapelles funéraires... Je hais la guerre et l'idée même qu'un homme ait droit de vie et de mort sur un autre homme.

Dans ce visage ravagé par la haine de la philosophie, j’ai vu pour la première fois le portrait de l’Antéchrist, qui ne vient pas de la tribu de Judas comme le veulent ses annonciateurs, ni d’un pays lointain. L’Antéchrist peut naître de la piété même, de l’excessif amour de Dieu ou de la vérité, comme l’hérétique naît du saint et le possédé du voyant. Redoute, Adso, les prophètes et ceux qui sont disposés à mourir pour la vérité, car d’ordinaire ils font mourir des multitudes avec eux, souvent avant eux, parfois à leur place. Jorge a accompli une œuvre diabolique parce qu’il aimait d’une façon si lubrique sa vérité qu’il osa tout, afin de détruire à tout prix le mensonge. Jorge avait peur du deuxième livre d’Aristote car celui-ci enseignait peut-être vraiment de déformer la face de toute vérité, afin que nous ne devenions pas esclaves de nos fantasmes. Le devoir de qui aime les hommes est de peut-être de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité.

Nos plus beaux souvenirs ne sont pas dans des albums photo. Ils se cachent dans ces petits détails que personne ne remarque ... à part nous.

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute connotation affective pour la ramener dans le champ du divertissement put, avait enfin, dans cette génération, trouvé à s'accomplir. Ce que je resentais, ces jeunes gens ne pouvait ni le ressentir, ni même exactement le comprendre, et s'ils l'avaient pu ils en auraient éprouvé une espèce de gêne, comme devant quelque chose ridicule et d'un peux honteux, comme devant un stigmate de temps plus anciens.. Ils avaient réussi, après des décennies de conditionnement et d'efforts ils avaient finalement réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains, et maintenant c'était fait, ce qui avait été détruit ne pourrait se reformer, pas davantage que les morceaux d'une tasse brisée ne pourraient se réassembler d'eux-mêmes, ils avaient atteint leur objectif: à aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient l'amour. Ils étaient libres.

Le destin s'immisce dans les interstices où l'extraordinaire peut sembler, à posteriori, bouleverser l'ordinaire.

Le désir que j'éprouve pour le corps de l'autre est vécu comme un enlisement, un "empâtement". De même que l'eau se trouble lorsque la matière surgissant de ses fonds agite sa transparence, l'être désirant fait l'expérience de son incarnation. Il se découvre enlisé dans son corps.

La rêverie se déploie d'autant mieux que je connais à peine la personne qui le porte. Plus je la fréquente, plus le capital de rêverie se réduit, plus la réalité l'emporte. Plus son nom se met à renvoyer à des faits concrets, moins propices au fantasme.

L'autre est infiniment autre. Il ne m'appartient pas. Son existence m'est signifiée par une suite de lettres que je n'aies pas choisies.

et il m'était arrivé, moi aussi quelques fois de trouver ça joli sur mes joues, alors que dans quelque nuit adolescente je pleurais d'avoir été laissée, par ce garçon que j'aimais et qui disait m'aimer aussi mais qui, de longues nuits entières me laissait sans nouvelles et pourquoi d'ailleurs avais-je tant besoin d'en avoir, pourquoi ne faisais-je pas autre chose bien sûr, moi qui aimais, comme lui, beaucoup faire la fête, pourquoi dans ces moments-là rien ne pouvait apaiser le manque, et je ne crois pas que ce soit une question d'amour non, je ne crois pas que ce soit ça, l'amour, je crois que c'était simplement le manque en tant que tel, ce manque qui nous constituait et faisait, de nos corps des puits sans fond où nous-mêmes nous nous perdions, tandis qu'il était lui, si libre, qu'il avait appris tôt cette liberté-là de ne pas répondre à la fille qu'on aime, oh ne serait-ce qu'un instant pour lui dire, mon cœur ne m'attends pas ce soir, et comme il ne répond pas, elle attend, la fille, une liberté à cause de laquelle on risquait de se retrouver encore bien seule même quand on était dans leurs bras, mais puisque c'est si joli une jeune femme qui pleure, on en voit, beaucoup dans les films et je trouvais jolie ma propre réduction à rien, mais j'ai trente ans désormais et je ne veux plus pleurer pour rien dans le vide d'un manque que rien ne comblera

C'est un nœud douloureux et exalté, mille chose s'y mêlent. Alors j'attends que cela cesse. C'est ce que je fais toujours, d'ailleurs et j'ai tort de te dire tout cela. Mais à qui le dirais-je, dans le monde entier. Je t'attends, j'attends l'apaisement du soir, j'attends notre heure, la lumière oblique, cette pause entre le jour et la nuit. La paix viendra, sûrement. Mais je n'imagine pas d'autre paix que celle de nos deux corps liés, de nos regards livrés l'un à l'autre - le n'ai plus d'autre patrie que toi. Attends-moi, mon chéri. Écris-moi, écris tout ce que tu peux. Tant de mers me séparent de toi. Où te chercher ? Où t'atteindre ? Comment fuérir sans toi la peine qui m'étouffe ? Je t'embrasse, mon seul amour, je te serre contre moi. Les jours passent, mais si lentement, comme des nuits d'insomnie, et je ne peux plus me supporter. Écris.

C'est un noeuf douloureux et exalté, mille chose s'y mêlent. Alors j'attends que cela cesse. C'est ce que je fais toujours, d'ailleurs et j'ai tort de te dire tout cela. Mais à qui le dirais-je, dans le monde entier. Je t'attends, j'attends l'apaisement du soir, j'attends notre heure, la lumière oblique, cette pause entre le jour et la nuit. La paix viendra, sûrement. Mais je n'imagine pas d'autre paix que celle de nos deux corps liés, de nos regards livrés l'un à l'autre - le n'ai plus d'autre patrie que toi. Attends-moi, mon chéri. Écris-moi, écris tout ce que tu peux. Tant de mers me séparent de toi. Où te chercher ? Où t'atteindre ? Comment fuérir sans toi la peine qui m'étouffe ? Je t'embrasse, mon seul amour, je te serre contre moi. Les jours passent, mais si lentement, comme des nuits d'insomnie, et je ne peux plus me supporter. Écris.

on s’endort nos têtes accotées l’une sur l’autre son odeur comme une doudou le sommeil est loin d’être inconfortable

Une histoire d’automne Noyé dans la fumée d’automne C’est notre amour un triste recueil, Amas éparpillés des feuilles Sous la bise froide et monotone. Quand tout l’espoir est en lambeaux Et toutes les volontés soumises, La lumière me semble grise, Et même la lune, dans son halo. Des étrangers demain matin, On se croisera sans dire bonjour Et sans à faire aucun détour, On va cacher tous nos chagrins.

Pour déjouer les méchancetés du Destin, nous n'avons que l'amour [...]. Inconsolables, nous n'avons que nous-mêmes pour rebondir, nous avons l'encyclopédie de nos amours et le poème de nos dignités [...].

Pour déjouer les méchancetés du Destin, nous n'avons que l'amour [...]. Inconsolables, nous n'avons que nous-mêmes pour rebondir, nous avons l'encyclopédie de nos amours et le poème de nos dignités [...].