Vivy Quotes

I raise a plastic glass. “To family.” “And Faerieland,” says Taryn, raising hers. “And pizza,” says Oak. “And stories,” says Heather. “And new beginnings,” says Vivi. Cardan smiles, his gaze on me. “And scheming great schemes.” To family and Faerieland and pizza and stories and new beginnings and scheming great schemes. I can toast to that.

It’s ridiculous the way everyone acts like killing a king is going to make someone better at being one,” Vivi says. “Imagine if, in the mortal world, a lawyer passed the bar by killing another lawyer.

Vivi blows a noisemaker. “Here,” she says, passing out paper crowns for us to wear. “This is ridiculous,” I complain, but put mine on. Cardan looks at his reflection in the door of the microwave and adjusts his crown so it’s at an angle. I roll my eyes, and he gives me a quick grin.

Vivi is right; it cost me something to be the way I am. But I do not know what. And I don't know if I can get it back. I don't even know if I want it.

What does my smile look like now? Vivi wondered. Can you reclaim that free-girl smile, or is it like virginity- once you loose it, that's it?

Quando eu morrer voltarei para buscar Os instantes que não vivi junto do mar

Balla come se nessuno stesse guardando, ama come se nessuno ti avesse mai ferito, canta come se nessuno stesse ascoltando, vivi come se il paradiso fosse sulla terra.

Grey was lightning, Vivi was thunder and I was the sea in the tempest.

Mortui vivis docent - the dead teach the living.

Sometimes it’s easier to be mad at the people close to us,” Vivi said, “than to be mad at the people who deserve it.

Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura

What part of Vivis servimus non mortuis do you not understand?” she asked. “All of it?

Vivi dentro del monstro y conozco sus entranas

I know that in Faerie, children are rare and precious and all that, but in the mortal world, there’s such a thing as abortion,” Vivi says. “And even here, there are changelings.” “And adoption,” Heather puts in. “It’s your decision. No one would judge you.” “If they did, I could cut off their hands,” I volunteer.

The notes danced through the June air; Vivi could feel them dust her hair and shoulders. She could feel the notes enter her and settle deep into her bones.

I concentrate on what I am going to say to Vivi, instead of thinking of Cardan. I do not want to consider what happened between us. I do not want to think about the way his muscles moved or how his skin felt or the soft gasping sounds he made or the slide of his mouth against mine. I definitely don’t want to think about how hard I had to bite my own lip to keep quiet. Or how obvious it was that I’d never done any of the things we did, no less the things we didn’t do.

Tu vivi solo una volta, ma se lo fai bene, una volta è abbastanza.

The Full Potter," he repeated. "Not finding out you're a witch until you're older, not growing up with it. 'Yer a witch, Vivi,' the sort of thing.

You play it safe and all you end up with is a lifetime of should-have-beens.

Gabe pulled her closer. “You just lean on me, Vivi. I’ll keep us both upright for a while.

I like how my job is the only one with any real threat of danger,” Gwyn said, but off Vivi’s look, she lifted her hands in defeat. “Okay, okay, Operation Soothe the Muggles, I’m on it.

The words shot through Vivi's bones and blood and muscle, and her body relaxed, so that when her feet touched the ground they met the earth differently, as though they had found roots that reached deep down and anchored to something tender and undamaged.

As Sidda joined Vivi in staring out into the darkness of the fields, where hundreds of sunflowers grew, she thought: I will never fully know my mother, any more than I will ever know my father or Connor, or myself. I have been missing the point. The point is not knowing another person, or learning to love another person. The point is simply this: how tender can we bear to be? What good manners can we show as we welcome ourselves and others into our hearts?

Connor: [about Sidda and Connor's wedding] Vivi, it's taken years to nail down a date. She's always said, "What's the rush, when things are so good?" I don't know what the hell she's so afraid of - it's like she's always waiting for the bottom to drop out. Vivi: You know why she thinks that, don't ya, honey? Because it did. It always did.

Una strada c'è nella vita, e la cosa buffa è che te ne accorgi solo quando è finita. Ti volti indietro e dici «Oh, ma guarda, c'è un filo!». Quando vivi, non lo vedi, il filo, eppure c'è. Perché tutte le decisioni che prendi, tutte le scelte che fai sono determinate, tu credi, dal tuo libero arbitrio, ma anche questa è una balla. Sono determinate da qualcosa dentro di te che innanzitutto è il tuo istinto.

I will go wherever you want. I will wear whatever you want. I will never turn my phone off again. I will always, always be there for you. For Vivi. You don’t need to beg, and you don’t need to say please. For as long as I live, for as long as you need me, you’ll have me. Okay? Never doubt that.

I won’t ridicule you.” He walked up to the window. “Want a Coke?’ “Cherry slurpe.” He rolled his eyes. “And you make fun of me.” “See? Ridicule because I want a slurpy.” “Vivi, you’re thrity-one years old.” “Right. So make it a vodka slurpy and meet me at that table.

It's ridiculous the way everyone acts like killing a king is going to make someone better at being one," Vivi says. "Imagine if, in the mortal world, a lawyer passed the bar by killing another lawyer.

Easy as cake." "Pie." "Yeah. I can't make pie. My cousin got all the baking genes, but if it comes out of a box and has very detailed instructions, I can make an edible cake. Cake is easy. Pie's a bitch.

La vecchiaia è un posto dove vivi di ricordi. Per questo, quando sei giovane, vivi creandotene di belli.

After writing in her journal, Sidda felt sleepy. She let her head drop down over the table and dozed off. Vivi’s

Preferiamo ignorarla, la verità. Per non soffrire. Per non guarire. Perchè altrimenti diventeremmo quello che abbiamo paura di essere. Completamente vivi.

Perciò ho stabilito" concludeva "che il passato bisogna scordarselo, ce lo portiamo dietro ma non ci deve pesare. I morti che ci hanno fatto del bene, si ricompensano guardando in faccia i vivi.

Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe dimenticare di aver ragione o torto sulla gente e godersi semplicemente la gita. Ma se ci riuscite... Beh, siete fortunati.

Vivi muito tempo no mundo das pessoas grandes. Vi-as de bem perto.Não fiquei com muito melhor opinião delas.

O que vivi merece ser escrito, para me lembrar que vivi

Vivi dove i pomodori sono buoni. You think about

Così finì per capire che si trovava in una situazione nota a molti umani, ma non per questo meno dolorosa: ciò che, solo, li fa sentire vivi, è qualcosa che però, lentamente, è destinato ad ammazzarli. I figli per i genitori, il successo per gli artisti, le montagne troppo alte per gli alpinisti. Scrivere libri, per Jasper Gwyn.

Perché sfotti così la tua bellezza?" le chiesi."Perché non ci vivi insieme, e via?" "Perché la gente pensa ch'è tutto quel che ho. La bellezza non è niente, la bellezza non dura. Non lo sai quanto sei fortunato, tu, a essere brutto, che se a qualcuno gli piaci, così sai che è per qualche cosa d'altro.

How do we get into Blackmoor's study? Did you climb in?" "No, he lifted me in." "Hmm. Right, then. Vivi will have to give us a boost up." "She will, will she?" from the booster in question. "Well, how else do we sneak in?" "I rather thought that we could knock on the front door and have Bingham let us in," Alex said matter-of-factly, referencing Blackmoor's ancient butler, as she led the trio around the corner of the house and toward the main entrance. "What? We can't do that!" Ella stopped, indignant. "Whyever not?" Vivi asked, following Alex. "It seems a perfectly acceptable way to enter. In fact, I believe I've been entering houses that way for my entire life.

I raise a plastic glass. 'To family.' 'And Faerieland,' says Taryn, raising hers. 'And pizza,' says Oak. 'And stories,' says Heather. 'And new beginnings,' says Vivi. Cardan smiles, his gaze on me. 'And scheming great schemes.' To family and Faerieland and pizza and stories and new beginnings and scheming great schemes. I can toast to that.

She turned to me, head tilted, her expression pure confusion. As though I had no reason to be afraid of a broken heart. She had no idea how dangerous a broken heart could be.

[I figli] Ci divorano vivi e noi li benediciamo.

That's a pretty heavy burden to bear," Vivi said. "Being everything for someone.

As Vivi drove, it seemed that not only the Ya-Ya's bodies but the earth and sky were sweating. The very air they breathed was almost a juice. Moonlight spilled down into the convertible, onto the four friends' shoulders and knees and on the tops of their heads, so that their hair seemed to have little sparks shooting off it. Vivi had no idea at all where she was headed, but she knew that whatever direction she went, her friends would go with her.

Sou todas as pessoas que já fui - esclareceu - e todas as experiências que vivi. Não tenho de fazer opções. Não tenho de renegar uma identidade para poder reclamar outra. Sou quem sou." In "Uma noite de amor

We’re going to have to tell people soon.” “Yeah. I already told my mom. I hope that’s okay.” “What did she say?” “That I’ve got some catching up to do. And that she can’t wait to see you.” “Vivi, you mean? Yeah, that will be nice.” “No, Winter. You. She can’t wait to meet you.” “That should be interesting. Hope she’s not too disappointed.” “I could fucking bury whoever made you believe you’re as unlovable as you seem to think.

A mesma interrogação se formula em todas as almas: quer então dizer que só vivi uma vida fictícia ao lado da vida e que perdi o melhor da existência em aparências? Quer então dizer que tudo para que vivi não existe?

Ora, a solidão, ainda vai ter de aprender muito para saber o que isso é, Sempre vivi só, Também eu, mas a solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz, Você está a tresvariar, tudo quanto menciona está ligado entre si, aí não há nenhuma solidão, Deixemos a árvore, olhe para dentro de si e veja a solidão, Como disse o outro, solitário andar por entre a gente, Pior do que isso, solitário estar onde nem nós próprios estamos.

You’re not going to sniff my ass, are you? Like a dog?

Nati vivi, volevano vivere.

Conosco tanti orfani di genitori vivi: figli non amati, incompresi.

Hanno combattuto per la nostra libertà. Noi siamo ancora liberi, dunque loro sono ancora vivi.

Il canto dei morti è il pianto dei vivi.

I funerali, avevo deciso, sono per i vivi.

What Sidda did not know was how much more singing there was when Vivi was growing up. That's the kind of thing the history books don't tell you. How people sang outdoors all the time.

Well, it’s finally happening. Vivi Abbott Walker has gone over the edge. What they don’t know is that I went over the edge years ago, and lived to tell the tale. Although not to many. Vivi ran

Ti ricordi quando mi hai chiesto se avevo le pastiglie per la felicità? La pastiglia è la vita. Vivi, buttati, apriti, ascoltati. Le tue paure, le tue ansie sono dovute al fatto che tu esisti ma non vivi. Sei castrato nei sentimenti. Sei bloccato. Ti ricordi quella frase di Oscar Wilde? Diceva che vivere era la cosa più rara al mondo. La maggior parte della gente esiste e nulla più.

Sometimes, life gives you all kinds of stuff at once, and you have to make choices. Sometimes what you want and what you need will be two different things. Sometimes life won’t make sense, and things will be complicated, and it won’t be easy. The choices won’t be easy. But you’re going to be okay. We’re going to be okay.

Ti criticheranno sempre, parleranno male di te e sarà difficile che incontri qualcuno al quale tu possa piacere cosi come sei! Quindi vivi, fai quello che ti dice il cuore, la vita è come un opera di teatro, che non ha prove iniziali: canta, balla, ridi e vivi intensamente ogni giorno della tua vita prima che l'opera finisca senza applausi...

Per chi ci ha messo il cuore e altrettanto cuore non ha trovato, per chi si è sbagliato e ci ha messo troppo sale, per chi non avrà pace finché non riuscirà a scoprire in quale maledetto barattolo hanno nascosto lo zucchero, per chi rischia di annegare nella piccola alluvione delle sue lacrime. Siamo qui con voi e, nonostante tutto, come voi siamo vivi.

[…] ci sono tre tipi di uomini: quelli che vivono davanti al mare, quelli che si spingono dentro il mare, e quelli che dal mare riescono a tornare vivi. […] vedrai la sorpresa quando scoprirai quali sono i più felici.

Sempre vivi só, Também eu, mas a solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz

Lotti contro la tua superficialità, la tua faciloneria, per cercare di accostarti alla gente senza aspettative illusorie, senza un carico eccessivo di pregiudizi, di speranze o di arroganza, nel modo meno simile a quello di un carro armato, senza cannoni, mitragliatrici e corazze d'acciaio spesse quindici centimetri; offri alla gente il tuo volto più bonario, camminando in punta di piedi invece di sconvolgere il terreno con i cingoli, e l'affronti con larghezza di vedute, da pari a pari, da uomo a uomo, come si diceva una volta, e tuttavia non manchi mai di capirla male. Tanto varrebbe avere il cervello di un carro armato. La capisci male prima d'incontrarla, mentre pregusti il momento in cui l'incontrerai; la capisci male mentre sei con lei; e poi vai a casa, parli con qualcun altro dell'incontro, e scopri ancora una volta di aver travisato. Poiché la stessa cosa capita, in genere, anche ai tuoi interlocutori, tutta la faccenda è, veramente, una colossale illusione priva di fondamento, una sbalorditiva commedia degli equivoci. Eppure, come dobbiamo regolarci con questa storia, questa storia così importante, la storia degli altri, che si rivela priva del significato che secondo noi dovrebbe avere e che assume invece un significato grottesco, tanto siamo male attrezzati per discernere l'intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? Devono, tutti, andarsene e chiudere la porta e vivere isolati come fanno gli scrittori solitari, in una cella insonorizzata, creando i loro personaggi con le parole e poi suggerendo che questi personaggi di parole siano più vicini alla realtà delle persone vere che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra ignoranza? Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e male e male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe dimenticare di aver ragione o torto sulla gente e godersi semplicemente la gita. Ma se ci riuscite… Beh, siete fortunati.

The marriage of Zeus and Hera can hardly be reframed into a "happy one" and yet Hera is the Goddess of marriage. Hera and Zeus could be described as quarrelsome predecessors of the Holy Family. For the Greeks they symbolized marriage par excellence.

Prima di guidicare la mia vita o il mio carattere, metti ti le mie scarpe, percorri il cammmino, che ho prcorso io. Vivi il mio dolore, i miei dubbi, le mie risate. Vivi gli anni che ho vissuto e caddi la dove ho caduto io e rialzati come ho fatto io.

Ci sono parole che hanno il potere di cambiare il mondo, capaci di consolarci e di asciugare le nostre lacrime. Parole che sono palle di fucile, come altre sono note di violino. Ci sono parole che possono sciogliere il ghiaccio che ci stringe il cuore, e poi si possono anche inviare in aiuto come squadre di soccorso quando i giorni sono avversi e noi forse non siamo nè vivi né morti. Ma le parole da sole non bastano e finiamo a perderci nelle lande desolate della vita se non abbiamo nient'altro che una penna cui aggrapparci.

Per sentir parlare così bene di sé bisogna morire. Pazzesco. Non ho mai capito perché ci sia più rispetto per i morti che per i vivi.

...Fidati del tuo cuore se il mare prende fuoco e vivi con amore anche se le stelle muteranno il loro corso..." ( Ho sognato di te )

«L’amore rende folli.» «L’amore rende vivi; quando lo perdi, muori.» Suggerita da Sheila Mazzei e Regin La Radiosa O'Polke

Quando André lo interruppe, mi sfiorò un’ultima volta le labbra con le sue. «Vivi per me», sussurrò, «e te lo dirò.»

He is my color and light throughout my gray days.

Il Venator insinuò la gamba sotto l’inguine del demone e si abbassò all’altezza degli arti inferiori. L’essere perse l’equilibrio e precipitò a terra. Bor gli fu subito sopra, ma il mostro aveva grande forza nelle braccia e parò il colpo che il cacciatore aveva inferto. Asia tremava. Guardava la scena con ansia e tensione. Non si accorse dell’altra creatura vomitata dalla terra maledetta che l’aveva raggiunta alle spalle. L’Incubo indossava abiti ormai sporchi e laceri, ma il corpo era ancora in uno stato di decomposizione non avanzato. I lineamenti erano definiti e i due occhi che puntavano la sua vittima sembravano ancora vivi.

Gli occhi di Rev erano fissi su di lei. Bui, tetri. Però c’era ancora un flash che accecava chi rimaneva lì a guardare e Sibylle era al momento accecata dalla piccola, debole luce che ancora intravedeva in mezzo a quell’oscurità densa, l’unica luce che dava a quegli occhi una certa parvenza umana. L’unico motivo che li facevano sembrare ancora vivi e non... morti.

Mentre parlava mi sentii improvvisamente in colpa. In colpa perché io avevo quarantacinque anni e lui nemmeno trenta. Una colpa anagrafica, oggettiva. Gli adulti sono sempre colpevoli quando i giovani vivono in un mondo che fa schifo. Di chi altri dovrebbe essere la responsabilità?

«Perché quella piccola voce ostinata nella nostra testa ci tormenta così?» disse , guardandoci. «Forse perché ci ricorda che siamo vivi, che siamo mortali, che abbiamo anime autonome - che, dopotutto, siamo troppo pavidi per cedere, ma che pure ci procurano un grave malessere? È una cosa terribile imparare da bambini che si è un essere separato dal resto del mondo, che niente e nessuno soffre i nostri medesimi solori di scottature alla lingua o di sbucciature alle ginocchia: che ognuno è solo con i propri acciacchi e le proprie pene, Ancor più terribile, invecchiando, scoprire che nessuna persona - non importa quanto vicina - potrà mai capirci davvero. I nostri io sono ciò che ci rende più infelici, ed è per questo che bramiamo perderli, non credere?»

Marriage is not comfortable and harmonious. Rather it is a place of individuation where a person rubs up against oneself and against the partner, bumps up against the person in love and in rejection, and in this fashion learns to know oneself, the world, good and evil, the heights and the depths.

Alcuni dicono che la vita è solo un insieme di sventure; in altre parole, che la vita è una sventura; ma se la vita è una sventura, la morte deve essere sicuramente il contrario, cioè una fortuna, dato che la morte è l'opposto della vita. Questa conclusione sembrerebbe inevitabile. Ma coloro che parlano così sono sicuramente malati o poveri, fossero in buona salute, avessero la borsa ben fornita, l'allegria in cuore, delle Cecilie, delle Marine e la speranza di altre cose ancor migliori, allora cambierebbero sicuramente parere. Io li considero una razza di pessimisti che si alligna solo tra i filosofi spiantati e i teologhi bricconi e atrabiliari. Se il piacere esiste e lo si può godere solo da vivi, la vita è una fortuna.

Resta vicino a chi ti vuole bene. Vivi, combatti e muori per le cose in cui credi. Non ubriacarti più di una volta al mese. Cazzeggia un sacco. Ama le diversità: sesso, nazione, gusti, partiti, religione, non contano niente, ci sono solo le persone, i singoli individui. Perdona i tuoi nemici, ma solo dopo averli sconfitti. Fine, questo è quanto so della vita.

Nadie dice que vaya a ser fácil. Puede que sea la cosa más difícil que tengáis que hacer en toda vuestra vida, y puede que algunos tengan que esperar y planearlo durante más tiempo que otros. Pero si te estás arruinando la vida porque vivies en un entorno que no te acepta, y tú no intentas siquiera cambiarlo por otro donde sí te acepten, entonces serás el único culpable.

Children give you a sense of belonging…to someone, something, an essence greater than and outside of yourself even. They revoke your Wild Card, grounding you with loving force into being, doing and living life as a better person. They truly were a gift from God.

Despues pinto un poco. Hay tranquilidad y silencio en estos dias y aprovecho que puedo concentrarme. La soledad. Quizas uno escribe y pinta no solo para crear un espacio de libertad alrededor, sino tambien para sentirse acompaNado. No exactamente para romper la soledad. No se trata de eso. La soledad siempre estA ahI. La siento, la toco, hablo con ella. Forma parte de mi vida. La soledad es inevitable. Y ayuda. Me concentro mas. Soy mas yo cuando convivimos bien apretaditos: la soledad y yo. Nos adoramos. No podria vivi sin la soledad. my translation: Later I paint a little bit. There's tranquility and silence in these days and I benefit from being able to concentrate. Loneliness. Maybe one writes and paints not only to create a space of freedom, but rather also to feel accompanied. Not exactly to break loneliness. It's not about that. Loneliness is always there. I feel it. I touch it. I talk with it. It forms part of my life. Loneliness is inevitable. And it helps. I concentrate more. I'm more me when we live pushed together: loneliness and me. We worship each other. I couldn't live with out loneliness.

Vivi blows a noisemaker. 'Here,' she says, passing out paper crowns for us to wear. 'This is ridiculous,' I complain, but put mine on. Cardan looks at his reflection in the door of the microwave and adjusts his crown so it's at an angle. I roll my eyes, and he gives me a quick grin. And my heart hurts a little because we are all together and safe, and it wasn't something I'd known how to want. And Cardan looks a little shy in the face of all this happiness, as unused to it as I am. There will be struggles to come, I am certain, but right now I am equally sure we will find our way through them.

Tu hai una scatola con una misura e dalla vita prendi solo quello che sta in quella misura; tutto quello che ti capita di più grande e di più ingombrante lo lasci andare. Semplice. Non ti adatti e non vivi la vita per quello che ti offre, ma è la vita che diventa tale solo quando prende la tua misura.

Poesia d'amore Le grandi notti d'estate che nulla muove oltre il chiaro filtro dei baci, il tuo volto un sogno nelle mie mani. Lontana come i tuoi occhi tu sei venuta dal mare dal vento che pare l'anima. E baci perdutamente sino a che l'arida bocca come la notte è dischiusa portata via dal suo soffio. Tu vivi allora, tu vivi il sogno ch'esisti è vero. Da quanto t'ho cercata. Ti stringo per dirti che i sogni son belli come il tuo volto, lontani come i tuoi occhi. E il bacio che cerco è l'anima.

Sometimes I think everyone should be handed a manual for this stuff when they turn fourteen. That seems like a good age. Starting high school. Staring at the business end of your childhood, when you have to start growing up. So maybe the school should distribute a book called The Field Guide for Broken People. Between Vivi and me alone, we could write a bunch of chapters. Dead Dad. No Dad. Despondent Mom. Flaky Mom. But each broken person is different, and there is no right way for everyone. Just a lot of wrong ways.

Caro remembered how it was to lie so unself-consciously next to her best friends. Her aging body recalled the singular comfort of just being in bed next to Vivi's and Teensy's and Necie's bodies. It had been like no comfort she had ever taken from a man, not from her husband, or from the two lovers she'd had during her marriage. As she thought of her friends, she wished they could sprawl like that once more, their old-lady bodies touching, their varicosed legs thrown over one another's, toes touching, their scents mingling. The tribe, together again.

And then Gwyn closed her eyes, held her hands out and said, “Goddess, we beseech you that this man shall never again darken Vivi’s door nor her vagina.” Vivi nearly choked on her drink, giggling even as the alcohol seared her sinuses, and flopped down on the opposite side of the circle from Gwyn. “Goddess,” Vivi said, taking another sip, “we beseech you that he never again use his dimples for evil against unsuspecting maidens.” “Nice one,” Gwyn said before adding, “Goddess, we beseech you to make sure his hair never does that thing again. You know the thing we mean.” “She totally does.” Vivi nodded. “Goddess, we beseech you to make him the sort of man who will forever think the clitoris is exactly one-third of an inch away from where it actually is.” “Diabolical, Vivi. Truly dark magic.

Le avrei dovuto dire che tanti saltano nello stesso modo via dalla loro vita, oltre se stessi, rischiando tutto per sentirsi davvero vivi. Avrei dovuto dirle che tutti lo fanno chiusi nelle loro paure. Un posto piccolissimo, molto nero, dove sei solo, e fai fatica a respirare. Non c'è nulla che si possa fare per cambiare le cose e già si è fortunati se qualcuno ha avuto per noi l'attenzione di mettere una piccola musica, là dentro; o se capita di avere un amico ad aspettarci in un'ansa del fiume per riportarci a casa, in una qualche casa.

«Andrà tutto bene, vero?» domandò Joey. «Riusciremo a rimanere amici?» Topher sospirò. «Chissà. Ma so che farò di tutto per starvi vicino. Quando siamo partiti avevo paura che sarebbe stato l’inizio della fine per noi, ma penso che tutto quello che abbiamo passato questa settimana sia servito a rendere la nostra amicizia più solida. Siamo onesti, nessuno crederà a quello che ci è successo. Dobbiamo rimanere amici anche per tenere vivi i ricordi!» «Non potrei essere più d’accordo» ridacchiò Joey. «Sai, ero furioso quando Cash ha vuotato il sacco sulle nostre vite, ma sono felice di non dovermi più nascondere. Non mi rendevo conto di quanto mentire rendesse la mia vita un inferno.» «Anch’io» disse Sam. «È bello non avere più barriere tra di noi. Abbiamo tutti una lunga strada davanti, ma almeno non la percorreremo da soli.»

Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incerto e il suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di uomo incredulo. Ma questo ne era il senso, non dimenticato allora né poi: che appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l'impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l'ultima: la facoltà di negare il nostro consenso. Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell'acqua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, non perché cosi prescrive il regolamento, ma per dignità e per proprietà. Dobbiamo camminare diritti, senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a morire.

Ci sono persone che mettono voglia di sottolinearle, di tirare una riga sotto le cose che dicono, di fare un cerchio intorno ai loro gesti, ai loro sguardi, di fissarle in qualche modo per poi leggerle con calma e ritrovare quello sguardo sottolineato, rifugiarsi in quel sorriso circoscritto, o magari per aprirle a caso come si fa con i libri più belli, che hanno sempre pronta la frase giusta per il momento che vivi, per quel frangente dall’inchiostro stinto, per quella delusione scritta a matita, ma purtroppo le persone sottolineabili non sono libri, non si lasciano mettere sugli scaffali, una volta chiuse non si lasciano più riaprire.

Vivi and Heather take them out for bubble tea. There are no actual bubbles. Instead, he is served toothsome balls soaked in a sweet, milky tea. Vivi orders grass jelly, and Heather gets a lavender drink that is the colour of the flowers and just as fragrant. Cardan is fascinated and insists on having a sip of each. Then he eats a bite of the half-dozen types of dumplings they order- mushroom, cabbage and pork, cilantro and beef, hot-oil chicken dumplings that numb his tongue, then creamy custard to cool it, along with sweet red bean that sticks to his teeth. Heather glares at Cardan as though he bit the head off a sprite in the middle of a banquet. 'You can't eat some of a dumpling and put it back,' Oak insists. 'That's revolting.' Cardan considers villainy takes many forms, and he is good at all of them. Jude stabs the remainder of the bean bun with a single chopstick, popping it into her mouth and chewing with obvious satisfaction. 'Gooh,' she gets out when she notices the others looking at her. Vivi laughs and orders more dumplings.

Il Consiglio dei Topi Un Gatto, che diceano il Mangialardo, facea dei Topi un così gran macello, e tanti nell’avello n’avea sospinti e sbigottiti tanti, che i pochi vivi ancora non osavano il muso cacciar fuora. Quatti nei buchi sen morian di fame, tanta paura avean di quel, non gatto, ma carnefice infame. Un giorno tuttavia, colto il momento che il gatto andò a far visita all’amante e stette in alto tutta la giornata, si radunano i Topi a parlamento. Il presidente ch’era una persona di gran senno, propose, e parve bello a tutti il suo consiglio, che si attaccasse al gatto un campanello, un campanel che suona e dia l’avviso ai topi di fuggire, quando il nemico accenna di venire. - Bravo, bene, benissimo! – Ciascuno approva la mozione. Ma quando si trattò di sceglier quello che attaccare doveva il campanello, non si trovò nessuno. O fossi matto… io no… fossi corbello… Vedendo ch’era chiacchiera perduta, il presidente leva la seduta. Ho veduto qualche altro parlamento, (non di topi) e qualche altra commissione che venne alla precisa conclusione. A ciarlar son bravi in cento, ma diverso è ben l’affare quando trattasi di fare.

« Quello che avrei potuto dirle, per aiutarla, l'ho capito solo più tardi ripensando a quel giorno, al suo salto, alla sua follia. Le avrei dovuto dire che tanti saltano nello stesso modo via dalla loro vita, oltre se stessi, rischiando tutto per sentirsi davvero vivi. Avrei dovuto dirle che tutti lo fanno chiusi nelle loro paure, chiusi dentro la botte mefitica delle loro paure. Un posto piccolissimo, molto nero, dove sei solo, e fai fatica a respirare. Non c'è nulla che si possa fare per cambiare le cose e già si è fortunati se qualcuno ha avuto per noi l'attenzione di mettere una piccola musica, là dentro; o se capita di avere un amico ad aspettarci in un'ansa del fiume per riportarci a casa, in una qualche casa. Questo, le avrei dovuto dire. Invece solo la strinsi fa le mie braccia, e non fui capace di dire niente. Piccola Rachel... Davvero si sarebbe meritata un giorno di gloria, lei e quegli altri due matti, sa il cielo come mi mancano. Ma non è andata così, spesso non va così. Si semina, si raccoglie, e non c'è nesso tra una cosa e l'altra. Ti insegnano che c'è, ma... non so, io non l'ho mai visto. Accade di seminare, accade di raccogliere, tutto lì. Per questo la saggezza è un rito inutile e la tristezza un sentimento inesatto, sempre. Seminammo con cura, tutti, quella volta, seminammo immaginazione, e follia e talento. Ecco cosa abbiamo raccolto, un frutto ambiguo: la luce bella di un ricordo e il privilegio di una commozione che per sempre ci renderà eleganti, e misteriosi. Voglia il cielo che questo basti a salvarci, per tutto il tempo che ci sarà dato, ancora. »

Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua pregação, “eu não tenho muita letra nem estudo, mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu não sou a única a morar nesta terra. Muitos desses moradores que vocês querem mandar embora chegaram muito antes de vocês. Vocês não eram nem nascidos. Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e netos, todos nasceram em Água Negra. Também não posso dizer o que cada um pensa dela, tim-tim por tim-tim, porque não estou nos pensamentos de ninguém. Mas falo por mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também nasci de alguma forma nesta terra. Cheguei aqui moça e jovem. Aqui vivi, criei meus filhos, labutei com meu marido, vi meus vizinhos e compadres serem enterrados, lá no cemitério que vocês fecharam. Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e tirar uma vida de dentro de você? Uma vida que irá continuar mesmo quando você já não estiver mais nesta terra de Deus? Não sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas mãos a maioria desses meninos, homens e mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de pegação deles. Assim como apanhei cada um com minhas mãos, eu pari esta terra. Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu com força em seu peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”, bateu novamente no peito, “é a morada da terra. Mora aqui em meu peito porque dela se fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito mora Água Negra, não no documento da fazenda da senhora e de seu marido. Vocês podem até me arrancar dela como uma erva ruim, mas nunca irão arrancar a terra de mim.

Che senso ha tutto questo? Giorno dopo giorno, anno dopo anno, vai a scuola per studiare cose per passare gli esami, e ti danno un foglio di carta che dice che hai imparato tutte quelle cose (la maggior parte delle quali finirai per dimenticare o non ti servirà conoscere), e poi quel pezzo di carta ti farà entrare al college o all’università in modo che tu possa imparare altra roba, per avere altri fogli di carta, in modo da poter usare quei fogli di carta per trovare un lavoro che non vuoi fare e che non ti piace, per lavorare giorno dopo giorno, anno dopo anno, per guadagnare quanto ti serve per mantenere una casa che non ti piace (oppure che ti piace ma che non ti potresti permettere), che assomiglia a tutte le altre case, in una città piena di gente come te, che vive una vita come la tua, dove vivi con un compagno e hai 2,0 figli in modo da poterli allevare perché facciano ESATTAMENTE LE STESSE COSE mentre tu diventi sempre più vecchio e alla fine muori. E con l’ultimo respiro, bisbigli: Tutto qui? È per questo che siamo qui? Non è stato Uman a farmi pensare in quel modo. Mi ha solo fatto capire che pensavo già così. Non è stato Uman a farmi fare quello che facevo. Mi ha solo fatto capire che era quello che volevo fare.

Cos'è l'amore? Ognuno ha una risposta diversa a questa domanda. Questo demone ha tormentato un numero infinito di uomini valorosi e di donne virtuose e capaci. Basandomi sulle storie d'amore del nonno, sugli amori tempestosi di mio padre e sul pallido deserto delle mie esperienze, ho desunto alcune costanti valide per le tre generazioni della mia famiglia. La prima fase, quella dell'amore ardente, è fatta di dolore lacerante, dal cuore trafitto gocciola un liquido simile alla resina di pino; il sangue versato per le pene d'amore sgorga dallo stomaco, attraversa gli intestini e viene espulso dal corpo sotto forma di feci nere come la pece. La seconda fase, quella dell'amore crudele, è la fase della critica impietosa; gli innamorati adorano scorticarsi vivi sul piano fisico, psicologico, spirituale e materiale; adorano strapparsi a vicenda le vene, i muscoli, gli organi e infine il cuore nero o rosso, e gettarlo in faccia all'altro, facendo sì che i due cuori si scontrino e vadano in pezzi. La terza fase, o dell'amore di ghiaccio, è caratterizzata da lunghi silenzi. La freddezza trasforma gli amanti in ghiaccioli. E' per questo che quelli che amano veramente hanno il viso bianco come brina e una temperatura corporea di venticinque gradi. Battono i denti senza riuscire a parlare, non perché non lo vogliano ma perché hanno disimparato, e agli altri danno l'impressione di esser muti.

Shane smise di ballare e si spostò leggermente per guardare Jimmy in faccia. Prese il suo viso tra le mani. “Rattlesnake è casa tua. Penso che tu lo sappia già questo. Ma credo sia anche giunta l’ora di diventare il proprietario di una casa vera e propria; in realtà vale per tutti e due.” Jimmy alla fine fece la cosa che si era ripromesso di non fare mai, ma quella promessa era stata una bugia, e anche stupida. Scoppiò a piangere. Continuarono a ballare, e Jimmy macchiò il cappotto di Shane di lacrime, e Shane fece lo stesso con il suo; Johnny Cash continuava a cantare attraverso il piccolo altoparlante. Jimmy pensò che gli sarebbe piaciuto avere un murale nel salotto tra un paio di solide librerie. Ovviamente avrebbe raffigurato un serpente a sonagli. Tutto era cominciato con un uomo solo negli ampi spazi del deserto, alla guida di una Escort decrepita con un morto sul sedile passeggero. Però la storia era diventata quella di due uomini vivi che danzavano, pronti a mettere su casa insieme. E Jimmy era certo che la fine fosse ancora parecchio lontana.

«Non chiedo un impegno,» dico, «né una bella storia d’amore come nei romanzi, Travis. Voglio conoscere la vita, quella vera, quella che ferisce e che fa male. Quella di cui non si comprende il senso, neanche rimuginandoci sopra delle ore, voglio degli incontri, dei momenti unici e straordinari, voglio agire senza pormi domande sul domani. Voglio vivere, Travis, senza restrizione, senza pormi domande. E, merda, se non ho voglia di dimenticare, non dimentico, okay? Non credo che resterò nella tua vita abbastanza per farmi del male. Conosco i miei limiti, so che devo fermarmi prima di esserne ossessionato. La vita non è sempre bella, Travis Hamilton, la vita è la merda che ti cade addosso all’improvviso, l'imprevisto, la collera e i colpi duri. Allora, Brontolo, vivi il presente, poniti le domande giuste e piantala di rompermi per quelle che mi riguardano. Forse mi comporto come un ragazzo fragile, forse ho una visione del mondo che non va d’accordo con il fisico da ragazzaccio che ho, ma credimi Travis, non sono una persona fragile, anzi. La curiosità e l’apertura sul mondo non mi rendono debole, solo socievole. Ti ho detto che facevo tutto questo per sapere cosa fosse la vita e vivere di esperienze.» Taccio per alcuni istanti, i miei occhi fissano quelli di Travis. Il calore del suo corpo mi riscalda, e risveglia in me delle sensazioni simili all'eccitazione mischiata al desiderio. Questo ragazzo mi fa perdere la testa. Mi blocco, perché ho appena capito una cosa. «Vedi… comincio a credere che forse è questo, che sei tu, la mia esperienza.»