Vita And Virginia Quotes

Damn you, spoilt creature; I shan’t make you love me any the more by giving myself away like this.

I am reduced to a thing that wants Virginia. I composed a beautiful letter to you in the sleepless nightmare hours of the night, and it has all gone: I just miss you, in a quite simple desperate human way. You, with all your un-dumb letters, would never write so elementary a phrase as that; perhaps you wouldn’t even feel it. And yet I believe you’ll be sensible of a little gap. But you’d clothe it in so exquisite a phrase that it would lose a little of its reality. Whereas with me it is quite stark: I miss you even more than I could have believed; and I was prepared to miss you a good deal. So this letter is just really a squeal of pain. It is incredible how essential to me you have become. I suppose you are accustomed to people saying these things. Damn you, spoilt creature; I shan’t make you love me any the more by giving myself away like this —But oh my dear, I can’t be clever and stand-offish with you: I love you too much for that. Too truly. You have no idea how stand-offish I can be with people I don’t love. I have brought it to a fine art. But you have broken down my defences. And I don’t really resent it.

Is it better to be extremely ambitious, or rather modest? Probably the latter is safer; but I hate safety, and would rather fail gloriously than dingily succeed.

Look here Vita — throw over your man, and we’ll go to Hampton Court and dine on the river together and walk in the garden in the moonlight and come home late and have a bottle of wine and get tipsy, and I’ll tell you all the things I have in my head, millions, myriads — They won’t stir by day, only by dark on the river. Think of that. Throw over your man, I say, and come.

Please, in all this muddle of life, continue to be a bright and constant star. Just a few things remain as beacons: poetry, and you, and solitude.

I believe that the main thing in beginning a novel is to feel, not that you can write it, but that it exists on the far side of a gulf, which words can't cross; that its to be pulled through only in a breathless anguish. [VW]

Like a little warm coal in my heart burns your saying that you miss me. I miss you oh so much. How much, you’ll never believe or know. At every moment of the day. It is painful but also rather pleasant, if you know what I mean. I mean, that it is good to have so keen and persistent a feeling about somebody. It is a sign of vitality.

With me it is quite stark: I miss you even more than I could have believed, and I was prepared to miss you a good deal.

You will get letters, very reasoned and illuminating, from many people; I cannot write you that sort of letter now, I can only tell you that I am shaken, which may seem to you useless and silly, but which is really a greater tribute than pages of calm appreciation...

I am reduced to a thing that wants Virginia. I composed a beautiful letter to you in the sleepless nightmare hours of the night, and it has all gone. I just miss you...

Someday I’ll write and tell you all the things you mean to me in my mind. Shall I?

« P.S. Vita Sackville-West to Virginia Woolf—1927: With me it is quite stark: I miss you even more than I could have believed; and I was prepared to miss you a good deal. » Casey McQuiston. « Red, White & Royal Blue. » Apple Books.

Don't mind being as miserable as you like with me - I have a great turn that way myself - [VW]

C'erano due cose nella vita di cui aveva il terrore più assoluto: le macchie di unto e le lacrime di una donna. A entrambe le cose non sapeva come mettere riparo.

And still the strange meaningless conversations continue, and I wonder more and more at the fabric which nets the world together, so that anything which I do finally incubate out of my system into words will quite certainly be about solitude. Solitude and the desirability of it, if one is to achieve anything like continuity in life, is the one idea I find in the resounding vacancy which is my head.

After all, what is a lovely phrase? One that has mopped up as much Truth as it can hold.

I am absolutely devoted to her, but not in love. So there.

Virginia wasn’t all cool intellect by any means. She had the warmest and deepest and most human of affections for those she loved. They were few, perhaps, and she applied alarmingly high standards, but her love and humanity were real, once they were given.

I've just stopped talking to you. It seems so strange. It's perfectly peaceful here--they're playing bowls--I'd just put flowers in your room. And there you sit with the bombs falling around you. What can one say-- except that I love you and I've got to live through this strange quiet evening thinking of you sitting there alone. Dearest-- let me have a line... You have given me such happiness...

I think I won't come on Thursday for this reason; I must get on with writing; you would seduce me completely [...]

Yes, dearest Vita: I do miss you; I think of you: I have a million things, not so much to say, as to sink into you.

«Questa vicenda mi ha fatto pensare molto. Amare è anche fuggire e poi interrompere a metà la corsa e sedersi sul ciglio della strada per aspettare che chi ti ha ferito così tanto venga a prenderti. Per Axel e me è stato così, e io non voglio arrivare alla fine della mia vita e accorgermi di aver lasciato indietro ciò che volevo veramente».

Novels by serious writers of genius often eventually become best-sellers, but most contemporary best-sellers are written by second-class writers whose psychological brew contains a touch of naïvety, a touch of sentimentality, the story-telling gift, and a mysterious sympathy with the day-dreams of ordinary people.

It is only that I want to be with you and not with anybody else - but you would get bored if I go on saying this, only it comes back and back till it drips of my pen.

I have a perfectly romantic and no doubt untrue vision of you in my mind – stamping out the hops in a great vat in Kent – stark naked, brown as a satyr, and very beautiful. Don't tell me this is all illusion [...]

Tomorrow I dine with my darling Mrs Woolf at Richmond [...] I love Mrs Woolf with a sick passion. So will you. In fact I don't think I will let you know her.

Yes, I miss you, I miss you.

I wish, in a way, that we could put the clock back a year. I should like to startle you again, – even though I didn’t know then that you were startled.

P.S. Vita Sackville-West to Virginia Woolf—1927: With me it is quite stark: I miss you even more than I could have believed; and I was prepared to miss you a good deal.

Dined with Virginia at Richmond. She is as delicious as ever.

«Le dipendenze rischiano di durare tutta la vita», commentò. «E io ho qualche problema di principio con le cose che hanno un decorso superiore alle tre settimane».

Somehow it's dull and damp. I have been dull; I have missed you. I do miss you. I shall miss you. And if you don't believe it, you're a long-eared owl and ass. Lovely phrases?

You angel, you have written. [...] Please, in all this muddle of life, continue to be a bright and constant star. Just a few things remain as beacons: poetry, and you, and solitude. You see that I am extremely sentimental. Had you suspected that?

No, I am in no muddles [...] Virginia – not a muddle exactly; she is a busy and sensible woman. But she does love me, and I did sleep with her at Rodmell. That does not constitute a muddle though.

Talk of solitude (...). It is the last resort of the civilised: our souls are so creased and soured in meaning we can only unfold them when we are alone. (5/4/1927 - From a Letter to Vita Sackville-West)

You see it is so easy for you sitting in Tavistock Square to look inward; but I find it very difficult to look inward when I am also looking at the coast of Sinai; and very difficult to look at the coast of Sinai when I am also looking inward and finding the image of Virginia everywhere.

This is how you must imagine your letters arriving, and me carrying them off to read in peace, and saying 'oh darling Virginia', and smiling to myself, and reading them all over again. Whereas mine just come with the postman.

Vita comes to lunch tomorrow, which will be a great amusement and pleasure. I am amused at my relations with her: left so ardent in January – and now what? Also I like her presence and her beauty. Am I in love with her? But what is love? Her being 'in love' with me, excites and flatters; and interests. What is this 'love'?

un'eco di malinconia, sfuggita al suo controllo, perdersi nella miriade di pezzi che componevano il mosaico.«Eloise è tutta la mia vita».Non aveva avuto l'intenzione di dire nulla, in realtà non stava nemmeno pensando direttamente a lei.«Era appena nata e già insistevo per poterla prendere in braccio. Volevo sempre tenerla io, passavo ore a guardarla. Tanto che alla fine la prima volta che ha aperto gli occhi l'avevo in grembo e ha visto me. Tutti nella mia famiglia avevano gli occhi chiari mentre i suoi erano scurissimi. Mi innamorai all'istante», rise dolcemente. «Avevo tre anni e da allora non ho mai pensato nemmeno per un momento che potesse esserci un'altra.

Lunched with Virginia in Tavistock Square, where she has just arrived. The first time that I have been alone with her for long. Went on to see Mama, my head swimming with Virginia.

In 1922 Woolf met the writer Vita Sackville-West, who was to join Vanessa Bell and Leonard Woolf as the most significant people in her life.

I could only think of you as being very distant and beautiful and calm. A lighthouse in clean waters.

I find life altogether intoxicating, – its pain no less than its pleasure, – in which Virginia plays no mean part.

Suddenly the word instinct leaves me.

My bed's at least nine foot wide, and I feel like the Princes and the Pea, - only there is no Pea. It is a four-poster, all of which I like. Come and see for yourself.

Yes, I miss you, I miss you. I dare not expatiate, because you will say I am not stark, and cannot feel the things dumb people feel. You know that is rather rotten rot, my dear Vita. After all, what is a lovely phrase? One that has mopped up as much Truth as it can hold.

Per tutti questi secoli le donne hano avuto la funzione di specchi, dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura dell'uomo. [...]Perciò Napoleone e Mussolini insistono tanto enfaticamente sull'inferiorità delle donne, perché se esse non fossero inferiori cesserebbero di ingrandire loro. Questo serve in parte a spiegare la necessità che gli uomini spesso sentono delle donne. E serve a spiegare come li fa sentire inquieti la critica femminile; come a lei sia impossibile dir loro che il libro è brutto o il quadro difettoso, o cose del genere, senza provocare assai più dolore e suscitare assai più rabbia di quanta potrebbe suscitarne un uomo con la stessa critica. Perché se la donna comincia a dire la verità, la figura nello specchio rimpicciolisce; l'uomo diventa meno adatto alla vita.

I enjoyed your intimate letter from the Dolomites. It gave me a great deal of pain – which is I've no doubt the first stage of intimacy – no friends, no heart, only an indifferent head. Never mind: I enjoyed your abuse very much [...] But I will not go on else I should write you a really intimate letter, and then you would dislike me, more, even more, than you do.

The only time I thought of Virginia as being eclipsed was when the sun himself shared her darkening and I saw her standing wraithlike on a Yorkshire moor while the shadow swept onwards towards totality

Clive follows me all over the place. Have I been to bed with Virginia yet? If not, am I likely to do so in the near future? If not, will I please give it my attention? As it is high time Virginia fell in love.

Chances of meeting this person, doing that thing, accumulate. Life is as I’ve said since I was ten, awfully interesting – if anything, quicker, keener at forty-four than twenty-four – more desperate I suppose, as the river shoots to Niagara – my new vision of death. ‘The one experience I shall never describe’ I said to Vita yesterday.

Woolf worried about the childlessness from time to time, and suffered from the imposed anxiety that she was not, unlike her friend Vita Sackville-West, a real woman. I do not know what kind of woman one would have to be to stand unflinchingly in front of The Canon, but I would guess, a real one. There is something sadistic in the whip laid on women to prove themselves as mothers and wives at the same time as making their way as artists. The abnormal effort that can be diverted or divided. We all know the story of Coleridge and the Man from Porlock. What of the woman writer and a whole family of Porlocks? For most of us the dilemma is rhetorical but those women who are driven with consummate energy through a single undeniable channel should be applauded and supported as vigorously as the men who have been setting themselves apart for centuries.

[Virginia] is an exquisite companion, and I love her dearly. She has to stay in bed till luncheon, as she is still far from well, and she has lots of lessons to do. Leonard is coming on Saturday [...] Please don't think that a) I shall fall in love with Virginia b) Virginia will fall in love with me c) Leonard """""" d) I shall fall """ Leonard Because it is not so [...]

Ma la bellezza non era tutto. La bellezza aveva questo guaio: veniva troppo immediatamente, veniva troppo completamente. Fermava la vita - la gelava. Ci si dimenticava le piccole agitazioni; l’arrossire, il pallore, qualche strana distorsione, qualche luce o ombra, che rendeva per un momento riconoscibile la faccia e tuttavia le dava una qualità che in seguito si vedeva per sempre.

I like her being honourable, and she is it; a perfect lady, with all the dash and courage of the aristocracy, and less of its childishness than I expected. She is like an over ripe grape in features, moustached, pouting, will be a little heavy; meanwhile, she strides on fine legs, in a well cut skirt, and though embarrassing at breakfast, has a manly good sense and simplicity about her which both L. and I find satisfactory. Oh yes, I like her; could tack her on to my equipage for all time; and suppose if life allowed, this might be a friendship of a sort.

Do you know it was four weeks yesterday that you went? Yes, I often think of you, instead of my novel; I want to take you over the water meadows in the summer on foot, I have thought of many million things to tell you. Devil that you are, to vanish to Persia and leave me here! [...] And, dearest Vita, we are having two water-closets made, one paid for by Mrs Dalloway, the other by The Common Reader: both dedicated to you.

I wish I had a photograph of you. (Has mine ever turned up?) It is a torment not being able to visualise when one wants to. I can visualise you as a matter of fact surprisingly well, – but always as you stood on your door-step that last evening, when the lamps were lit and the trees misty, and I drove away.

Like a little warm coal in my heart burns your saying that you miss me. I miss you oh so much. How much, you'll never believe or know. At every moment of the day. It is painful but also rather pleasant, if you know what I mean. I mean, that it is good to have so keen and persistent a feeling about somebody.

Vita has been twice. She is doomed to go to Persia; and I mind the thought so much (thinking to lose sight of her for five years) that I conclude I am genuinely fond of her.

Vita Sackville-West to Virginia Woolf—1927: With me it is quite stark: I miss you even more than I could have believed; and I was prepared to miss you a good deal.

I have discovered my true function in life: I am a snob.

You have my full permission.

Si sentiva assai giovane; e al tempo stesso, indicibilmente attempata. Penetrava attraverso la vita come una lama di un coltello; e al tempo stesso restava al di fuori, spettatrice.

Clive with his tongue well-loosened, imagine my horror when he suddenly said, 'I wonder if I dare ask Vita a very indiscreet question?' and I, being innocent and off my guard, said yes he might, and he came out with 'Have you ever gone to bed with Virginia?' but I think my 'NEVER!' convinced him and everybody else of the truth. This will show you what the conversation was like!

And then, I don’t believe one ever knows people in their own surroundings; one only knows them away, divorced from all the little strings and cobwebs of habit. Long Barn, Knole, Richmond, and Bloomsbury. All too familiar and entrapping. Either I am at home, and you are strange; or you are at home, and I am strange; so neither is the real essential person, and confusion results. But in the Basque provinces, among a horde of zingaros, we should both be equally strange and equally real. On the whole, I think you had much better make up your mind to take a holiday and come.

What I should really like to do would be to take you to some absurdly romantic place, ― vain dream, alas! What with Leonard and the Press ― Besides, by romantic I mean Persia or China, not Tintagel or Kergarnec. Oh what fun it would be, and Virginia's eyes would grow rounder and rounder, and presently it would all flow like water from a Sparklets siphon, turned into beautiful bubbles.

I simply adore Virginia Woolf, and so would you. You would fall quite flat before her charm and personality. [...] Mrs. Woolf is so simple: she does give the impression of something big. She is utterly unaffected: there is no outward adornments -- she dresses quite atrociously. At first you think she is plain; then a sort of spiritual beauty imposes itself on you, and you find a fascination in watching her. She was smarter last night; that is to say, the woolen orange stockings were replaced by yellow silk ones, but she still wore the pumps. She is both detached and human, silent till she wants to say something, and then says it supremely well. She is quite old. I've rarely taken such a fancy to anyone, and I think she likes me. At least, she's asked me to Richmond where she lives. Darling, I have quite lost my heart.

All these ancestors and centuries, and silver and gold, have bred a perfect body. She is stag like, or race horse like, save for the face, which pouts, and has no very sharp brain. But as a body hers is perfection. So many rare and curious objects hit one's brain like pellets which perhaps unfold later. But it's the breeding of Vita's that I took away with me as an impression, carrying her and Knole in my eye [...]

I look on my friendship with her as a treasure and a privilege. I shan't ever fall in love with her, padlock, but I am absolutely devoted to her and if she died I should mind quite, quite dreadfully. Or went mad again.

Un poeta somma in sé l'Atlantico e il leone. Se l'uno vi sommerge, l'altro vi addenta. Se sfuggiamo alle zanne, cadiamo in preda ai flutti. Un uomo che ha il potere di distruggere le illusioni è al tempo stesso belva e onda. Le illusioni stanno all'anima come l'atmosfera alla terra. Toglietele quella tenera coltre d'aria, e vedrete la pianta morire, svanire i colori. La terra su cui noi camminiamo non è che brace estinta. E' marga quella che calpestiamo, e ciottoli ingrati ci feriscono il piede. La verità è un fulmine che ci annienta. La vita è un sogno. E' il risveglio che ci uccide. Colui che ci deruba dei nostri sogni ci deruba della nostra vita.

I am sitting up in bed: I am very very charming; and Vita is a dear old rough coated sheep dog: or alternatively, hung with grapes, pink with pearls, lustrous, candle lit, in the door of a Sevenoaks draper [...] Ah, but I like being with Vita.

Era comunque una forma di rapporto esigente. Altri oggetti di adorazione si contentavano quell’adorazione; uomini, donne, Dio, tutti permettevano che si adorassero prostrati in ginocchio; ma quella forma, fosse anche soltanto l’alone di un paralume bianco contro un tavolo di vimini, incitava a un combattimento perpetuo, sfidava a una lotta in cui si era costretti ad avere la peggio. Sempre (era nella sua natura, o nel suo sesso, non sapeva quale delle due) prima di scambiare la fluidità della vita con la concentrazione della pittura ella aveva qualche momento di nudità in cui pareva un’anima mai nata, un’anima spogliata del corpo, esitante su qualche pinnacolo ventoso ed esposta senza protezione a tutti i soffi di dubbio.

Se si alzavano gli occhi e li si guardava direttamente, ciò che lei definiva l’ ‘essere innamorati’ li sommergeva. Essi divenivano parte di quell’universo irreale ma penetrante ed eccitante che è il mondo visto attraverso gli occhi dell’amore. Il cielo li compenetrava; gli uccelli cantavano in loro. E, cosa ancor più emozionante, ella sentiva anche […] che la vita, prima spezzettata in piccoli episodi distinti che si vivevano uno per volta, ora si increspava e si distendeva come un’onda che ti solleva e ti fa ricadere, là, con un tonfo sulla spiaggia.

Poteva essere se stessa, starsene per conto suo. Ed era proprio questa la cosa di cui in quel periodo sentiva spesso il bisogno: pensare, o meglio, neppure pensare. Starsene in silenzio; starsene da sola. Tutto l’essere e il fare, espansivi, luccicanti, vocali, svanivano; e ci si ripiegava, con un senso di solennità, a essere se stessi, un nucleo cuneiforme di oscurità, qualcosa di invisibile agli altri. Sebbene continuasse a lavorare a maglia e a star seduta dritta, era così che si sentiva; e questo suo io, essendosi liberato da ogni legame, era libero di compiere le più strane avventure. Quando la vita si inabissava per un attimo, il campo delle esperienze sembrava illimitato. Ed era comune a tutti questo senso di risorse illimitate, immaginava; uno dopo l’altro, lei, Lily, Augustus Carmichael, dovevano sentire che le apparenze, le cose per le quali gli altri ci riconoscono, sono semplicemente puerili.

Perché si vive? Perché, ci si chiede, ci si dà tanta pena perché la razza umana continui? È davvero tanto auspicabile? Siamo attraenti come specie? Non poi tanto, pensò. […] domande sciocche, domande vane, domande che nessuno si pone se ha da fare. La vita umana è questo? È quello? Non si aveva mai tempo per pensarci.

Prima del risveglio, le voci degli uccelli e il rumore delle ruote si intonano e producono una strana armonia, che cresce e cresce, e chi dorme si sente spinto verso le rive della vita, così si sentì lui, tirato verso la vita, col sole che diventava sempre più caldo, le grida sempre più forti; qualcosa di tremendo stava per accadere.

I don't want to get landed in an affair which might get beyond my control before I knew where I was. [...] But darling, Virginia is not the sort of person one thinks of in that way. There is something incongruous and almost indecent in the idea. I have gone to bed with her (twice), but that's all. Now you know all about it, and I hope I haven't shocked you [...]

La vita, ogni momento, ogni goccia, lì, in quell'istante, al sole in Regent's Park, era fine a se stessa. Troppa grazia! Un'esistenza intera era troppo poco per trarne - ora che se n'era acquistata la facoltà- tutto il profumo; per farne scaturire ogni oncia di piacere, spremerne ogni sottinteso: cose assai più sentite di quanto non fossero una volta, ma anche assai meno personali.

Pensa a quanto più spazio occupi un essere in vita che in morte, a quanta dimensione illusoria sia contenuta nei gesti, nel movimento, nel respiro. Morti, ci riveliamo nelle nostre vere dimensioni, e sono dimensioni sorprendentemente modeste. (...) Non ha sentito forse lei stessa, Virginia, uno spazio vuoto dentro di sé, sorprendentemente piccolo, dove sembrava avessero dimora i sentimenti più forti?

Giacché se la donna comincia a dire la verità, la figura nello specchio rimpicciolisce; l'uomo diventa meno adatto alla vita. Come potrebbe continuare a giudicare, a civilizzare gli indigeni, a legiferare, a scrivere libri, a indossare il tight e a pronunciare discorsi nei banchetti, se non fosse più in grado di vedersi riflesso, a colazione e a pranzo, almeno due volte più grande di quanto veramente sia?

Appena guardava in su e li vedeva, quel che lei chiamava “essere innamorati” li sommergeva. Divenivano parte di quell’universo irreale ma penetrante e eccitante che è il mondo visto attraverso gli occhi dell’amore. Il cielo aderiva perfettamente a loro; gli uccelli cantavano attraverso loro. […] come la vita, dall’essere costituita di piccoli incidenti separati che vivevi uno per uno, diveniva increspata e unica come un’onda che ti portava in alto e ti gettava in basso, là, brutalmente, sulla spiaggia.

write it, but that it exists on the far side of a gulf, which words can’t cross; that it’s to be pulled through only in a breathless anguish. Now when I sit down to an article, I have a net of words which will come down on the idea certainly in an hour or so. But a novel, as I say, to be good should seem, before one writes it, something unwriteable: but only visible; so that for nine months one lives in despair, and only when one has forgotten what one meant, does the book seem tolerable. I assure you, all my novels were first rate before they were written.

Leonard Woolf’s endurance of Virginia’s famous frigidity is, we must suppose after the fact, altogether to his credit. Their honeymoon did not bring the amelioration they had hoped for and it is incredibly innocent and moving to think of them discussing it with Vanessa. They wanted to know when she had first had an orgasm. She said she couldn’t remember but she knew she had been “sympathetic” from the age of two. Vita Sackville-West said about Virginia, “She dislikes the possessiveness and love of domination in men. In fact she dislikes the quality of masculinity.

Ho l'illusione per un momento che qualcosa aderisca, acquisti peso, profondità, pienezza, sia completa. Così, per un momento, sembra la mia vita. Se fosse possibile, te la offrirei tutta intera. La staccherei dal ramo come si stacca un grappolo d'uva. Direi: "Prendila. È la mia vita". [...] Ma per farti capire, per consegnarti la mia vita, devo raccontarti una storia - e sono tante, così tante, le storie - storie di infanzia, storie di scuola, di amore, di matrimonio, di morte ecc. ecc. Nessuna è vera. Eppure, come bambini ci raccontiamo delle storie, e per adornarle inventiamo queste belle frasi, ridicole, sgargianti. Come sono stanco di storie, come sono stanco di frasi che escono così bene, con tanto di piedi per terra! E come non mi fido di quei bei progetti di vita, così precisi, tracciati su un foglio di carta da lettere. Comincio a desiderare un linguaggio a parte, come quello degli innamorati, parole smozzicate, inarticolate, simili allo scalpiccio dei piedi sul selciato. Comincio a cercare un progetto che si accordi meglio con i momenti di umiliazione e di vittoria che innegabilmente di quando in quando capitano a tutti.

Per secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura dell’uomo. (…) Qualunque possa essere il loro uso nelle civiltà civilizzate, gli specchi sono indispensabili per ogni azione violenta ed eroica. Ecco perché Napoleone e Mussolini sostengono con tanta veemenza l’inferiorità delle donne, perché se queste non fossero inferiori, gli uomini cesserebbero di ingrandirsi. Questo serve a spiegare in parte, il bisogno che tanto spesso gli uomini sentono delle donne. E serve a spiegare la misura del loro disagio se colpiti dalla critica femminile; l’impossibilità per la donna di dire questo libro è brutto, questo dipinto manca di personalità, o qualunque altra cosa, senza suscitare molto più dolore e molta più rabbia di un uomo che esprimesse le stesse critiche. Perchè se lei comincia a dire la verità, la figura nello specchio si rimpicciolisce; viene eliminata la sua idoneità alla vita. Come potrà continuare a giudicare, civilizzare gli indigeni, emanare leggi, scrivere libri,vestirsi a festa e sproloquiare ai banchetti, se non riesce a vedersi a colazione e a cena almeno il doppio di quanto è realmente?

E, riposando, guardando vagamente da una cosa all’altra, l’antica domanda che attraversava perennemente il cielo dell’anima, la vasta, universale domanda che spesso si calava nel particolare in momenti come quelli, quando allentava facoltà che erano state tese al massimo, la sovrastava, indugiava su di lei, incupiva il cielo sopra di lei. Qual è il significato della vita? Era tutto – una semplice domanda; una che tendeva a stringerti dappresso con gli anni. La grande rivelazione non era mai giunta. Forse la grande rivelazione non giungeva mai. Vi erano al contrario piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi accesi inaspettatamente nel buio.

[...] lei era il centro di un diverso ordine e sistema di vita, e il contrasto tra questo mondo e il suo subito lo ristorava e lo rinvigoriva; e ne conseguiva una naturale differenza d’opinione, tale da fertilizzare di nuovo le idee in lui; e poterla vedere intenta a creare in un contesto diverso dal suo, rinvigoriva talmente la sua forza creativa, che impercettibilmente la sua mente sterile cominciava di nuovo a ideare...Ogni Johnson ha la sua Thrale, e si tiene stretto a lei per ragioni simili a queste, e quando la Thrale sposa il suo maestro di musica italiano, Johnson quasi impazzisce per la rabbia e il disgusto, non soltanto perché gli mancheranno le sue piacevoli serate a Streatham, ma perché la luce della sua vita sarà “come spenta [...]

ON 26 July 1926, Vita Sackville-West gave the Woolfs a cocker spaniel puppy which they named Pinka (or Pinker). She ate holes in Virginia’s skirt and devoured Leonard’s proofs. “But”, writes Virginia, “she is an angel of light. Leonard says seriously she makes him believe in God . . . and this after she has wetted his floor 8 times in one day”. For nine years Pinka was the much loved companion of both Leonard and Virginia, though in time she became essentially Leonard’s dog. Loved as she was, the pattern of her life naturally became woven into the pattern of theirs. The daily habits; her walk with Leonard round Tavistock Square garden in the morning before the day’s work began. Her joke of extinguishing, with her paw, Virginia’s match when she lit a cigarette, and so on. Virginia mentions her again and again in letters and diaries.

Ma che importava, allora, ella si domandava procedendo verso Bond Street, che importava che ella dovesse, ineluttabilmente e completamente, cessare di vivere? Tanto fervore di vita sarebbe continuato senza di lei; se ne risentiva forse? o non era piuttosto consolante la certezza che la morte poneva fine a tutto; ma che in un certo modo, nelle vie di Londra, nella gran marea delle cose, qui, là, ella sopravviveva, Peter sopravviveva, e vivevano uno nell'altro, e lei era parte -l'avrebbe giurato- degli alberi a Bourton; di quel brutto casamento laggiù, trasandato e tutto a pezzi e bocconi; parte di gente che non aveva mai visto al mondo; distesa come un velo di nebbia tra le creature che le erano più amiche, che si protendevano a sollevarla così come aveva visto gli alberi sollevare la bruma tra i rami; eppure si estendeva quanto mai lontano, quella vita che era poi lei

Supponiamo, ad esempio, che gli uomini venissero rappresentati in letteratura solo in qualità di amanti delle donne e non fossero mai amici di altri uomini, o soldati, pensatori, sognatori; quanti pochi ruoli potrebbero venir assegnati loro nelle opere di Shakespeare; e come soffrirebbe la letteratura! Ci rimarrebbe forse buona parte del ruolo di Otello; e gran parte di quello di Antonio; ma niente Cesare, niente Bruto, né Amleto, né Lear, né Jacques – la letteratura ne risulterebbe incredibilmente impoverita, come in effetti è stata incalcolabilmente impoverita da tutte quelle porte che sono state chiuse per le donne. Fatte sposare contro la loro volontà, rinchiuse in una stanza, costrette a una sola occupazione, come avrebbe potuto mai un drammaturgo fare un ritratto della vita di queste donne che fosse completo o interessante o veritiero? L’amore era l’unico interprete possibile.

Ma se sonno era, di che natura sono, possiamo chiederci, i sonni di quel genere? Sono misure riparatrici – catalessi in cui i ricordi più amari, gli avvenimenti che sembra debbano schiantare per sempre la vita, sono spazzati via da un'ala buia, che attenua l'asprezza e indora anche i più brutti e più ignobili di un certo lustro, di una certa incandescenza? La morte deve di tanto in tanto porre il dito sul tumulto della vita per impedirle di spezzarci? Siamo dunque fatti in modo tale da dover prendere la morte a piccole dosi, giorno per giorno, per continuare ad affrontare l'impresa di vivere? E allora, quali strane forze sono queste che penetrano le nostre vie più segrete e mutano i nostri beni più preziosi senza il nostro volere? Orlando, stremato dall'eccesso della sua sofferenza, era morto per una settimana, e poi resuscitato? E se è così, di che natura è la morte, e di che natura è la vita?

Cinque cicatrici (L’abitudine di restare). Ho cinque cicatrici. Una me la feci a tre anni ruzzolando per le scale. Sbattei forte col mento contro uno spigolo, il mento si aprí a metà. Ogni tanto Virginia mi dice: «Papà, mi fai vedere la cicatrice sotto la barba?», io alzo la testa e lei fruga fra i peli della barba e guarda la cicatrice, poi mi chiede se fa male. La seconda è sul torace, frutto di un lungo intervento chirurgico di quando mi esplose un polmone in una sera d’estate. Ci dormii su per tutta la notte pensando a un dolore intercostale, invece era un polmone che mi era collassato sul cuore. Sopravvissi per un misto d’intuizione e tempismo e perché il secondo medico mi prese sul serio, anziché rimandarmi a casa con due compresse di Voltaren come aveva fatto il primo. La terza cicatrice è sul medio della mano destra, che mi affettarono con un coltello quand’ero giovane e troppo stupido per capire che certe volte vinci proprio quando perdi. La quarta e la quinta non si vedono, ma sono le uniche cicatrici che fanno ancora male. Dalle prime tre non ho imparato niente, dalle altre invece sí. Ho imparato che quando le cose finiscono non è necessariamente colpa tua, ma che, se tieni distanti gli altri nel tentativo di proteggerti, allora non puoi pretendere di riprenderteli quando d’un tratto ti senti pronto tu. Che la vita è quel che accade, anche se è fatta di quel che scegli. E con quel che accade hai in genere solo due alternative: abbracciarlo con tutto te stesso oppure andare via. Ho a lungo creduto che la libertà che serve fosse quella di un marinaio sempre pronto a prendere il mare. Invece oggi so che la libertà che scelgo e la forza che conta, quell’orizzonte che sentivo di dover cercare ogni volta piú lontano, non si fondano sull’attitudine a partire. Ma sull’abitudine di restare.

Cos'altro posso fare per incoraggiarvi a far fronte alla vita? Ragazze, dovrei dirvi – e per favore ascoltatemi, perché comincia la perorazione – che a mio parere siete vergognosamente ignoranti. Non avete mai fatto scoperte di alcuna importanza. Non avete mai fatto tremare un impero, né condotto in battaglia un esercito. Non avete scritto i drammi di Shakespeare, e non avete mai impartito i benefici della civiltà ad una razza barbara. Come vi giustificate? È facile dire, indicando le strade, le piazze, le foreste del globo gremite di abitanti neri e bianchi e color caffè, tutti freneticamente indaffarati nell'industria, nel commercio, nell'amore: abbiamo avuto altro da fare. Senza la nostra attività nessuno avrebbe solcato questi mari, e queste terre fertili sarebbero state deserto. Abbiamo partorito e allevato e lavato e istruito, forse fino all'età di sei o sette anni, i milleseicentoventitré milioni di esseri umani che secondo le statistiche sono attualmente al mondo; e questa fatica, anche ammettendo che qualcuno ci abbia aiutate, richiede tempo. C'è del vero in quel che dite – non lo nego. Ma nello stesso tempo devo ricordarvi che fin dal 1866 esistevano in Inghilterra almeno due colleges femminili; che, a partire dal 1880, una donna sposata poteva, per legge, possedere i propri beni; e nel 1919 – cioè più di nove anni fa – le è stato concesso il voto? Devo anche ricordarvi che da ben dieci anni vi è stato aperto l'accesso a quasi tutte le professioni? Se riflettete su questi immensi privilegi e sul lungo tempo in cui sono stati goduti, e sul fatto che in questo momento devono esserci quasi duemila donne in grado di guadagnare più di cinquecento sterline l'anno, in un modo o nell'altro, ammetterete che la scusa di mancanza di opportunità, di preparazione, di incoraggiamento, di agio e di denaro non regge più. Inoltre gli economisti ci dicono che la signora Seton ha avuto troppi figli. Naturalmente dovete continuare a far figli, ma, così dicono, solo due o tre a testa, non dieci o dodici.

«Non so se ti posso dire quello che mi sta passando per la testa in questo momento.» «Certo che puoi! Insieme risolviamo tutto.» «Non credo.» «Fai una prova. Coraggio, Aurora, che ti prende? Parlamene.» E la ragazza, non riuscendo più a trattenersi, si alza. Si china sull’insegnante e, goffa, emozionata e molto nervosa, le dà un bacio sulle labbra. Non chiude nemmeno gli occhi. Non è il bacio perfetto della fine di un film. È un bacio semplice e veloce che rappresenta il più bel momento della sua vita. Quando si scosta non vuole guardarla. Non vuole che Virginia la giudichi né che si metta a ipotizzare le ragioni per cui l’ha fatto. Più avanti non ricorderà se le ha chiesto scusa o se per strada pioveva quando le loro labbra si sono unite per la prima volta. Si ricorderà soltanto del “ti amo” sussurrato all’orecchio della prof dopo che questa ha ricambiato il bacio.

We had a surprise visit from the Nicolsons. She is a pronounced Sapphist, and may, thinks Ethel Sands, have an eye on me, old though I am. Snob as I am, I trace her passions five hundred years back, and they become romantic to me, like old yellow wine.

her real claim to consideration is, if I may be so coarse, her legs. Oh they are exquisite – running like slender pillars up into her trunk, which is that of a breastless cuirassier (yet she has 2 children) but all about her is virginal, savage, patrician [...]

«Secondo la fortunata definizione del comparatista americano Henry H. Remak, «la letteratura comparata è lo studio della letteratura di là dai confini di un paese particolare e lo studio dei rapporti tra letteratura, da una parte, e, dall’altra, altre aree della conoscenza e delle opinioni, come le arti (per es. la pittura, la scultura, l’architettura, la musica), la filosofia, le scienze sociali (per es. la politica, l’economia, la sociologia), le scienze, la religione etc. In breve, è il confronto tra una letteratura e un’altra o altre, e il confronto tra la letteratura e altre sfere dell’espressione umana». Il comparatismo rivolge un’attenzione speciale alla dinamicità delle strutture e degli stili. Considera il testo nella sua instabilità temporale e quindi lo sottopone a continui test di verifica da punti di vista diversi: storico, linguistico, formale, morale, filosofico, estetico, antropologico. Lo vede formarsi, non formato, e lo considera parte di un certa cultura, non monade a sé stante di valori incondivisibili. Dunque, il comparatismo si applica altrettanto bene al singolo che alla coppia di autori (secondo il paradigma della synkrisis ellenistica, ripreso da Plutarco nelle sue Vite parallele) o a un periodo di tempo. È piuttosto un atteggiamento critico che un procedimento pratico. Di qui la varietà delle sue manifestazioni: sono ugualmente comparatisti, almeno oggi, tanto chi studia la formazione dei generi letterari attraverso l’evoluzione delle forme in una o più letterature quanto chi spiega i generi sessuali attraverso i procedimenti linguistici del narratore. In entrambi i casi si tratta di stabilire le tecniche dell’identità e i modi della rappresentazione (o, con il fortunatissimo termine di Aristotele, della mimesi). Il comparatismo è insito nell’esercizio stesso del leggere. Non si dà mai lettore così sprovveduto che non stabilisca di volta in volta, entrando in rapporto con la scrittura di altri, confronti con letture già fatte o anche solo con referenti reali (la sua vita e il suo universo di conoscenze), né scrittore così originale che non convogli nel suo testo suggestioni esterne, derivate dalla sua esperienza del mondo e di opere altrui. Comparare, dunque, pertiene alla natura stessa dell’esperienza letteraria, sia quella dell’autore che quella del fruitore, in quanto atto creativo della memoria. Tanto è vero che certe opere, lette dopo certe altre, assumono sensi e sovrasensi che, lette prima, non assumerebbero. Un atto comparativo, appunto, è la lettura per Virginia Woolf: «“We have only to compare” – with those words […] the true complexity of reading is admitted», «“dobbiamo solo essere comparativi” – con tali parole […] è riconosciuta la vera complessità della lettura» (How Should One Read a Book?, 1926, poi nel volume di saggi The Common Reader, 1932). In letteratura non c’è individuo che, a un’analisi approfondita, non riveli di appartenere contemporaneamente a più ordini di caratteristiche e di tempi e che quindi non si possa prestare a un’indagine comparatistica. Di qui anche la molteplicità dei metodi comparatistici. Al comparatista l’individuo, cioè il singolo testo o il singolo aspetto di un’opera, appare, insomma, non tanto come il punto di una retta quanto come il punto di intersezione di rette virtualmente infinite. Il modello della letteratura comparata non è la linea di una progressione, cioè il modello della storia letteraria e delle letterature nazionali, bensì la zona in cui insiemi diversi si sovrappongono. Tutte le più grandi personalità dell’arte e della letteratura giungono a determinare inconfondibilmente la loro fisionomia attraverso un ravvicinato confronto con l’opera dei contemporanei e dei predecessori e non attraverso l’isolamento e l’obliterazione dei contatti. Per questo alcuni autori sono particolarmente adatti alle indagini comparatistiche, anzi, con la loro complessità culturale, hanno determinato ... >>

...and I'll tell you all the things I have in my head, millions, myriads - the won't stir by day, only by dark on the river.

Ma quello a cui non poté sottrarsi era l'attrazione che i suoi occhi esercitavano su di lui. Li aveva incrociati per un istante che gli parve eterno. Due meravigliosi laghi azzurri, dove si aveva l'impressione di annegare. Profondi come il mare e trasparenti come una cielo terso di primavera. Due occhi dai quali non sembrava in grado di staccarsi e non lo avrebbe fatto se non fosse stata lei a distogliere lo sguardo per prima. La vide concentrarsi su Eliza e Virginia per poter essere loro utile al meglio. Lui si sentì tagliato fuori da quello scampolo di esistenza. Anche se, per la prima volta nella sua vita, sarebbe stato disposto a sopportare stoicamente la tediosa procedura femminile della scelta dei modelli e dei tessuti per la realizzazione di un guardaroba se gli fosse stato possibile restare. Si riscosse e uscì dalla stanza.

Tal vez escribir cartas a una mujer sea como […]. Creo que, al enfriar la emoción con lenguaje, las cartas de amor sin amor logran con mayor éxito la contención que vuelve carne y fluido el delirio amoroso. Virginia espera dejar atrás la cama y retomar su batalla contra el mundo: «Y no estás aquí para transformarme». ¿Qué único poder debería tener una mujer sobre otra sino el de transformarla? ¿Os suena de algo, señora? En sus cartas Virginia le reclama a Vita que la acuse de no tener sentimientos o de inventarse «frases encantadoras» que «le restan aspectos a la realidad». Sobra vida en Vita”. [...] ¿Qué puedo decir sobre eso sino sentirme más Vita que Virginia y a veces más Virginia que Vita? ¿En cuál de ellas se reconoce usted? Virginia insiste en que ella intenta decir lo que siente. Pero entiendo que no sea suficiente para Vita, que busca algo más. Woolf aúlla por historias frescas. Y Vita las tiene, las genera, las encarna. [...] Todo lo que latió en el encuentro entre estas dos mujeres, pero lo que se recordará será un gran libro, mi bien, otro libro de Virginia Woolf (y este puñado de cartas como anexo, un mapa alternativo de lectura). Ningún libro de Vita. Que salió a juguetear en los bosques con Mary Campbell, con Mary Carmichael o Mary Seton, mientras Virginia parecía celebrar sus trucos y reírle las gracias con deleite: «Ninguna de esas soy yo, maldita seas. En fin». Tan distante, tan razonable, tan, en fin, europea” [...] Perdone que me desvíe con asuntos mundanos. Perdone que centre todo en el amor. Es verdad, parece un vicio sentir y resentir que haya sido una mujer la que derribara más muros que nadie [...] Quizá solo he querido regalarle estas cartas para invitarla a poner una vela en el altar fascinante de la creación colaborativa que es la pasión lésbica, tan parecida al deseo por una misma. Dígame por favor si me invento este romance porque entonces saldré a celebrarlo. Su burra Gabriela W.