Uni Memories Quotes

Zach was still there. He wasn’t going anywhere. He was going to stick around while she finished uni and traveled and got a job and got married and got old. Just because he chose death didn’t mean Zoe couldn’t choose life. He was still there in her heart and her memory, and he was going to stay beside her, keeping her company right until the end.

I want to show you where I grew up,” he said, his voice hoarse. “Take you to a new corner of the world to explore. I want you to meet my nan and I want my mum to babysit our child. I want to introduce my friends from uni to the girl of my dreams, so they can see what a lovesick idiot you’ve made me. I want to show you off and hold your hand. I want to take you to the beach and ogle you in a bikini. I want to take you camping and make love to you under the stars. I want to hand over all my old memories because I only want new ones with you.

There was once a time when no one really noticed me at all. When I was invisible to the world..." He smiles faintly, as if sharing a private joke with himself. As is recalling some distant memory that makes sense to him alone. My heart stutters. Stops. Could it be...? "So what changed?" My voice is hardly more than a whisper. "Getting into a good uni? Getting recognized?" He shakes his head. "No. No, on the contrary, after I got into Harvard and started winning all these awards... I felt more invisible than ever. People were complimenting me, congratulating me left and right, saying my name over and over again, but none of that really mattered. It was only when I left to teach English- to do something I genuinely cared about, that made me feel like myself- that everything started to get better." He looks over at me, his eyes crinkling. "Descartes was wrong, you know, when he said 'To live well, you must live unseen.' To live well, you must learn to see yourself first. Do you understand what I'm saying?" And I do. I do.

You will be offered progress and prosperity in strictly policed states, and you’ll pay for them with oblivion. I don’t forgive or forget, and I remember everything. To write means to speak, to make speeches to an invisible audience – this is my little rostrum. I can see no other way of fighting for the right to memory.

Non ha senso proibire al fuoco di ingoiare ciò che l’umana indifferenza ha già ingoiato. Lo splendore di Parigi o di Londra non è che un alibi per i criminali grazie ai quali Varsavia, Dresda, Vukovar e Sarajevo non esistono più. O se esistono, ci vive della gente che nella più grande epoca di pace si predispone all’evacuazione, già pronta a dire addio ai propri libri. A questo mondo, per come esso è fatto, c’è una regola di base — la stessa che enunciò Zuko Džumhbur pensando alla Bosnia —, e si riduce a una valigia sempre pronta. Lì dentro devono starci tutte le tue cose e i tuoi ricordi. Quel che resta fuori è già perduto. Inutile andare in cerca delle ragioni, del senso, di una giustificazione. Appesantisce, come i ricordi. Non resta che restituire diligentemente i libri presi a prestito, quelli avuti in dono li eviti o li perdi, quelli scritti li invii agli amici che vivono lontani gli uni dagli altri, così che il fuoco possa divorarli il giorno in cui la terra sarà tornata nel punto esatto in cui era qualche milione di anni fa. Impossibile schedare o ricordare le biblioteche private di Sarajevo distrutte dal fuoco. E neanche ci sarebbe qualcuno per cui farlo. Ma come la fiamma di tutte le fiamme e il fuoco di tutti i fuochi, la mitica cenere e la polvere finale sono memori della sorte del glorioso Municipio, la biblioteca universitaria di Sarajevo, del rogo di quei volumi lungo un giorno più una notte. Tutto questo accadeva dopo un sibilo e un boato, esattamente un anno fa. Forse proprio nello stesso giorno in cui tu leggi queste righe. Accarezza dolcemente i tuoi libri, straniero. E ricorda che sono polvere.