â
J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la Vérité,
J'ai cru que c'Ă©tait une amie ;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est Ă©ternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.
â
â
Alfred de Musset
â
Une bibliothĂšque est une chambre d'amis.
â
â
Tahar Ben Jelloun (Ăloge de l'amitiĂ©: La soudure fraternelle)
â
Une vie! Quelques jours et puis plus rien! On naĂźt, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt.
â
â
Guy de Maupassant
â
Que l'on soit absent dans la piÚce voisine, ou sur l'autre versant de la planÚte, la différence n'est pas essentielle. La présence de l'ami qui en apparence s'est éloigné, peut se faire plus dense qu'une présence réelle.
â
â
Antoine de Saint-Exupéry (Lettre à un otage)
â
- Restons amis !
Cette phrase Ă©tait vraiment pire que tout.
- Je suis sûre qu'une fée meurt à chaque fois qu'on prononce ces mots quelque part, dis-je.
â
â
Kerstin Gier (SmaragdgrĂŒn (Edelstein-Trilogie, #3))
â
Le Chat
Je souhaite dans ma maison:
Une femme ayant sa raison.
Un chat passant parmi les livres.
Des amis en toute saison
Sans lesquels je ne peux pas vivre.
â
â
Guillaume Apollinaire (Alcools)
â
As-tu dĂ©jĂ Ă©tĂ© amoureux? C'est horrible non? Ca rend si vulnĂ©rable. Ca t'ouvre la poitrine et le coeur en grand et du coup, n'importe qui peut venir te bousiller de l'intĂ©rieur. On se forge des dĂ©fenses, on se fabrique une belle armure pour que rien ne puisse jamais nous atteindre, et voilĂ qu'un imbĂ©cile, pas bien diffĂ©rent des autres s'immisce dans notre imbĂ©cile de vie... On lui offre un morceau de soi alors que l'autre n'a rien demandĂ©. Il a juste fait un truc dĂ©bile un jour, genre t'embrasser ou te sourire, mais, depuis, ta vie ne t'appartient plus. L'amour te prend en otage. Il s'insinue en toi. Il te dĂ©vore de l'intĂ©rieur et te laisse tout seul Ă chialer dans le noir, au point qu'un simple phrase comme "je crois qu'on devrait rester amis" te fait l'effet d'un Ă©clat de verre qu'on t'aurait plantĂ© dans le coeur. Ca fait mal. Pas juste dans ton imagination. Pas juste dans ta tĂȘte. C'est une douleur Ă fendre l'Ăąme, qui s'incruste en toi et te dĂ©chire du dedans. Je hais l'amour.
â
â
Neil Gaiman (The Sandman, Vol. 9: The Kindly Ones)
â
Plus je vieillis et plus je trouve quâon ne peut vivre quâavec les ĂȘtres qui vous libĂšrent, qui vous aiment dâune affection aussi lĂ©gĂšre Ă porter que forte Ă Ă©prouver. La vie dâaujourdâhui est trop dure, trop amĂšre, trop anĂ©miante, pour quâon subisse encore de nouvelles servitudes, venues de qui on aime [...]. Câest ainsi que je suis votre ami, jâaime votre bonheur, votre libertĂ©, votre aventure en un mot, et je voudrais ĂȘtre pour vous le compagnon dont on est sĂ»r, toujours.
The older I get, the more I find that you can only live with those who free you, who love you from a lighter affection to bear as strong as you can to experience Today's life is too hard, too bitter, too anemic, for us to undergo new bondages, from whom we love [...]. This is how I am your friend, I love your happiness, your freedom, Your adventure in one word, and I would like to be for you the companion we are sure of, always.
---- Albert Camus à René Char, 17 septembre 1957 (in "Albert Camus - René Char : Correspondance 1946-1959")
---- Albert Camus to René Char, September 17, 1957 (via René Char)
â
â
Albert Camus (Correspondance (1944-1959))
â
Pour lui, il y avait deux bénédictions dans la vie : les livres et les amis, qu'il fallait posséder en proportions inverses. Des livres en grand nombre mais seulement une poignée d'amis.
â
â
Elif Shafak (The Architect's Apprentice)
â
Ah ! cher ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais on peut trĂšs bien se suicider pour deux raisons. Non, ça ne leur entre pas dans la tĂȘte. Alors, Ă quoi bon mourir volontairement, se sacrifier Ă l'idĂ©e qu'on veut donner de soi ? Vous mort, ils en profiteront pour donner Ă votre geste des motifs idiots, ou vulgaires. Les martyrs, cher ami, doivent choisir d'ĂȘtre oubliĂ©s, raillĂ©s ou utilisĂ©s. Quant Ă ĂȘtre compris, jamais.
â
â
Albert Camus (The Fall)
â
Câest une folie de haĂŻr toutes les roses parce que une Ă©pine vous a piquĂ©, dâabandonner tous les rĂȘves parce que lâun dâentre eux ne sâest pas rĂ©alisĂ©, de renoncer Ă toutes les tentatives parce quâon a Ă©choué⊠Câest une folie de condamner toutes les amitiĂ©s parce quâune dâelles vous a trahi, de ne croire plus en lâamour juste parce quâun dâentre eux a Ă©tĂ© infidĂšle, de jeter toutes les chances dâĂȘtre heureux juste parce que quelque chose nâest pas allĂ© dans la bonne direction. Il y aura toujours une autre occasion, un autre ami, un autre amour, une force nouvelle. Pour chaque fin il y a toujours un nouveau dĂ©part.
â
â
Antoine de Saint-Exupéry
â
J'ai un problĂšme avec la logique. Je n'ai jamais compris comment on pouvait dire une chose et son contraire. Jurer qu'on aime quelqu'un et le blesser, avoir un ami et l'oublier, se dire de la mĂȘme famille et s'ignorer comme des Ă©trangers, revendiquer des grands principes et ne pas les pratiquer, affirmer qu'on croit en Dieu et agir comme s'il n'existait pas, se prendre pour un hĂ©ros quand on se comporte comme un salaud. (p.173)
â
â
Jean-Michel Guenassia (Le Club des incorrigibles optimistes)
â
Le matin, quand tu te réveilles et que ça ne va pas fort, cherche la petite lumiÚre qui éclairera ta journée: un café pris avec une amie, une balade, quelques pages d'un bon livre, un instant de musique⊠Si tu ne la trouves pas, invente-la
â
â
Janine Boissard
â
- Pourquoi n'as-tu plus d'amis ?
- Ils ont moisi. Je n'avais pas remarqué qu'ils avaient une date de péremption. Il faut faire attention à ça. Mes amis ont commencé à avoir des traces de pourriture, des taches vertes assez dégoûtantes. Ce qu'ils disaient commençait vraiment à sentir mauvais... ("Comment je suis devenu stupide", p210)
â
â
Martin Page (Comment je suis devenu stupide)
â
La rose complĂšte
Jâai une telle conscience de ton
ĂȘtre, rose complĂšte,
que mon consentement te confond
avec mon cĆur en fĂȘte.
Je te respire comme si tu Ă©tais,
rose, toute la vie,
et je me sens lâami parfait
dâune telle amie.
â
â
Rainer Maria Rilke (The Complete French Poems of Rainer Maria Rilke)
â
Ma Solitude
Pour avoir si souvent dormi
Avec ma solitude
Je m'en suis fait presqu'une amie
Une douce habitude
Ell' ne me quitte pas d'un pas
FidĂšle comme une ombre
Elle m'a suivi çà et lĂ
Aux quatre coins du monde
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude
Quand elle est au creux de mon lit
Elle prend toute la place
Et nous passons de longues nuits
Tous les deux face Ă face
Je ne sais pas vraiment jusqu'oĂč
Ira cette complice
Faudra-t-il que j'y prenne goût
Ou que je réagisse?
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude
Par elle, j'ai autant appris
Que j'ai versé de larmes
Si parfois je la répudie
Jamais elle ne désarme
Et si je préfÚre l'amour
D'une autre courtisane
Elle sera Ă mon dernier jour
Ma derniĂšre compagne
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude
â
â
Georges Moustaki
â
Mes amis, j'Ă©cris ce petit mot pour vous dire que je vous aime, que je pars avec la fiertĂ© de vous avoir connus, l'orgueil d'avoir Ă©tĂ© choisi et apprĂ©ciĂ© par vous, et que notre amitiĂ© fut sans doute la plus belle Ćuvre de ma vie. C'est Ă©trange, l'amitiĂ©. Alors qu'en amour, on parle d'amour, entre vrais amis on ne parle pas d'amitiĂ©. L'amitiĂ©, on la fait sans la nommer ni la commenter. C'est fort et silencieux. C'est pudique. C'est viril. C'est le romantisme des hommes. Elle doit ĂȘtre beaucoup plus profonde et solide que l'amour pour qu'on ne la disperse pas sottement en mots, en dĂ©clarations, en poĂšmes, en lettres. Elle doit ĂȘtre beaucoup plus satisfaisante que le sexe puisqu'elle ne se confond pas avec le plaisir et les dĂ©mangeaisons de peau. En mourant, c'est Ă ce grand mystĂšre silencieux que je songe et je lui rends hommage.
Mes amis, je vous ai vus mal rasĂ©s, crottĂ©s, de mauvaise humeur, en train de vous gratter, de pĂ©ter, de roter, et pourtant je n'ai jamais cessĂ© de vous aimer. J'en aurais sans doute voulu Ă une femme de m'imposer toutes ses misĂšres, je l'aurais quittĂ©e, insultĂ©e, rĂ©pudiĂ©e. Vous pas. Au contraire. Chaque fois que je vous voyais plus vulnĂ©rables, je vous aimais davantage. C'est injuste n'est-ce pas? L'homme et la femme ne s'aimeront jamais aussi authentiquement que deux amis parce que leur relation est pourrie par la sĂ©duction. Ils jouent un rĂŽle. Pire, ils cherchent chacun le beau rĂŽle. ThĂ©Ăątre. ComĂ©die. Mensonge. Il n'y a pas de sĂ©curitĂ© en l'amour car chacun pense qu'il doit dissimuler, qu'il ne peut ĂȘtre aimĂ© tel qu'il est. Apparence. Fausse façade. Un grand amour, c'est un mensonge rĂ©ussi et constamment renouvelĂ©. Une amitiĂ©, c'est une vĂ©ritĂ© qui s'impose. L'amitiĂ© est nue, l'amour fardĂ©.
Mes amis, je vous aime donc tels que vous ĂȘtes.
â
â
Ăric-Emmanuel Schmitt (La Part de l'autre)
â
Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la Masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chÚres au démagogue. J'écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps.
â
â
Jorge Luis Borges (The Book of Sand and Shakespeare's Memory)
â
Pourquoi souffrons-nous ainsi ? demande le vieux poĂšte Norbert de Varenne Ă Georges Duroy. Câest que nous Ă©tions nĂ©s sans doute pour vivre dâavantage selon la matiĂšre et moins selon lâesprit ; mais, Ă force de penser, une disproportion sâest faite entre lâĂ©tat de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.
â
â
Guy de Maupassant (Bel-Ami)
â
Nous savions que si l'intelligence du texte est une rude et solitaire conquĂȘte de l'esprit, la blague stupide Ă©tablit, elle, une connivence reposante qui ne se partage qu'entre amis de confiance. C'est avec nos intimes que nous Ă©changeons les histoires les plus bĂȘtes, façon de rendre un hommage implicite Ă la finesse de leur esprit. Avec les autres, on fait les malins, on dĂ©balle son savoir, on en installe, on sĂ©duit.
â
â
Daniel Pennac
â
Je suis si persuadée que l'amour est une chose incommode que j'ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts.
â
â
Madame de La Fayette
â
La vie est une cĂŽte. Tant qu'on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin, qui est la mort. Ăa va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre Ăąge, on est joyeux. On espĂšre tant de choses, qui n'arrivent jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort.
â
â
Guy de Maupassant (Bel-Ami)
â
Avec rien qu'un livre ouvert sur une serviette, vous passez du statut de petite-conne-toute-seule-qui-n'a-pas-d'amis-et-qui-se-fait-chier Ă celui de petite-rebelle-peinarde-dans-sa-bulle-et-qui-vous-emmerde.
â
â
Michel Bussi (Le temps est assassin)
â
Dans le mot défection, il y a une autre idée  : son pÚre lui a manqué. Et le double sens de ce verbe convient absolument. D'abord, une faute, une infraction, une violation. Il s'est dérobé à ses obligations, écarté des routes droites, il a enfreint les rÚgles non écrites, péché contre l'ordre établi, joué contre son camp, piétiné la confiance placée en lui, offensé ses proches, ses amis, il a trahi. Ensuite, une morsure, une douleur, un chagrin. Il n'a pas été présent alors qu'on comptait sur lui, il a laissé un vide que nul n'est venu combler, des questions auxquelles nul n'a su répondre, une frustration irréductible, une demande affective que nul n'a été en mesure d'étancher.
â
â
Philippe Besson (" ArrĂȘte avec tes mensonges ")
â
La vie est une succession de moments qui ne cessent de changer, comme les pensĂ©es. Parfois ça va, parfois ça ne va pas. MĂȘme si c'est dans la nature humaine de ruminer, il ne faut pas se laisser envahir par une pensĂ©e nĂ©gative, parce que les pensĂ©es sont comme des invitĂ©s, ou des amies des bons jours. SitĂŽt arrivĂ©es, certaines peuvent s'Ă©vaporer, et mĂȘme celles que l'on rumine longtemps peuvent disparaĂźtre en un instant. Les moments sont prĂ©cieux. Parfois ils trainent, d'autres fois ils nous Ă©chappent, et cependant on pourrait tant en profiter. Il suffit de les saisir...
â
â
Cecelia Ahern (How to Fall in Love)
â
Oh! je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux oĂč nous Ă©tions amis
En ce temps-lĂ la vie Ă©tait plus belle
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.
Les feuilles mortes se ramassent Ă la pelle
Tu vois, je n'ai pas oublié
Les feuilles mortes se ramassent Ă la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi.
Et le vent du Nord les emporte,
Dans la nuit froide de l'oubli.
Tu vois je n'ai pas oublié,
La chanson que tu me chantais...
Les feuilles mortes se ramassent Ă la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi,
Mais mon amour silencieux et fidĂšle
Sourit toujours et remercie la vie.
Je t'aimais tant, tu Ă©tais si jolie,
Comment veux-tu que je t'oublie?
En ce temps-lĂ la vie Ă©tait plus belle
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.
Tu Ă©tais ma plus douce amie
Mais je n'ai que faire des regrets.
Et la chanson que tu chantais,
Toujours, toujours je l'entendrai.
C'est une chanson qui nous ressemble,
Toi tu m'aimais, moi je t'aimais
Et nous vivions, tous deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.
C'est une chanson qui nous ressemble,
Toi tu m'aimais et je t'aimais
Et nous vivions tous deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.
â
â
Jacques Prévert
â
Une légende court les livres. Elle parle de trois amis, trois persans qui ont marqué, chacun à sa façon, les débuts de notre millénaire : Omar Khayyam qui a observé le monde, Nizam-El Mok qui l'a gouverné, Hassan Sabbah qui l'a terrorisé.
â
â
Amin Maalouf (Samarkand)
â
Elle aimait la vie, il aimait la mort,
Il aimait la mort, et ses sombres promesses,
Avenir incertain d'un garçon en détresse,
Il voulait mourir, laisser partir sa peine,
Oublier tous ces jours Ă la mĂȘme rengaine...
Elle aimait la vie, heureuse d'exister,
Voulait aider les gens et puis grandir en paix,
C'Ă©tait un don du ciel, toujours souriante,
Fleurs et nature, qu'il pleuve ou qu'il vente.
Mais un beau jour, la chute commença,
Ils tombĂšrent amoureux, mauvais choix,
Elle aimait la vie et il aimait la mort,
Qui d'entre les deux allait ĂȘtre plus fort?
Ils s'aimaient tellement, ils auraient tout sacrifié,
Amis et famille, capables de tout renier,
Tout donner pour s'aimer, tel Ă©tait leur or,
Mais elle aimait la vie et il aimait la mort...
Si différents et pourtant plus proches que tout,
Se comprenant pour protéger un amour fou,
L'un ne rĂȘvait que de mourir et de s'envoler,
L'autre d'une vie avec lui, loin des atrocités...
Fin de l'histoire : obligés de se séparer,
Ils s'étaient promis leur éternelle fidélité.
Aujourd'hui, le garçon torturé vit pour elle,
Puisque la fille, pour lui, a rendu ses ailes...
Il aimait la mort, elle aimait la vie,
Il vivait pour elle, elle est morte pour lui »
â
â
William Shakespeare
â
Mais, comme il éprouvait une peine infinie à découvrir des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la décadence des moeurs sur l'abaissement des caractÚres, l'affaissement du patriotisme et l'anémie de l'honneur français. (Il avait trouvé le mot "anémie" dont il était fier.)
â
â
Guy de Maupassant (Bel-Ami)
â
L'éphémÚre est une divinité polymorphe ainsi que son nom. Sur ces trois pieds qui sonnent comme une légende peuplée d'yeux de farfadets, mon ami Robert Desnos, ce singulier sage moderne, qui a des navires étranges dans chaque pli de sa cervelle, s'est longuement penché, cherchant par l'échelle de soie philologique le sens de ce mot fertile mirages.
â
â
Louis Aragon
â
Muzil passa une matinée à l'hÎpital pour faire des examens, il me raconta à quel point le corps, il l'avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là , à peine un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité.
â
â
Hervé Guibert (à l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie)
â
Une vie dâĂ©criture mâa appris Ă me mĂ©fier des mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont souvent les plus traĂźtres. Lâun de ces faux amis est justement « identité ».
â
â
Anonymous
â
Lorsqu'on fait voir Ă un ami une ville qu'on a dĂ©jĂ vue, on y met la mĂȘme coquetterie qu'Ă montrer une femme dont on a Ă©tĂ© l'amant.
â
â
Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo)
â
Tudja, Camille, az élet olyan, mint egy léghajó. Ha magasabbra akarunk szållni, meg kell tanulnunk elszakadni dolgoktól, és kidobni a kosårból azt, ami nem enged felemelkedni.
â
â
Raphaëlle Giordano (Ta deuxiÚme vie commence quand tu comprends que tu n'en as qu'une)
â
Un ami est une route, un ennemi est un mur.
â
â
Christelle Dabos (La TempĂȘte des Ă©chos (La Passe-Miroir, #4))
â
- C'est étrange de penser qu'une déesse puisse avoir besoin d'amis.
- Toutes les créatures qui ne sont pas folles en ont besoin.
â
â
Madeline Miller (Circe)
â
- Qui aimes-tu le mieux, homme Ă©nigmatique, dis? ton pĂšre, ta mĂšre, ta soeur ou ton frĂšre?
- Je n'ai ni pĂšre, ni mĂšre, ni soeur, ni frĂšre.
- Tes amis?
- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu.
- Ta patrie?
- J'ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté?
- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle?
- L'or?
- Je le hais comme vous haĂŻssez Dieu.
- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire Ă©tranger?
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... lĂ -bas... lĂ -bas... les merveilleux nuages!
â
â
Charles Baudelaire
â
Seule la littĂ©rature peut vous permettre d'entrer en contact avec l'esprit d'un mort, de maniĂšre plus directe, plus complĂšte et plus profonde que ne le ferait mĂȘme la conversation avec un ami â aussi profonde, aussi durable que soit une amitiĂ©, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complĂštement qu'on ne le fait devant une feuille vide, s'adressant Ă un destinataire inconnu.
â
â
Michel Houellebecq (Soumission)
â
Mais quelle Ă©trange leçon de gĂ©ographie je reçus lĂ ! Guillaumet ne m'enseignait pas l'Espagne; il me faisait de l'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d'hydrographie, nie de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, prĂšs de Guadix, bordent un champ : " MĂ©fie-toi d'eux, marque-les sur ta carte... " Et les trois orangers y tenaient dĂ©sormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple ferme prĂšs de Lorca. D'une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermiĂšre. Et ce couple prenait, perdu dans l'espace, Ă quinze cents kilomĂštres de nous, une importance dĂ©mesurĂ©e. Bien installĂ©s sur le versant de leur montagne, pareils Ă des gardiens de phare, ils Ă©taient prĂȘts, sous leur Ă©toiles, Ă porter secours Ă des hommes.
(Terre des Hommes, ch. I)
â
â
Antoine de Saint-Exupéry
â
Les faux savants sont comme tes amis qui chantent avec les chansons anglaises ; de loin, tu penses qu'ils connaissent les paroles par cĆur, mais une fois la chanson s'arrĂȘte, tu te rends compte qu'ils ne savent rien!
â
â
Mohsen Sheha
â
il [Conrad] Ă©tait de ces gens scrupuleux et dĂ©licats que le mĂ©pris atteint au cĆur, et qui doutent de leurs prĂ©dilections les plus chĂšres, dĂšs qu'ils les voient tourner en ridicule par une maĂźtresse ou un ami. (p. 144)
â
â
Marguerite Yourcenar (Alexis ou le Traité du vain combat / Le Coup de grùce)
â
Il revoyait en souvenir la jolie citĂ© claire, dĂ©gringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce quâil avait vu, ce quâil avait senti.
â
â
Guy de Maupassant (Bel-Ami)
â
Tristan contrefit sa voix et répondit :
« Aux noces de l'abbĂ© du Mont, qui est de mes amis. Il a Ă©pousĂ© une abbesse, une grosse dame voilĂ©e. De Besançon jusqu'au Mont tous les prĂȘtres, abbĂ©s, moines et clercs ordonnĂ©s ont Ă©tĂ© mandĂ©s Ă ces Ă©pousailles : et tous sur la lande, portant bĂątons et crosses, jouent et dansent Ă l'ombre des grands arbres. Mais je les ai quittĂ©s pour venir ici : car je dois aujourd'hui servir Ă la table du roi. »
â
â
Joseph BĂ©dier (The Romance of Tristan and Iseult (Vintage Classics))
â
Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m'aiment d'amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu'ils m'ennuient d'abord, et puis parce qu'ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu'à ce que leur maladie soit passée. Ne l'oubliez point. Je sais bien que chez vous l'amour n'est autre chose qu'une espÚce d'appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espÚce de... de... de communion des ùmes qui n'entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l'esprit.
â
â
Guy de Maupassant (Bel-Ami)
â
Il admirait le curieux aveuglement par quoi les hommes, si renseignĂ©s pourtant sur ce qui change en eux, imposent Ă leurs amis l'image qu'une fois pour toutes ils se sont faite d'eux. Pour lui, on le jugeait selon ce qu'il avait Ă©tĂ©. Comme un chien ne change pas de caractĂšre, les hommes sont des chiens pour l'homme. Et dans la mesure mĂȘme oĂč CĂ©leste, RenĂ© et les autres l'avaient beaucoup connu, il leur devenait aussi Ă©tranger et aussi fermĂ© qu'une planĂšte inhabitĂ©e.
â
â
Albert Camus (A Happy Death)
â
Les vies gays sont souvent des vies diffĂ©rĂ©es ; elles commencent lorsqu'un individu se rĂ©invente lui-mĂȘme, en sortant de son silence, de sa clandestinitĂ© honteuse, ou en tout cas en s'amĂ©nageant des espaces oĂč il lui est possible d'ĂȘtre ce qu'il est et veut ĂȘtre. Lorsqu'il choisit au lieu de subir, et par exemple, lorsqu'il se compose une autre famille - constituĂ©e de ses amis, de ses amants, de ses anciens amants devenus ses amis et des amis de ses anciens amants - et reconstruit ainsi son identitĂ© aprĂšs avoir quittĂ© le champ clos et Ă©touffant de sa famille d'origine et de ses injonctions tacites ou explicites Ă l'hĂ©tĂ©rosexualitĂ©. Une telle fuite ne signifie pas nĂ©cessairement, cela va de soi, la rupture totale avec sa famille, mais plutĂŽt la nĂ©cessitĂ© de s'en tenir Ă©loignĂ© et de la tenir Ă distance. Avant cela, les vies gays ne sont que des vies vĂ©cues par procuration, des vies imaginĂ©es, ou des vies attendues, espĂ©rĂ©es autant que redoutĂ©es. (p. 46)
â
â
Didier Eribon (Insult and the Making of the Gay Self (Series Q))
â
Les amants, en effet, regrettent le bien quâils
ont fait, une fois que leur dĂ©sir est Ă©teint. Ceux qui nâont pas dâamour, au contraire, nâont
jamais occasion seyante au repentir, car ce nâest point par contrainte, mais librement, comme
sâils sâoccupaient excellemment des biens de leurs demeures, quâils font, dans la mesure de
leurs moyens, du bien Ă leurs amis. Les amants considĂšrent en outre, et les dommages que
leur amour fit Ă leurs intĂ©rĂȘts et les largesses quâils ont dĂ» consentir ; puis, en y ajoutant la
peine quâils ont eue, ils pensent depuis longtemps avoir dĂ©jĂ payĂ© Ă leurs aimĂ©s le juste prix
des faveurs obtenues. Par contre, ceux qui ne sont pas épris ne peuvent, ni prétexter les
affaires négligées par amour, ni mettre en ligne de compte les souffrances passées, ni alléguer
les diffĂ©rends familiaux quâils ont eus. Exempts de tous ces maux, il ne leur reste plus quâĂ
sâempresser de mettre en acte tout ce quâils croient devoir leur donner du plaisir.
â
â
Plato (Phaedrus (Hackett Classics))
â
- Les gens ont des Ă©toiles qui ne sont pas les mĂȘme. Pour les uns, qui voyagent, les Ă©toiles sont des guides. Pour d'autres elles ne sont rien que de petites lumiĂšres. Pour d'autres, qui sont savants, elles sont des problĂšmes.[...] Mais toutes ces Ă©toiles-lĂ se taisent. Toi, tu auras des Ă©toiles comme personne n'en a...
- Que veux-tu dire?
- Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai dan l'une d'elles, puisque je rirai dans l'une d'elles, alors ce sera pour toi comme si risaient toutes les Ă©toiles. Tu auras, toi, des Ă©toiles qui savent rire!
Et il rit encore.
- Et quand tu seras consolé (on se console toujours) tu seras content de m'avoir connu. Tu seras toujours mon ami. Tu auras envie de rire avec moi.
â
â
Antoine de Saint-Exupéry (Le Petit Prince (French Edition))
â
Quand j'ai cessé de voir trouble, j'ai aperçu une belle brune qui m'observait. Alice m'avait vu dégouliner. Je ne sais
pas si c'est l'émotion, ou le contraste avec le lieu, mais j'ai ressenti une immense attirance pour cette mystérieuse
apparition en pull moulant noir. Plus tard, Alice m'avoua qu'elle m'avait trouvé trÚs beau: mettons cette erreur
d'appréciation sur le compte de l'instinct maternel. L'essentiel, c'est que mon attirance était réciproque - elle avait
envie de me consoler, cela se voyait. Cette rencontre m'a appris que la meilleure chose Ă faire dans un enterrement,
c'est de tomber amoureux.
C'Ă©tait une amie d'une cousine. Elle me prĂ©senta son mari, Antoine, trĂšs sympa, trop, peut-ĂȘtre. Pendant qu'elle
embrassait mes joues mouillées, elle comprit que j'avais compris qu'elle avait vu que j'avais vu qu'elle m'avait
regardé comme elle m'avait regardé. Je me souviendrai toujours de la premiÚre chose que je lui ai dite:
â J'aime bien la structure osseuse de ton visage.
â
â
Frédéric Beigbeder (L'amour dure trois ans (Marc Marronnier, #3))
â
Rares sont les amis fondamentaux, ceux dont nous pouvons dire qu'ils ont changĂ© notre vie, avec cette certitude Ă©trange que, sans eux, notre vie tout simplement n'aurait pas Ă©tĂ© la mĂȘme, avec l'intime conviction que l'incidence de ce lien, son influence, ne se limite pas Ă quelques dĂźners, soirĂ©es ou vacances, mais que ce lien a irradiĂ©, rayonnĂ© bien au-delĂ , qu'il a agi sur les choix importants que nous avons faits, qu'il a profondĂ©ment modifiĂ© notre maniĂšre d'ĂȘtre et contribuĂ© Ă affirmer notre mode de vie.
â
â
Delphine de Vigan (D'aprĂšs une histoire vraie)
â
ce qui diffĂšre essentiellement entre un livre et un ami, ce nâest pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la maniĂšre dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous Ă recevoir communication dâune autre pensĂ©e, mais tout en restant seul, câest-Ă -dire en continuant Ă jouir de la puissance intellectuelle quâon a dans la solitude et que la conversation dissipe immĂ©diatement, en continuant Ă pouvoir ĂȘtre inspirĂ©, Ă rester en plein travail fĂ©cond de lâesprit sur lui-mĂȘme.
â
â
Marcel Proust (Days of Reading (Penguin Great Ideas))
â
Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, prĂšs de la fontaine, poussait un long bĂąillement. FrĂ©dĂ©ric s'asseyait au pied de son lit. D'abord il parlait du dĂźner, puis il racontait mille dĂ©tails insignifiants, oĂč il voyait des marques de mĂ©pris ou d'affection. Une fois, par exemple, elle avait refusĂ© son bras, pour prendre celui de Dittmer, et FrĂ©dĂ©ric se dĂ©solait.
- Ah ! quelle bĂȘtise!
Ou bien elle l'avait appelé son "ami".
- Vas-y gaiement, alors!
- Mais je n'ose pas, disait Frédéric.
- Eh bien, n'y pense plus. Bonsoir.
â
â
Gustave Flaubert (Sentimental Education)
â
L'heure s'est déroulée rapidement : récits de combats ; batailles gagnées sur des guerres qui seraient forcément perdues ; espoirs auxquels se raccrocher ; familles à la fois vantées et accusées ; accord général sur le fait que les amis n'y pigeaient rien ; larmes versées ; réconfort prodigué.
(âŠ)
- J'ai peur de l'oubli. J'en ai peur comme un aveugle que je connais a peur du noir.
- Futur aveugle, a précisé Isaac avec une ébauche de sourire.
- Je suis trop dur ? a demandĂ© Augustus. C'est vrai qu'il m'arrive d'ĂȘtre aveugle aux sentiments des autres.
â
â
John Green (The Fault in Our Stars)
â
Avez-vous remarquĂ© que la mort seule rĂ©veille nos sentiments? Comme nous aimons les amis qui viennent de nous quitter, nâest-ce pas? Comme nous admirons ceux de nos maĂźtres qui ne parlent plus, la bouche pleine de terre! Lâhommage vient alors tout naturellement, cet hommage que, peut-ĂȘtre, ils avaient attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et plus gĂ©nĂ©reux avec les morts? La raison est simple ! Avec eux, il nây a pas dâobligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre notre temps, caser lâhommage entre le cocktail et une gentille maĂźtresse, Ă temps perdu, en somme. Sâils nous obligeaient Ă quelque chose, ce serait Ă la mĂ©moire, et nous avons la mĂ©moire courte. Non, câest le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre Ă©motion, nous-mĂȘmes enfin!
â
â
Albert Camus (The Fall)
â
Cela attiserait la flamme du scandale, et l'incendie grossirait jusqu'Ă la consumer toutes les deux.
Mais Ead considérait le feu comme son ami, et elle plongeait dans la fournaise pour Sabran Berethnet, pour une nuit avec elle. Qu'ils viennent avec leurs épées et leurs torches.
Qu'ils viennent.
â
â
Samantha Shannon (The Priory of the Orange Tree (The Roots of Chaos, #1))
â
C'est ridiule et bizarre a dire mais je suis persuade qu'il y a encore nombre de gens d'une certaine societe, en particulier des femmes, qui auraient vu disparaitre instantanement leur amour pour leurs amis, pour leur mari, pour leurs enfants, si seulement on leur avait interdi d'en parler en francais
â
â
Leo Tolstoy (Jeunesse)
â
Câest une folie de haĂŻr toutes les roses parce que une Ă©pine vous a piquĂ©, dâabandonner tous les rĂȘves parce que lâun dâentre eux ne sâest pas rĂ©alisĂ©, de renoncer Ă toutes les tentatives parce quâon a Ă©choué⊠C âest une folie de condamner toutes les amitiĂ©s parce quâune dâelles vous a trahi, de ne croire plus en lâamour juste parce quâun dâentre eux a Ă©tĂ© infidĂšle, de jeter toutes les chances dâĂȘtre heureux juste parce que quelque chose nâest pas allĂ© dans la bonne direction. Il y aura toujours une autre occasion, un autre ami, un autre amour, une force nouvelle. Pour chaque fin il y a toujours un nouveau dĂ©part.
â
â
Antoine de Saint-Exupéry
â
Il s'avança un fauteuil, s'installa entre sa femme et sa mÚre et, tandis que Dawn parlait, il lui prit la main. Il y a cent façons de prendre la main de quelqu'un. Selon que c'est la main d'un enfant, la main d'un ami, la main d'un parent agé, la main de celui qui part, la main du mourant, la main du mort. Il tenait la main de Dawn comme on tient la main d'une femme adorée, toute sa ferveur passant dans son étreinte, comme si, par cette pression de sa paume, il arrivait à échanger leurs ùmes, comme si ces doigts enlacés symbolisaient toute leur intimité. Il tenait la main de Dawn comme s'il ne savait rien de leur situation présente.
â
â
Philip Roth (American Pastoral)
â
Sur un panneau figuraient les noms des dizaines de femmes de la ville brĂ»lĂ©es comme sorciĂšres sur la place publique. "Beaucoup d'habitants de Bruges portent toujours ces noms de famille et ignoraient, avant de visiter l'exposition, qu'ils ont peut-ĂȘtre eu une ancĂȘtre accusĂ©e de sorcellerie&, commentait le directeur du musĂ©e. Il disait cela en souriant, comme si le fait de compter dans son arbre gĂ©nĂ©alogique une innocente massacrĂ©e sur la base d'allĂ©gations dĂ©lirantes Ă©tait une petite anecdote trop sympa Ă raconter Ă ses amis. Et l'on s'interroge : de quel autre crime de passe, mĂȘme ancien, est-il possible de parler ainsi le sourire aux lĂšvres ?
â
â
Mona Chollet (SorciÚres : La puissance invaincue des femmes)
â
les Ă©lans de notre sensibilitĂ© ont peu dâempire sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidĂ©litĂ© aux amis, lâexĂ©cution dâune Ćuvre, lâobservance dâun rĂ©gime, ont un fondement plus sĂ»r dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanĂ©s, ardents et stĂ©riles.
â
â
Marcel Proust (Du cÎté de chez Swann (à la recherche du temps perdu #1))
â
AussitĂŽt, je pense au monde dont je suis exclu, aux fraternitĂ©s qu'il a construites et oĂč je n'ai pas ma place, Ă ses jours ordinaires Ă©galement, oĂč je ne figure pas. L'ami incarne tout cela, le serrement de main symbolise tout cela. Moi, je suis le monde invisible, souterrain, extraordinaire. D'habitude, cette singularitĂ© me rend heureux. Ce soir, elle me fait bĂȘtement souffrir.
Car, tout de mĂȘme, il y a l'intimitĂ© foudroyante entre nous, parfois, l'insurpassable proximitĂ©, mais l'ignorance le reste du temps, l'absolue sĂ©paration  : une telle schizophrĂ©nie, avouez que ça peut venir Ă bout de la raison des plus Ă©quilibrĂ©s. Et je n'Ă©tais pas le plus Ă©quilibrĂ©.
â
â
Philippe Besson (" ArrĂȘte avec tes mensonges ")
â
â Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs on ne les changera jamais. Quelle race !
Et il cita des traits Ă©tonnants dâavarice, de cette avarice particuliĂšre aux fils dâIsraĂ«l, des Ă©conomies de dix centimes, des marchandages de cuisiniĂšre, des rabais honteux demandĂ©s et obtenus, toute une maniĂšre dâĂȘtre dâusurier, de prĂȘteur Ă gages.
â
â
Guy de Maupassant (Bel-Ami)
â
Cette sociĂ©tĂ©, que j'ai remarquĂ©e la premiĂšre dans ma vie, est aussi la premiĂšre qui ait disparu Ă mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bĂ©nĂ©diction, le rendre peu Ă peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand'mĂšre forcĂ©e de renoncer Ă son quadrille, faute des partners accoutumĂ©s; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour oĂč mon aĂŻeule tomba la derniĂšre. Elle et sa sĆur s'Ă©taient promis de s'entre-appeler aussitĂŽt que l'une aurait devancĂ© l'autre; elles se tinrent parole, et madame de BedĂ©e ne survĂ©cut que peu de mois Ă mademoiselle de Boisteilleul.
Je suis peut-ĂȘtre le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existĂ©. Vingt fois, depuis cette Ă©poque, j'ai fait la mĂȘme observation; vingt fois des sociĂ©tĂ©s se sont formĂ©es et dissoutes autour de moi. Cette impossibilitĂ© de durĂ©e et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'Ă©tend de lĂ sur notre maison, me ramĂšnent sans cesse Ă la nĂ©cessitĂ© de l'isolement.
Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fiĂšvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chĂšre! car comment abandonner sans dĂ©sespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir Ă©ternellement sur son cĆur?
â
â
François-René de Chateaubriand (Mémoires d'Outre-Tombe)
â
Ma liberté
Longtemps je t'ai gardée
Comme une perle rare
Ma liberté
c'est toi qui m'as aidé
A larguer les amarres
Pour aller n'importe oĂč
Pour aller jusqu'au bout
Des chemins de fortune
Pour cueillir en rĂȘvant
Une rose des vents
Sur un rayon de lune
Ma liberté
Devant tes volontés
Mon Ăąme Ă©tait soumise
Ma liberté
je t'avais tout donné
Ma derniĂšre chemise
Et combien j'ai souffert
Pour pouvoir satisfaire
Tes moindres exigences
J'ai changé de pays
J'ai perdu mes amis
Pour gagner ta confiance
Ma liberté
Tu as su désarmer
Toutes mes habitudes
Ma liberté
toi qui m'as fait aimer
MĂȘme la solitude
Toi qui m'as fait sourire
Quand je voyais finir
Une belle aventure
Toi qui m'as protégé
Quand j'allais me cacher
Pour soigner mes blessures
Ma liberté
Pourtant je t'ai quittée
Une nuit de décembre
J'ai déserté les chemins écartés
Que nous suivions ensemble
Lorsque sans me méfier
Les pieds et poings liés
Je me suis laissé faire
Et je t'ai trahie pour
Une prison d'amour
Et sa belle geĂŽliĂšre
Et je t'ai trahie pour
Une prison d'amour
Et sa belle geĂŽliĂšre
â
â
Georges Moustaki
â
e dois donc toujours me rappeler que Warner et moi sommes 2 noms différents.
Nous sommes synonymes, mais différents.
Les synonymes se connaissent comme de vieux collĂšgues, comme des amis qui ont voyagĂ© ensemble. Ils Ă©changent des anecdotes, Ă©voquent leurs origines et oublient que, bien quâĂ©tant semblables, ils sont totalement diffĂ©rents ; et que mĂȘme sâils partagent certains attributs, lâun ne pourra jamais ĂȘtre lâautre. Parce quâune nuit paisible nâest pas la mĂȘme quâune nuit silencieuse, un homme solide nâest pas le mĂȘme quâun homme stable, et une lumiĂšre vive nâest pas la mĂȘme quâune lumiĂšre Ă©clatante, parce que la maniĂšre dont ces mots sâinsĂšrent dans une phrase change tout.
Ils ne sont pas identiques.
â
â
Tahereh Mafi (Unravel Me (Shatter Me, #2))
â
Ces hommes l'opinion publique et l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme douĂ© dâune Ăąme noble, gĂ©nĂ©reuse, et qui eĂ»t Ă©tĂ© votre ami, mais qui habite Ă cent lieues, juge de vous par lâopinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naĂźtre nobles, riches et modĂ©rĂ©s. Malheur Ă qui se distingue.
â
â
Stendhal (Le Rouge et le Noir)
â
Mais toutes ces Ă©toiles-lĂ elles se taisent. Toi, tu auras des Ă©toiles comme personne nâen a...
- Que veux-tu dire ?
- Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque jâhabiterai dans lâune dâelles, puisque je rirai dans lâune dâelles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les Ă©toiles. Tu auras, toi, des Ă©toiles qui savent rire !
Et il rit encore.
- Et quand tu seras consolĂ© (on se console toujours) tu seras content de mâavoir connu. Tu seras toujours mon ami. Tu auras envie de rire avec moi. Et tu ouvriras parfois ta fenĂȘtre, comme ça, pour le plaisir... Et tes amis seront bien Ă©tonnĂ©s de te voir rire en regardant le ciel. Alors tu leur diras: "Oui, les Ă©toiles, ça me fait toujours rire !" Et ils te croiront fou.
â
â
Antoine de Saint-Exupéry (The Little Prince)
â
La solitude est une chose bien Ă©trange.
Elle vous envahit, tout doucement et sans faire de bruit, sâassoit Ă vos cĂŽtĂ©s dans le noir, vous caresse les cheveux pendant votre sommeil. Elle sâenroule autour de vous, vous serre si fort que vous pouvez Ă peine respirer, que vous nâentendez presque plus la pulsation du sang dans vos veines, tandis quâelle file sur votre peau et effleure de ses lĂšvres le fin duvet de votre nuque. Elle sâinstalle dans votre cĆur, sâallonge prĂšs de vous la nuit, dĂ©vore comme une sangsue la lumiĂšre dans le moindre recoin. Câest une compagne de chaque instant, qui vous serre la main pour mieux vous tirer vers le bas quand vous luttez pour vous redresser.
Vous vous rĂ©veillez le matin et vous vous demandez qui vous ĂȘtes. Vous nâarrivez pas Ă vous endormir le soir et tremblez comme une feuille. Vous doutez vous doutez vous doutez.
je dois
je ne dois pas
je devrais
pourquoi je ne vais pas
Et mĂȘme quand vous ĂȘtes prĂȘt Ă lĂącher prise. Quand vous ĂȘtes prĂȘt Ă vous libĂ©rer. Quand vous ĂȘtes prĂȘt Ă devenir quelquâun de nouveau. La solitude est une vieille amie debout Ă votre cĂŽtĂ© dans le miroir ; elle vous regarde droit dans les yeux, vous met au dĂ©fi de mener votre vie sans elle. Vous ne pouvez pas trouver les mots pour lutter contre vous-mĂȘme, lutter contre les mots qui hurlent que vous nâĂȘtes pas Ă la hauteur, que vous ne le serez jamais vraiment, jamais vraiment.
La solitude est une compagne cruelle, maudite.
Parfois, elle ne veut simplement pas vous abandonner
â
â
Tahereh Mafi (Unravel Me (Shatter Me, #2))
â
Jâaime beaucoup les cimetiĂšres, moi, ça me repose et me mĂ©lancolise jâen ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis lĂ dedans, de ceux quâon ne va plus voir ; et jây vais encore, moi, de temps en temps.
Justement, dans ce cimetiĂšre Montmartre, jâai une histoire de cĆur, une maĂźtresse qui mâavait beaucoup pincĂ©, trĂšs Ă©mu, une charmante petite femme dont le souvenir, en mĂȘme temps quâil me peine Ă©normĂ©ment, me donne des regrets⊠des regrets de toute nature. Et je vais rĂȘver sur sa tombe⊠Câest fini pour elle.
Et puis, jâaime aussi les cimetiĂšres, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitĂ©es. Songez donc Ă ce quâil y a de morts dans ce petit espace, Ă toutes les gĂ©nĂ©rations de Parisiens qui sont logĂ©s lĂ , pour toujours, troglodytes dĂ©finitifs enfermĂ©s dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts dâune pierre ou marquĂ©s dâune croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbĂ©ciles.
Me voici donc entrant dans le cimetiĂšre Montmartre, et tout Ă coup imprĂ©gnĂ© de tristesse, dâune tristesse qui ne faisait pas trop, de mal, dâailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien : « Ăa nâest pas drĂŽle, cet endroit-lĂ , mais le moment nâen est pas encore venu pour moi⊠»
Lâimpression de lâautomne, de cette humiditĂ© tiĂšde qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatiguĂ©, anĂ©mique, aggravait en la poĂ©tisant la sensation de solitude et de fin dĂ©finitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.
â
â
Guy de Maupassant (La Maison Tellier)
â
La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du silence. Dans cette chambre retranchĂ©e du monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habillĂ©, Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi l'attaque des portes. DĂ©jĂ , Ă cette Ă©poque, il avait pensĂ© Ă ce silence qui s'Ă©levait des lits oĂč il avait laissĂ© mourir des hommes. C'Ă©tait partout la mĂȘme pause, le mĂȘme intervalle solennel, toujours le mĂȘme apaisement qui suivait les combats, c'Ă©tait le silence de la dĂ©faite. Mais pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il Ă©tait si compact, il s'accordait si Ă©troitement au silence des rues et de la ville libĂ©rĂ©e de la peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait cette fois de la dĂ©faite dĂ©finitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-mĂȘme une souffrance sans guĂ©rison. Le docteur ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvĂ© la paix, mais, dans ce moment tout au moins, il croyait savoir qu'il n'y aurait jamais plus de paix possible pour lui-mĂȘme, pas plus qu'il n'y a d'armistice pour la mĂšre amputĂ©e de son fils ou pour l'homme qui ensevelit son ami.
â
â
Albert Camus (The Plague)
â
Car ce que les gens ont fait, ils le recommencent indĂ©finiment. Et quâon aille voir chaque annĂ©e un ami qui les premiĂšres fois nâa pu venir Ă votre rendez-vous, ou sâest enrhumĂ©, on le retrouvera avec un autre rhume quâil aura pris, on le manquera Ă un autre rendez-vous oĂč il ne sera pas venu, pour une mĂȘme raison permanente Ă la place de laquelle il croit voir des raisons variĂ©es, tirĂ©es des circonstances.
â
â
Marcel Proust (A la recherche du temps perdu)
â
Eh bien, c'est l'histoire d'un petit ourson qui s'appelle⊠Arthur. Et y'a une fĂ©e, un jour, qui vient voir le petit ourson et qui lui dit : Arthur tu vas partir Ă la recherche du Vase Magique. Et elle lui donne une Ă©pĂ©e hmm⊠magique (ouais, parce qu'y a plein de trucs magiques dans l'histoire, bref) alors le petit ourson il se dit : "Heu, chercher le Vase Magique ça doit ĂȘtre drĂŽlement difficile, alors il faut que je parte dans la forĂȘt pour trouver des amis pour m'aider." Alors il va voir son ami Lancelot⊠le cerf (parce que le cerf c'est majestueux comme ça), heu, Bohort le faisan et puis LĂ©odagan⊠heu⊠l'ours, ouais c'est un ours aussi, c'est pas tout Ă fait le mĂȘme ours mais bon. Donc LĂ©odagan qui est le pĂšre de la femme du petit ourson, qui s'appelle GueniĂšvre la truite⊠non, non, parce que c'est la fille de⊠non c'est un ours aussi puisque c'est la fille de l'autre ours, non parce qu'aprĂšs ça fait des machins mixtes, en fait un ours et une truite⊠non en fait ça va pas. Bref, sinon y'a Gauvain le neveu du petit ourson qui est le fils de sa sĆur Anna, qui est restĂ©e Ă Tintagel avec sa mĂšre Igerne la⊠bah non, ouais du coup je suis obligĂ© de foutre des ours de partout sinon on pige plus rien dans la famille⊠Donc c'est des ours, en gros, enfin bref⊠Ils sont tous lĂ et donc Petit Ourson il part avec sa troupe Ă la recherche du Vase Magique. Mais il le trouve pas, il le trouve pas parce qu'en fait pour la plupart d'entre eux c'est⊠c'est des nazes : ils sont hyper mous, ils sont bĂȘtes, en plus y'en a qu'ont la trouille. Donc il dĂ©cide de les faire bruler dans une grange pour s'en dĂ©barrasser⊠Donc la fĂ©e revient pour lui dire : "Attention petit ourson, il faut ĂȘtre gentil avec ses amis de la forĂȘt" quand mĂȘme c'est vrai, et du coup Petit Ourson il lui met un taquet dans la tĂȘte Ă la fĂ©e, comme ça : "BAH !". Alors la fĂ©e elle est comme ça et elle s'en va⊠et voilĂ et en fait il trouve pas le vase. En fait il est⊠il trouve pas⊠et Petit Ourson il fait de la dĂ©pression et tous les jours il se demande s'il va se tuer ou⊠pasâŠ
â
â
Alexandre Astier (Kaamelott, livre 3, premiĂšre partie : Ăpisodes 1 Ă 50)
â
Elle [Catherine de Mainau] avait, dit-on, inspiré des passions trÚs vives ; elle en avait ressenti ; elle avait eu des peines, qu'elle n'avais pas longtemps portées. Il en était de ses chagrins, je suppose, comme de ses robes de bal, qu'elle ne mettait qu'une fois. Mais elle les gardait toutes ; elle avait, ainsi, des armoires de souvenirs. Vous disiez, mon amie, que la princesse Catherine avait une ùme de dentelle. (p. 86-87)
â
â
Marguerite Yourcenar (Alexis ou le Traité du vain combat / Le Coup de grùce)
â
Jâai arpentĂ© les galeries sans fin des grandes bibliothĂšque, les rues de cette ville qui fĂ»t la nĂŽtre, celle oĂč nous partagions presque tous nos souvenirs depuis lâenfance. Hier, jâai marchĂ© le long des quais, sur les pavĂ©s du marchĂ© Ă ciel ouvert que tu aimais tant. Je me suis arrĂȘtĂ© par-ci par-lĂ , il me semblait que tu mâaccompagnais, et puis je suis revenu dans ce petit bar prĂšs du port, comme chaque vendredi. Te souviendras-tu ?
Je ne sais pas oĂč tu es. Je ne sais pas si tout ce que nous avons vĂ©cu avait un sens, si la vĂ©ritĂ© existe, mais si tu trouves ce petit mot un jour, alors tu sauras que jâai tenu ma promesse, celle que je tâai faite.
A mon tour de te demander quelque chose, tu me le dois bien. Oublie ce que je viens dâĂ©crire, en amitiĂ© on ne doit rien. Mais voici nĂ©anmoins ma requĂȘte : Dis-lui, dis-lui que quelque part sur cette terre, loin de vous, de votre temps, jâai arpentĂ© les mĂȘmes rues, ri avec toi autour des mĂȘmes tables, et puisque les pierres demeurent, dis-lui que chacune de celles oĂč nous avons posĂ© nos mais et nos regards contient Ă jamais une part de notre histoire. Dis-lui, que jâĂ©tais ton ami, que tu Ă©tais mon frĂšre, peut-ĂȘtre mieux encore puisque nous nous Ă©tions choisis, dis-lui que rien nâa jamais pu nous sĂ©parer, mĂȘme votre dĂ©part si soudain.
â
â
Marc Levy (La prochaine fois)
â
Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au debordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin, d'etuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chastete n'est qu'une corruption plus subtile, et ce mepris du monde l'impuissance de ta haine contre lui! C'est la ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-etre parce qu'ils doutent. La possession de la verite donne la joie. Est-ce que Jesus etait triste? Il allait entoure d'amis, se reposait a l'ombre de l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant a la pecheresse, guerissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitie que pour ta misere. C'est comme un remords qui t'agite et une demence farouche, jusqu'a repousser la caresse d'un chien ou le sourire d'un enfant.
â
â
Gustave Flaubert (The Temptation of St. Antony)
â
Plus tard, j'Ă©crirai sur le manque. Sur la privation insupportable de l'autre. Sur le dĂ©nuement provoquĂ© par cette privation  ; une pauvretĂ© qui s'abat. J'Ă©crirai sur la tristesse qui ronge, la folie qui menace. Cela deviendra la matrice de mes livres, presque malgrĂ© moi. Je me demande quelquefois si j'ai mĂȘme jamais Ă©crit sur autre chose. Comme si je ne m'Ă©tais jamais remis de ça  : l'autre devenu inaccessible. Comme si ça occupait tout l'espace mental.
La mort de beaucoup de mes amis, dans le plus jeune Ăąge, aggravera ce travers, cette douleur. Leur disparition prĂ©maturĂ©e me plongera dans des abĂźmes de chagrin et de perplexitĂ©. Je devrai apprendre Ă leur survivre. Et l'Ă©criture peut ĂȘtre un bon moyen pour survivre. Et pour ne pas oublier les disparus. Pour continuer le dialogue avec eux. Mais le manque prend probablement sa source dans cette premiĂšre dĂ©fection, dans une imbĂ©cile brĂ»lure amoureuse.
â
â
Philippe Besson (" ArrĂȘte avec tes mensonges ")
â
Je suis heureuse et fiĂšre de moi, mĂȘme quand je fais les courses. Je sors si jâen ai envie, sinon je reste Ă la maison pour lire, regarder un film ou bien cuisiner pour moi ou mes amis. Parfois, je mange Ă table. Dâautres fois, je mâassieds par terre, adossĂ©e au canapĂ©. Jâouvre une bouteille de vin mĂȘme quand je suis seule. Je nâai pas besoin de nĂ©gocier. Je suis indĂ©pendante. Je suis prĂȘte Ă me battre de toutes mes forces pour prĂ©server cette situation. Pour toujours. Pourtant, moi aussi, jâaurais quelquefois besoin quâon mâenlace. Besoin de baisser la garde et de me perdre dans les bras dâun homme. De me sentir protĂ©gĂ©e. MĂȘme si je me dĂ©brouille trĂšs bien toute seule, parfois, jâaimerais feindre le contraire juste pour le plaisir que quelquâun sâoccupe de moi. Seulement, je ne veux pas rester avec un homme pour ça. Je ne veux pas devoir accepter des compromis et je nâarrive pas Ă renoncer Ă tout ce que jâai.
â
â
Fabio Volo (One More Day)
â
« Ăcoute, Egor PĂ©trovitch, lui dit-il. Quâest ce que tu fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton dĂ©sespoir. Tu nâas ni patience ni courage. Maintenant, dans un accĂšs de tristesse, tu dis que
tu nâas pas de talent. Ce nâest pas vrai. Tu as du talent ; je tâassure que tu en as. Je le vois rien quâĂ la façon dont tu sens et comprends lâart. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu mâas racontĂ© ta vie dâautrefois. Ă cette Ă©poque aussi le dĂ©sespoirte visitait sans que tu tâen rendisses compte. Ă cette Ă©poque aussi, ton premier maĂźtre, cet homme Ă©trange, dont tu mâas tant parlĂ©, a Ă©veillĂ© en toi, pour la premiĂšre fois, lâamour de lâart et a devinĂ© ton talent. Tu lâas senti alors aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du propriĂ©taire, et tu ne savais toi-mĂȘme ce que tu dĂ©sirais. Ton maĂźtre est mort trop tĂŽt. Il tâa laissĂ© seulement avec des aspirations vagues et, surtout, il ne tâa pas expliquĂ© toimĂȘme. Tu sentais le besoin dâune autre route plus large, tu pressentais que dâautres buts tâĂ©taient destinĂ©s, mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as haĂŻ tout ce qui tâentourait alors. Tes six annĂ©es de misĂšre ne sont pas perdues. Tu as travaillĂ©, pensĂ©, tu as reconnu et toi-mĂȘme et tes forces ; tu comprends maintenant lâart et ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus enviĂ© que le mien tâest rĂ©servĂ©. Tu es cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne mĂȘme la dixiĂšme partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bonpropriĂ©taire, et, principalement, commence par lâa, b, c.
« Quâest-ce qui te tourmente ? La pauvretĂ©, la misĂšre ? Mais la pauvretĂ© et la misĂšre forment lâartiste. Elles sont insĂ©parables des dĂ©buts. Maintenant personne nâa encore besoin de toi ; personne ne veut te connaĂźtre. Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent. Lâenvie, la malignitĂ©, et surtout la bĂȘtise tâopprimeront plus fortement que la misĂšre. Le talent a besoin de sympathie ; il faut quâon le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens tâentoureront quand tu approcheras du but. Ils tĂącheront de regarder avec mĂ©pris ce qui sâest Ă©laborĂ© en toi au prix dâun pĂ©nible travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne tâencourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne tâindiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une joie maligne ils relĂšveront chacune de tes fautes. Ils te montreront prĂ©cisĂ©ment ce quâil y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et dâun air calme et mĂ©prisant ils fĂȘteront joyeusement chacune de tes erreurs. Toi, tu esorgueilleux et souvent Ă tort. Il tâarrivera dâoffenser une nullitĂ© qui a de lâamour-propre, et alors malheur Ă toi : tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront Ă coups dâĂ©pingles. Moi mĂȘme, je commence Ă Ă©prouver tout cela. Prends donc des forces dĂšs maintenant. Tu nâes pas encore si pauvre. Tu peux encore vivre ; ne nĂ©glige pas les besognes grossiĂšres, fends du bois, comme je lâai fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu es impatient ; lâimpatience est ta maladie. Tu nâas pas assez de simplicitĂ© ; tu ruses trop, tu rĂ©flĂ©chis trop, tu fais trop travailler ta tĂȘte. Tu es audacieux en paroles et lĂąche quand il faut prendra lâarchet en main. Tu as beaucoup dâamour-propre et peu de hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la chaleur, du sentiment, peut-ĂȘtre arriveras-tu au but. Sinon, va quand mĂȘme au hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande chose. »
â
â
Fyodor Dostoevsky (Netochka Nezvanova)
â
- Mon prince, rĂ©pliqua la duchesse avec Ă©nergie, voilĂ ce quâil en coĂ»te dâemployer des scĂ©lĂ©rats de basse naissance. PlĂ»t Ă Dieu que vous pussiez perdre un million, et ne jamais prĂȘter crĂ©ance aux bas coquins qui ont empĂȘchĂ© votre pĂšre de dormir pendant les six derniĂšres annĂ©es de son rĂšgne.
Le mot basse naissance avait plu extrĂȘmement Ă la princesse, qui trouvait que le comte et son amie avaient une estime trop exclusive pour lâesprit, toujours un peu cousin germain du jacobinisme.
â
â
Stendhal
â
- (...) Je cherche des amis. Qu'est-ce que signifie "apprivoiser"?
- C'est une chose trop oubliĂ©e, dit le renard. Ăa signifie "crĂ©er des liens...".
- Créer des liens?
- Bien sûr, dit le renard. Tu n'es encore pour moi qu'un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n'ai pas besoin de toi. Et tu n'as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu'un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde...
â
â
Antoine de Saint-Exupéry (Le Petit Prince - Avec des aquarelles de l'auteur)
â
Un jour il voyait des gens du pays trĂšs occupĂ©s Ă arracher des orties ; il regarda ce tas de plantes dĂ©racinĂ©es Ăšt dĂ©jĂ dessĂ©chĂ©es, et dit : â Câest mort. Cela serait pourtant bon si lâon savait sâen servir. Quant lâortie est jeune, la feuille est un lĂ©gume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile dâortie vaut la toile de chanvre. HachĂ©e, lâortie est bonne pour la volaille ; broyĂ©e, elle est bonne pour lĂšs bĂȘtes Ă cornes, La graine de lâortie mĂȘlĂ©e au fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mĂȘlĂ©e au sel produit une belle couleur jaune. Câest du reste un excellent foin quâon peut faucher deux fois. Et que faut-il Ă lâortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe Ă mesure quâelle mĂ»rit, et est difficile Ă rĂ©colter. Avec quelque peine quâon prendrait, lâortie serait utile ; on la nĂ©glige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que dâhommes ressemblent Ă lâortie ! â Il ajouta aprĂšs un silence : Mes amis, retenez ceci, il nây a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il nây a que de mauvais cultivateurs.
â
â
Victor Hugo (Les Misérables, tome I/3)
â
Tout cette eau descendant avec son chargement de cris, de mĂ©lodies, et d'odeurs de jardins, pleine des lueurs cuivrĂ©es du ciel couchant et des ombres contorsionnĂ©es et grotesques des statues du pont Charles, apportait Ă Mersault la conscience douloureuse et ardente d'une solitude sans ferveur oĂč l'amour n'avait plus de part. Et s'arrĂȘtant devant le parfum d'eaux et de feuilles qui montait jusqu'Ă lui, la gorge serrĂ©e, il imaginait des larmes qui ne venaient pas. Il eĂ»t suffi d'un ami, ou des bras ouverts. Mais les larmes s'arrĂȘtaient Ă la frontiĂšre du monde sans tendresse oĂč il Ă©tait plongĂ©.
â
â
Albert Camus (A Happy Death)
â
Mais oui, maĂźtresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voilĂ le Chemin de saint Jacques (la Voie lactĂ©e). Il va de France droit sur lâEspagne. Câest saint Jacques de Galice qui lâa tracĂ© pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsquâil faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le Char des Ames (la Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois Ă©toiles qui vont devant sont les Trois BĂȘtes, et cette toute petite contre la troisiĂšme câest le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie dâĂ©toiles qui tombent ? Ce sont les Ăąmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le RĂąteau ou les Trois Rois (Orion). Câest ce qui nous sert dâhorloge, Ă nous autres. Rien quâen les regardant, je sais maintenant quâil est minuit passĂ©. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette Ă©toile-lĂ , voici ce que les bergers racontent. Il paraĂźt quâune nuit Jean de Milan, avec les Trois Rois et la PoussiniĂšre (la PlĂ©iade), furent invitĂ©s Ă la noce dâune Ă©toile de leurs amies. PoussiniĂšre, plus pressĂ©e, partit, dit-on, la premiĂšre, et prit le chemin haut. Regardez-la, lĂ -haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois coupĂšrent plus bas et la rattrapĂšrent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout Ă fait derriĂšre, et furieux, pour les arrĂȘter, leur jeta son bĂąton. Câest pourquoi les Trois Rois sâappellent aussi le BĂąton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les Ă©toiles, maĂźtresse, câest la nĂŽtre, câest lâEtoile du Berger, qui nous Ă©claire Ă lâaube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court aprĂšs Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans
â
â
Alphonse Daudet (Lettres de mon moulin)
â
Camille se tenait prĂšs de Salim.
Elle apprĂ©ciait Ă leur juste valeur les compliments de l'Empereur. En revanche, l'attitude de son ami l'inquiĂ©tait. Elle savait qu'arrivĂ© Ă ce point du discours, il devait avoir beaucoup de mal Ă se taire. Elle lui jeta un rapide coup dâĆil et se mordit les lĂšvres. Une petite flamme familiĂšre dansait dans ses yeux, annonciatrice d'une prise de parole intempestive, et certainement outrageante. Il fallait le contraindre au silence.
Alors que Sil'Afian dressait un tableau héroïque de leurs exploits, elle aplatit sauvagement les orteils de Salim, tout en lui faisant les gros yeux.
HĂ©las, Ellana, qui le surveillait aussi, Ă©tait arrivĂ©e Ă une conclusion similaire et, au mĂȘme instant, lui Ă©crasa l'autre pied. Le garçon aurait rĂ©ussi Ă faire bonne figure si, derriĂšre lui, Bjorn et Maniel, sans se concerter, n'avaient pincĂ© son cou tandis que maĂźtre Duom se retournait Ă moitiĂ© pour lui planter un index agressif dans l'estomac.
- ...succÚs est dû à l'entente parfaite qui à soudé tous les membres de votre groupe dans...
Salim poussa soudain un effroyable cri de douleur et bondit au plafond, en essayant simultanément d'attraper ses deux pieds, de se masser le cou et de se protéger le ventre.
- ...une merveilleuse amitié ! conclut l'Empereur.
â
â
Pierre Bottero (L'Ăźle du destin (La QuĂȘte d'Ewilan, #3))
â
Jâai essayĂ© plus dâune fois, comme tous mes amis, de mâenfermer dans un systĂšme pour y prĂȘcher Ă mon aise. Mais un systĂšme est une espĂšce de damnation qui nous pousse Ă une abjuration perpĂ©tuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel chĂątiment. Et toujours mon systĂšme Ă©tait beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontanĂ©, inattendu, de la vitalitĂ© universelle venait donner un dĂ©menti Ă ma science enfantine et vieillotte, fille dĂ©plorable de lâutopie. Jâavais beau dĂ©placer ou Ă©tendre le criterium, il Ă©tait toujours en retard sur lâhomme universel, et courait sans cesse aprĂšs le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie. CondamnĂ© sans cesse Ă lâhumiliation dâune conversion nouvelle, jâai pris un grand parti. Pour Ă©chapper Ă lâhorreur de ces apostasies philosophiques, je me suis orgueilleusement rĂ©signĂ© Ă la modestie : je me suis contentĂ© de sentir ; je suis revenu chercher un asile dans lâimpeccable naĂŻvetĂ©. Jâen demande humblement pardon aux esprits acadĂ©miques de tout genre qui habitent les diffĂ©rents ateliers de notre fabrique artistique. Câest lĂ que ma conscience philosophique a trouvĂ© le repos ; et, au moins, je puis affirmer, autant quâun homme peut rĂ©pondre de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant dâune plus abondante impartialitĂ©.
â
â
Charles Baudelaire (Curiosités Esthétiques: Salon 1845-1859 (French Edition))
â
Sans doute, lâamitiĂ©, lâamitiĂ© qui a Ă©gard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amitiĂ©. Mais du moins câest une amitiĂ© sincĂšre, et le fait quâelle sâadresse Ă un mort, Ă un absent, lui donne quelque chose de dĂ©sintĂ©ressĂ©, de presque touchant. Câest de plus une amitiĂ© dĂ©barrassĂ©e de tout ce qui fait la laideur des autres.
Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrĂ©s en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons dĂ©fĂ©rence, gratitude, dĂ©vouement et oĂč nous mĂȘlons tant de mensonges, sont stĂ©riles et fatigantes. De plus, â dĂšs les premiĂšres relations de sympathie, dâadmiration, de reconnaissance, â les premiĂšres paroles que nous prononçons, les premiĂšres lettres que nous Ă©crivons, tissent autour de nous les premiers fils dâune toile dâhabitudes, dâune vĂ©ritable maniĂšre dâĂȘtre, dont nous ne pouvons plus nous dĂ©barrasser dans les amitiĂ©s suivantes ; sans compter que pendant ce temps-lĂ les paroles excessives que nous avons prononcĂ©es restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laissĂ© protester.
Dans la lecture, lâamitiĂ© est soudain ramenĂ©e Ă sa puretĂ© premiĂšre. Avec les livres, pas dâamabilitĂ©. Ces amis-lĂ , si nous passons la soirĂ©e avec eux, câest vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent quâĂ regret. Et quand nous les avons quittĂ©s, aucune de ces pensĂ©es qui gĂątent lâamitiĂ© : Quâont-ils pensĂ© de nous ? â Nâavons-nous pas manquĂ© de tact ? â Avons-nous plu ? â et la peur dâĂȘtre oubliĂ© pour tel autre.
Toutes ces agitations de lâamitiĂ© expirent au seuil de cette amitiĂ© pure et calme quâest la lecture. Pas de dĂ©fĂ©rence non plus ; nous ne rions de ce que dit MoliĂšre que dans la mesure exacte oĂč nous le trouvons drĂŽle ; quand il nous ennuie nous nâavons pas peur dâavoir lâair ennuyĂ©, et quand nous avons dĂ©cidĂ©ment assez dâĂȘtre avec lui, nous le remettons Ă sa place aussi brusquement que sâil nâavait ni gĂ©nie ni cĂ©lĂ©britĂ©.
LâatmosphĂšre de cette pure amitiĂ© est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mĂȘmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos dĂ©fauts, de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment une atmosphĂšre. Entre la pensĂ©e de lâauteur et la nĂŽtre il nâinterpose pas ces Ă©lĂ©ments irrĂ©ductibles, rĂ©fractaires Ă la pensĂ©e, de nos Ă©goĂŻsmes diffĂ©rents.
Le langage mĂȘme du livre est pur (si le livre mĂ©rite ce nom), rendu transparent par la pensĂ©e de lâauteur qui en a retirĂ© tout ce qui nâĂ©tait pas elle-mĂȘme jusquâĂ le rendre son image fidĂšle, chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par lâinflexion unique dâune personnalitĂ© ; de lĂ une sorte de continuitĂ©, que les rapports de la vie et ce quâils mĂȘlent Ă la pensĂ©e dâĂ©lĂ©ments qui lui sont Ă©trangers excluent et qui permet trĂšs vite de suivre la ligne mĂȘme de la pensĂ©e de lâauteur, les traits de sa physionomie qui se reflĂštent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour Ă tour aux traits de chacun sans avoir besoin quâils soient admirables, car câest un grand plaisir pour lâesprit de distinguer ces peintures profondes et dâaimer dâune amitiĂ© sans Ă©goĂŻsme, sans phrases, comme en soi-mĂȘme.
â
â
Marcel Proust (Days of Reading (Penguin Great Ideas))
â
Ecoutez, que vous importe Ă vous que je meure assassinĂ©Â Â ? ĂȘtes-vous mon ami  ? ĂȘtes-vous un homme  ? avez-vous un coeur ?... Non, vous ĂȘtes mĂ©decin  !... Eh bien, je vous dis : « Non, ma fille ne sera pas traĂźnĂ©e par moi aux mains du bourreau  !... » Ah  ! voilĂ une idĂ©e qui me dĂ©vore, qui me pousse comme un insensĂ© Ă creuser ma poitrine avec mes ongles  !... Et si vous vous trompiez, docteur  ! si c'Ă©tait un autre que ma fille  ! Si, un jour, je venais, pĂąle comme un spectre, vous dire : Assassin  ! tu as tuĂ© ma fille... Tenez, si cela arrivait, je suis chrĂ©tien , monsieur d'Avrigny, et cependant je me tuerais  ! â C'est bien, dit le docteur aprĂšs un instant de silence, j 'attendrai. » Villefort le regarda comme s'il doutait encore de ses paroles.« Seulement, continua M. d'Avrigny d'une voix lente et solennelle, si quelque personne
â
â
Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo)
â
Un jour, avec des yeux vitreux, ma mĂšre me dit: « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dĂ©rision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, Ă la figure pĂąle et longue. MĂȘme, je te permets de te mettre devant la fenĂȘtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime » Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte. Moi, comme les chiens, j'Ă©prouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis fils de l'homme et de la femme, d'aprĂšs ce qu'on m'a dit. Ăa m'Ă©tonne... je croyais ĂȘtre davantage! Au reste, que m'importe d'oĂč je viens? Moi, si cela avait pu dĂ©pendre de ma volontĂ©, j'aurais voulu ĂȘtre plutĂŽt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempĂȘtes, et du tigre, Ă la cruautĂ© reconnue: je ne serais pas si mĂ©chant. Vous, qui me regardez, Ă©loignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonnĂ©. Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arĂȘtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma tĂȘte des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rĂŽde autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellĂ©s par le vent des tempĂȘtes, isolĂ© comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flĂ©trie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l'intĂ©rieur des cheminĂ©es : il ne faut pas que les yeux soient tĂ©moins de la laideur que l'Etre suprĂȘme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi.
â
â
Comte de Lautréamont (Les Chants de Maldoror)
â
Maintenant je le savais, maintenant j'allais le faire. Je suis remonté là -haut en courant, avec la bouteille d'eau bénite, un idiot muni d'eau bénite, je le savais, je savais que j'étais idiot, mais je m'en moquais.
Je devais les avertir de mon arrivée. Je devais au moins les prévenir, ils avaient droit à ça.
J'ai gueulé : "Eau bénite !"
"L'eau bénite arrive !"
"Voilà l'eau bénite !"
Quand je me suis rué dans l'entrée de la mine, ils étaient tous immobiles sur le sol, blancs et nus et paralysés, figés comme de blùmes cadavres.
"Attention à l'eau bénite ! Voici l'homme qui détient l'eau bénite ! Un truc super puissant !"
J'ai ai éclaboussé un peu partout, elle glougloutait hors de la bouteille en giclant sur leurs cadavres blancs. "C'est l'eau bénite, les amis ! Un truc super-puissant !" Sur leurs visages, leurs poitrines, leurs parties poilues, jeter l'eau bénite, chasser le diable, tuer le diable, sauver mon pÚre, libérer mon pÚre !
â
â
John Fante (L'Orgie (suivi de 1933 fut une mauvaise année))
â
â Quâest-ce que... est-ce vraiment... bon sang, câest abominable ! Comment avez-vous rĂ©ussi Ă vaincre une pareille crĂ©ature ?
â Celle-lĂ , je lâai Ă©gorgĂ©e, expliqua Ellana dâune voix posĂ©e. Pour plus de sĂ©curitĂ©, Edwin a cru bon lui envoyer deux flĂšches en plein cĆur. Manque de confiance typiquement masculin...
â Heu... je vois... Et ça, quâest-ce que câest ?
â Ce quâil reste du Tsâlich brĂ»lĂ© par Illian. Ăa fait un peu dĂ©sordre, mais Illian est jeune et se trouvait dans lâurgence. GrĂące Ă lui, nous savons dĂ©sormais que le Tsâlich nâest pas comestible. Impossible dâinviter des amis autour dâun barbecue et cuire un truc pareil. Ce serait une faute de goĂ»t impardonnable.
StupĂ©fait, Bruno Vignol dĂ©visagea la jeune femme. Elle pencha la tĂȘte et lui sourit, comme surprise par lâintĂ©rĂȘt quâil lui tĂ©moignait.
â Vous... vous ĂȘtes sĂ©rieuse ? balbutia-t-il.
â Bien sĂ»r. Le Tsâlich ne se mange pas. Du moins pas en grillade ! En pot-au-feu, peut-ĂȘtre... On vous montre les autres ?
â
â
Pierre Bottero (La ForĂȘt des captifs (Les Mondes d'Ewilan, #1))
â
DĂšs que le brouhaha sâapaise, les premiĂšres mesures du morceau suivant sâĂ©lĂšvent, profondes et lentes. Les tintements du triangle et des grelots rĂ©sonnent, clairs Ă©chos du rythme grave des percussions. Alors, Anja se met Ă chanter.
Tes yeux secs cherchent de lâeau dans cette ville morte
Tes pieds en sang abreuvent la terre assoiffée
Tu tombes et ne peux plus te leverâŠ
Elle vibre, exaltĂ©e comme chaque fois par la foule et le chant, flot dâĂ©motions brutes, partagĂ©es, Ă©changĂ©es avec ses compagnons, avec le public.
Tressaillement soudain.
Sensation moite et glacée.
Un goĂ»t Ăącre envahit sa bouche, un goĂ»t de bile et de peur mĂȘlĂ©es. Quelquâun, au milieu de la foule, lâobserve. Un regard glisse lentement sur elle, insistant, insidieux, pareil Ă la langue dâune bĂȘte rĂ©pugnante sur sa peau. Celui qui la traque, lâĂ©pie depuis plusieurs semaines se trouve dans la foule ce soir, ombre sournoise et anonyme. La sirĂšne tente dâapercevoir un visage, de surprendre la fixitĂ© dâune expression, en vain. Dans la salle, les yeux des spectateurs sont pareilles Ă des billes de tĂ©nĂšbres opaques, angoissantes. « Qui est-ce ? » « Que veut-il ? » « Est-ce que je le connais ? » « Est-ce lui, le responsable des disparitions ? » « A-t-il un lien avec cette momie ? » « Suis-je sa prochaine cible ? » Ces questions angoissantes, obsĂ©dantes, tournent en boucle dans sa tĂȘte, brisant la magie du concert. Anja parvient Ă faire bonne figure, interprĂšte mĂȘme une mĂ©lodie rĂ©clamĂ©e par le public. Mais se sent terriblement soulagĂ©e quand le concert sâachĂšve.
Stein repousse ses percussions dans un coin, salue ses deux amies dâun rapide signe de main et quitte la scĂšne. Fast lâattend Ă lâautre bout de la salle bondĂ©e, accoudĂ© au bar. Celui-ci, une antiquitĂ© rescapĂ©e du Cataclysme, consolidĂ©e par des planches de bois peintes, des plaques de tĂŽles et dâĂ©pais morceaux de plastique, est la fiertĂ© de Senta, la propriĂ©taire des lieux. Il a rĂ©sistĂ© aux tempĂȘtes, aux pillards, aux siĂšcles et porte comme autant de cicatrices gravĂ©es dans sa surface, les traces de milliers de vies.
â
â
Charlotte Bousquet (Les ChimĂšres de l'aube (La Peau des rĂȘves, #3))
â
Pourquoi n'allez vous pas Ă l'Ă©cole? Tous les jours je vous vois en train de flĂąner.
_ Oh, on se passe fort bien de moi! Je suis insociable, parait-il. Je ne m'intĂšgre pas. C'est vraiment bizarre. Je suis trĂšs sociable, au contraire. Mais tout dĂ©pend de ce qu'on entend par sociable, n'est-ce pas? Pour moi ça veut dire parler de choses et d'autres, comme maintenant. (...) Mais je ne pense pas que ce soit favoriser la sociabilitĂ© que de rĂ©unir tout un tas de gens et de les empĂȘcher ensuite de parler. (...) On ne pose jamais de question, en tout cas la plupart d'entre nous; les rĂ©ponses arrivent toutes seules, bing, bing, bing, et on reste assis quatre heures de plus Ă Ă©couter le tĂ©lĂ©prof. Ce n'est pas ma conception de la sociabilitĂ©. (...) On nous abrutit tellement qu'Ă la fin de la journĂ©e on a qu'une envie: se coucher ou aller dans un parc d'attraction bousculer les gens. (...) Au fond, je dois ĂȘtre ce qu'on m'accuse d'ĂȘtre. Je n'ai pas d'amis. C'est sensĂ© prouver que je suis anormale. Mais tous les gens que je connais passent leur temps Ă brailler, Ă danser comme des sauvages ou Ă se taper dessus. Vous avez remarquĂ© Ă quel point les gens se font du mal aujourd'hui?
â
â
Ray Bradbury (Fahrenheit 451)
â
Sâil est quelquefois logique de sâen rapporter Ă lâapparence des phĂ©nomĂšnes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sĂ©vĂšre pour celui qui ne fait encore quâessayer sa lyre : elle rend un son si Ă©trange ! Cependant, si vous voulez ĂȘtre impartial, vous reconnaĂźtrez dĂ©jĂ une empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant Ă moi, je vais me remettre au
travail, pour faire paraĂźtre un deuxiĂšme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardĂ©. La fin du dix-neuviĂšme siĂšcle verra son poĂšte (cependant, au dĂ©but, il ne doit pas commencer par un chef dâĆuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est nĂ© sur les rives amĂ©ricaines, Ă lâembouchure de la Plata, lĂ oĂč deux peuples, jadis rivaux, sâefforcent actuellement de se surpasser par le progrĂšs matĂ©riel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, Ă travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la guerre Ă©ternelle a placĂ© son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense Ă moi, si tu mâas lu. Toi, jeune homme, ne dĂ©sespĂšre point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgrĂ© ton opinion contraire. En comptant lâacarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis !
â
â
Comte de Lautréamont (Les Chants de Maldoror)
â
(âŠ) En outre, il est permis de croire quâune disposition culturelle pour la psychanalyse existait parmi les Juifs de Vienne, du fait que le premier auditoire auquel Freud exposa ses idĂ©es sur la psychanalyse fut sa te SociĂ©tĂ© Juive » : Bânai Bârith, et que les premiers psychanalystes Ă©taient pratiquement tous Juifs. La principale personnalitĂ© non juive parmi eux Ă©tait Jung, qui sort dâune tradition nettement mystique dans le cadre du christianisme. Rappelons Ă ce sujet les Ă©vĂ©nements qui se dĂ©roulĂšrent au deuxiĂšme CongrĂšs International de Psychanalyse de Nuremberg en 1910. Freud avait proposĂ© que Jung fĂ»t nommĂ© prĂ©sident perpĂ©tuel. Une rĂ©union de protestation se tint dans une chambre dâhĂŽtel ; Freud sây rendit et dit :
"La plupart dâentre vous sont Juifs et par consĂ©quent incapables de gagner des amis Ă la nouvelle doctrine ; les Juifs doivent se contenter du modeste rĂŽle de dĂ©fricheurs du terrain. Il est absolument indispensable que je noue des liens avec le monde scientifique car je mâavance en Ăąge et je suis las des attaques perpĂ©tuelles dont je suis lâobjet. Nous sommes tous en danger. Saisissant les revers de son veston, il sâĂ©cria : â Ils ne me laisseront pas mĂȘme un habit sur le dos. Les Suisses [Jung Ă©tait suisse] nous sauveront, me sauveront et vous tous avec â .
â
â
David Bakan (Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition)
â
« Norbert de Varenne parlait dâune voix claire, mais retenue, qui aurait sonnĂ© dans le silence de la nuit sâil lâavait laissĂ©e sâĂ©chapper. Il semblait surexcitĂ© et triste, dâune de ces tristesses qui tombent parfois sur les Ăąmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelĂ©e. Il reprit : « Quâimporte, dâailleurs, un peu plus ou un peu moins de gĂ©nie, puisque tout doit finir ! » Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cĆur gai, ce soir-lĂ , dit, en souriant : « Vous avez du noir, aujourdâhui, cher
maĂźtre. » Le poĂšte rĂ©pondit. « Jâen ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques annĂ©es. La vie est une cĂŽte. Tant quâon monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsquâon arrive en haut, on aperçoit tout dâun coup la descente, et la fin qui est la mort. Ăa va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. Ă votre Ăąge, on est joyeux. On espĂšre tant de choses, qui nâarrivent jamais dâailleurs. Au mien, on nâattend plus rien... que la mort. » Duroy se mit Ă rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. » Norbert de Varenne reprit : « Non, vous ne me comprenez pas aujourdâhui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment. » « Il arrive un jour, voyez- vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, oĂč câest fini de rire, comme on dit, parce que derriĂšre tout ce quâon regarde, câest la mort quâon aperçoit. » « Oh ! vous ne comprenez mĂȘme pas ce mot-lĂ , vous, la mort. Ă votre Ăąge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible. » « Oui, on le comprend tout dâun coup, on ne sait pas pourquoi ni Ă propos de quoi, et alors tout change dâaspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bĂȘte rongeuse. Je lâai sentie peu Ă peu, mois par mois, heure par heure, me dĂ©grader ainsi quâune maison qui sâĂ©croule. Elle mâa dĂ©figurĂ© si complĂštement que je ne me reconnais pas. Je nâai plus rien de moi, de moi lâhomme radieux, frais et fort que jâĂ©tais Ă trente ans. Je lâai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et mĂ©chante ! Elle mâa pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant quâune Ăąme dĂ©sespĂ©rĂ©e quâelle enlĂšvera bientĂŽt aussi. » « Oui, elle mâa Ă©miettĂ©, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon ĂȘtre, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas mâapproche dâelle, chaque mouvement, chaque souffle hĂąte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rĂȘver, tout ce que nous faisons, câest mourir. Vivre enfin, câest mourir ! » » (de « Bel-Ami » par Guy de Maupassant)
â
â
Guy de Maupassant
â
Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais: "Quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux qu'il prĂ©fĂšre? Est-ce qu'il collectionne les papillons?" Elles vous demandent: Quel Ăąge a-t-il? Combien a-t-il de frĂšres? Combien gagne son pĂšre?" alors seulement elles croient le connaĂźtre. Si vous dites aux grandes personnes: "J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des gĂ©raniums aux fenĂȘtres et des colombes sur le toit..." elles ne parviennent pas Ă s'imaginer cette maison. Il faut leur dire: "J'ai vu une maison de cent mille francs." Alors elles s'Ă©crient: "Comme c'est joli !".
Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais: "Quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux qu'il prĂ©fĂšre? Est-ce qu'il collectionne les papillons?" Elles vous demandent: Quel Ăąge a-t-il? Combien a-t-il de frĂšres? Combien gagne son pĂšre?" alors seulement elles croient le connaĂźtre. Si vous dites aux grandes personnes: "J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des gĂ©raniums aux fenĂȘtres et des colombes sur le toit..." elles ne parviennent pas Ă s'imaginer cette maison. Il faut leur dire: "J'ai vu une maison de cent mille francs." Alors elles s'Ă©crient: "Comme c'est joli !".
â
â
Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami elles ne vous ques
â
J'ai de sĂ©rieuses raisons de croire que la planĂšte d'oĂč venait le petit prince est l'astĂ©roĂŻde B 612. Cet astĂ©roĂŻde n'a Ă©tĂ© aperçu qu'une fois au tĂ©lescope, en 1909, par un astronome turc.
Il avait fait alors une grande démonstration de sa découverte à un CongrÚs International d'Astronomie. Mais personne ne l'avait cru à cause de son costume. Les grandes personnes sont comme ça.
Heureusement pour la réputation de l'astéroïde B 612 un dictateur turc imposa à son peuple, sous peine de mort, de s'habiller à l'Européenne. L'astronome refit sa démonstration en 1920, dans un habit trÚs élégant. Et cette fois-ci tout le monde fut de son avis.
Si je vous ai racontĂ© ces dĂ©tails sur l'astĂ©roĂŻde B 612 et si je vous ai confiĂ© son numĂ©ro, c'est Ă cause des grandes personnes. Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais: 'Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu'il prĂ©fĂšre ? Est-ce qu'il collectionne les papillons ?' Elles vous demandent: 'Quel Ăąge a-t-il ? Combien a-t-il de frĂšres ? Combien pĂšse-t-il ? Combien gagne son pĂšre ?' Alors seulement elles croient le connaĂźtre. Si vous dites aux grandes personnes: 'J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des gĂ©raniums aux fenĂȘtres et des colombes sur le toit...' elles ne parviennent pas Ă s'imaginer cette maison. Il faut leur dire: 'J'ai vu une maison de cent mille francs.' Alors elles s'Ă©crient: 'Comme c'est joli !
â
â
Antoine de Saint-Exupéry (The Little Prince)
â
Mais un soir que j'Ă©tois assis prĂšs de la tombe oĂč reposent LĂ©once et Delphine, tout Ă coup un remords s'Ă©leva dans le fond de mon coeur, et je me reprochai d'avoir regardĂ© leur destinĂ©e comme la plus funeste de toutes. Peut-ĂȘtre dans ce moment, mes amis, touchĂ©s de mes regrets, vouloient-ils me consoler, cherchoient-ils Ă me faire connoĂźtre qu'ils Ă©toient heureux, qu'ils s'aimoient, et que l'Ătre-suprĂȘme ne les avoit point abandonnĂ©s, puisqu'il n'avoit pas permis qu'ils survĂ©cussent l'un Ă l'autre. Je passai la nuit Ă rĂȘver sur le sort des hommes; ces heures furent les plus dĂ©licieuses de ma vie, et cependant le sentiment de la mort les a remplies tout entiĂšres; mais je n'en puis douter, du haut du ciel mes amis dirigeoient mes mĂ©ditations; ils Ă©cartoient de moi ces fantĂŽmes de l'imagination qui nous font horreur du terme de la vie; il me sembloit qu'au clair de la lune, je voyois leurs ombres lĂ©gĂšres passer Ă travers les feuilles sans les agiter; une fois je leur ai demandĂ© si je ne ferois pas mieux de les rejoindre, s'il n'Ă©toit pas vrai que sur cette terre les Ăąmes fiĂšres et sensibles n'avoient rien Ă attendre que des douleurs succĂ©dant Ă des douleurs; alors il m'a semblĂ© qu'une voix, dont les sons se mĂȘloient au souffle du vent, me disoit :âSupporte la peine, attends la nature, et fais du bien aux hommes.â J'ai baissĂ© la tĂȘte, et je me suis rĂ©signĂ©; mais, avant de quitter ces lieux, j'ai Ă©crit, sur un arbre voisin de la tombe de mes amis, ce vers, la seule consolation des infortunĂ©s que la mort a privĂ© des objets de leur affection:
On ne me rĂ©pond pas, mais peut-ĂȘtre on m'entend.»
â
â
Madame de Staël (Delphine)
â
277. Providence personnelle. Il existe un certain point supĂ©rieur de la vie : lorsque nous lâavons atteint, malgrĂ© notre libertĂ© et quoi que nous dĂ©niions au beau chaos de lâexistence toute raison prĂ©voyante et toute bontĂ©, nous sommes encore une fois en grand danger de servitude intellectuelle et nous avons Ă faire nos preuves les plus difficiles. Car câest maintenant seulement que notre esprit est violemment envahi par lâidĂ©e dâune providence personnelle, une idĂ©e qui a pour elle le meilleur avocat, lâapparence Ă©vidente, maintenant que nous pouvons constater que toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours Ă notre bien. La vie de chaque jour et de chaque heure semble vouloir dĂ©montrer cela toujours Ă nouveau ; que ce soit nâimporte quoi, le beau comme le mauvais temps, la perte dâun ami, une maladie, une calomnie, la non-arrivĂ©e dâune lettre, un pied foulĂ©, un regard jetĂ© dans un magasin, un argument quâon vous oppose, le fait dâouvrir un livre, un rĂȘve, une fraude : tout cela nous apparaĂźt, immĂ©diatement, ou peu de temps aprĂšs, comme quelque chose qui « ne pouvait pas manquer », â quelque chose qui est plein de sens et dâune profonde utilitĂ©, prĂ©cisĂ©ment pour nous ! Y a-t-il une plus dangereuse sĂ©duction que de retirer sa foi aux dieux dâĂpicure, ces insouciants inconnus, pour croire Ă une divinitĂ© quelconque, soucieuse et mesquine, qui connaĂźt personnellement chaque petit cheveu sur notre tĂȘte et que les services les plus dĂ©testables ne dĂ©goĂ»tent point ? Eh bien ! â je veux dire malgrĂ© tout cela, â laissons en repos les dieux et aussi les gĂ©nies serviables, pour nous contenter dâadmettre que maintenant notre habiletĂ©, pratique et thĂ©orique, Ă interprĂ©ter et Ă arranger les Ă©vĂ©nements atteint son apogĂ©e. Ne pensons pas non plus trop de bien de cette dextĂ©ritĂ© de notre sagesse, si nous sommes parfois surpris de la merveilleuse harmonie que produit le jeu sur notre instrument : une harmonie trop belle pour que nous osions nous lâattribuer Ă nous-mĂȘmes. En effet, de-ci de-lĂ , il y a quelquâun qui se joue de nous â le cher hasard : Ă lâoccasion, il nous conduit la main et la providence la plus sage ne saurait imaginer de musique plus belle que celle qui rĂ©ussit alors sous notre folle main.
â
â
Friedrich Nietzsche (Oeuvres complÚtes (24 titres annotés))
â
Maldoror, Ă©coute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence Ă©gale Ă la tienne. Un jour, tu mâappelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je nâai pas dĂ©menti la confiance que tu mâavais vouĂ©e. Je ne suis quâun simple habitant des roseaux, câest vrai ; mais, grĂące Ă ton propre contact, ne prenant que ce quâil y avait de beau en toi, ma raison sâest agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de lâabĂźme. Ceux qui sâintitulent tes amis te regardent, frappĂ©s de consternation, chaque fois quâils te rencontrent, pĂąle et voĂ»tĂ©, dans les thĂ©Ăątres, dans les places publiques, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis quâil porte son maĂźtre-fantĂŽme, enveloppĂ© dans un long manteau noir. Abandonne ces pensĂ©es, qui rendent ton cĆur vide comme un dĂ©sert ; elles sont plus brĂ»lantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne tâen aperçois pas, et que tu crois ĂȘtre dans ton naturel, chaque fois quâil sort de ta bouche des paroles insensĂ©es, quoique pleines dâune infernale grandeur. Malheureux ! quâas-tu dit depuis le jour de ta naissance ? Ă triste reste dâune intelligence immortelle, que Dieu avait crĂ©Ă©e avec tant dâamour ! Tu nâas engendrĂ© que des malĂ©dictions, plus affreuses que la vue de panthĂšres affamĂ©es ! Moi, je prĂ©fĂ©rerais avoir les paupiĂšres collĂ©es, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassinĂ© un homme, que ne pas ĂȘtre toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractĂšre qui mâĂ©tonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dĂ©rision ceux qui lâhabitent, Ă©pave pourrie, ballottĂ©e par le scepticisme ? Si tu ne tây plais pas, il faut retourner dans les sphĂšres dâoĂč tu viens. Un habitant des citĂ©s ne doit pas rĂ©sider dans les villages, pareil Ă un Ă©tranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des sphĂšres plus spacieuses que la nĂŽtre, et donc les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons mĂȘme pas concevoir. Eh bien, va-tâen !⊠retire-toi de ce sol mobile !⊠montre enfin ton essence divine, que tu as cachĂ©e jusquâici ; et, le plus tĂŽt possible, dirige ton vol ascendant vers la sphĂšre, que nous nâenvions point, orgueilleux que tu es ! Car, je ne suis pas parvenu Ă reconnaĂźtre si tu es un homme ou plus quâun homme ! Adieu donc ; nâespĂšre plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu es la cause de ma mort. Moi, je pars pour lâĂ©ternitĂ©, afin dâimplorer ton pardon !
â
â
Comte de Lautréamont