Una Persona Especial Quotes

El olvido es una especie de animal pequeñísimo que te va royendo lentamente los recuerdos hasta que desaparecen. Hoy, por eso me fijo mucho más en todo, para no olvidar absolutamente nada.

Pues...-se hizo la indiferente-,porque aún no he encontrado a mi chico, porque soy muy especial, porque soy muy difícil, porque no quiero tener novio por tenerlo, como si estar sola fuese malo, y por un montón de razones más, todas por el estilo. También es cierto que espero algo muy diferente, una persona que me entienda y me siga, que me acepte.

Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza. Además, ¿sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo lo digo que aquel trozo de ventana azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque el trozo de ventana no está solo, está en una casa, en una cuidad, en un paisaje. Está rodeado del gris de ese muro de cemento, del azul claro del cielo, de aquellas nubes alargadas, de infinitas cosas más. Y si no digo todo absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un siempre trozo de la realidad física. La realidad es infinita y además infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz, ya estoy mintiendo. Ahora imagínese lo que es la realidad de los seres humano con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos más. ¿Somos, acaso, siempre la misma persona? ¿Tenemos acaso siempre los mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decírselo, eso es una verdad, pero una verdad momentánea, que no será más verdad dentro de una hora o al otro día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se la decimos creerá que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundirá en la desesperación.

Al igual que el tiempo, el espacio trae consigo el olvido; aunque lo hace desprendiendo a la persona humana de sus contingencias para transportarla a un estado de libertad originaria; incluso del pedante y el burgués hace, de un solo golpe, una especie de vagabundo. El tiempo, según dicen, es Lete, el olvido; pero también el aire de la distancia es un bebedizo semejante, y si bien su efecto es menos radical, cierto es que es mucho más rápido.

—El combarradh es el símbolo que hace que nunca vayas desnudo. El amor de tu pareja, el respeto y la fidelidad de tu mitad harán que te sientas siempre protegido. En ella encontrarás un alma que siempre te acompañará, un cuerpo que te proveerá de lo que necesites, y un amor que nunca perecerá, aunque encuentres dificultades en el camino. No se trata de un amor perfecto, no lo es. Pero es especial. ¿Crees que en la actualidad es obsoleto? Propónselo a los humanos y serían capaces de darte lo que les pidieras a cambio de una entrega incondicional de ese tipo. Y lo firmarían a ciegas porque es algo que no encuentran. En su mundo nada es para siempre: las personas vienen y van, no permanecen, no se mantienen al lado de uno hasta que la muerte los separe. Juran unos votos ante su dios y al cabo de unos años, los rompen con mentiras, malos comportamientos, falta de respeto por sus familias y muchas cosas más… Algunos ni siquiera juran esos votos por miedo a romperlos y se excusan diciendo que no creen en ellos. Nada tiene valor aquí. Cuando algo se complica, en vez de luchar por ello, abandonan. Y no entienden que comportándose así dejan de darle valor a las cosas, incluso a sí mismos. Ya se han olvidado de cumplir sus promesas. Kenshin la escuchaba con tanta atención que bebía de ella. Sus palabras estaban llenas de coherencia y también de una pasión digna de envidiar. —El Comharradah te enseña a amar no porque esa persona sea perfecta. El nudo perenne te marca el camino a seguir para creer en la perfección de esa persona imperfecta que hay exclusivamente para ti —resumió él.

¡Dios mío!, no quiero ser de esas personas que se sientan y hablan de lo que van a hacer. Simplemente voy a hacerlo. Imaginar el futuro es una especie de nostalgia. ¿Qué? pregunté. Te pasas toda la vida encerrado en el laberinto pensando en cómo escapar de ahí y lo fabuloso que será; imaginar ese futuro te mantiene con vida, pero nunca escapas. Solo utilizas el futuro para huir del presente.

¿Se ha dado cuenta de que cuando conoces a alguien nuevo, el nombre de esa persona te viene la cabeza de repente a todas partes donde vas? Mi amiga Sophie lo llama conciencia, y el reverendo Simpless lo llama voluntad divina. Él cree que si nos importa mucho alguien o algo nuevo, proyectamos una especie de energía al mundo y con ella llegan cosas positivas.

Cuanto más la miro y pienso en la persona fascinante que una vez fue, más me cuesta comprender que se haya convertido en esta especie de campesina regordeta de manos rudas.

¿Y quién sabe medir el atractivo de una persona? Algunas veces las personas son un millón de veces más atractivas para ti en tu mente. Es como si tú los vieras por un lente especial, pero quizá es así como tu realmente los ves.

En Harvard y otras universidades, estudiaron la importancia de la actitud en el éxito de las personas. Se descubrió que la actitud era mucho más importante que la inteligencia, la educación, el talento especial o la suerte. De hecho, se llegó a la conclusión de que hasta un 85% del éxito en la vida se debe a tener una actitud positiva y educable, mientras que sólo un 15% se debe a la capacidad.

A veces es difícil para las personas ajustarse a nuevas ideas, en especial si vienen de una cultura muy diferente.

A él le parecía que Gertrudis se había convertido con los años en una especie de mueble, que había dejado de ser una persona viviente.

La verdad es como una especie de droga. Te dan un poco y quieres más y más y más.

El falso apoyo es una especie de hurto: roba tiempo, energía y motivación a una persona que podría dedicarlos a algún otro fin.

En la vida de las personas hay una cosa especial que sólo puede tenerse en una época especial.

No advertía la falsedad de su proceder; era una experta en aquella especie de falacia con la que las personas se persuaden a sí mismas de que aquello que quieren hacer es lo justo.

El olvido es una especie de animal pequeñísimo que te va royendo lentamente los recuerdos hasta que desparecen.

sentimiento de culpa suele obrar como una forma de autocastigo que apunta directo al corazón, una especie de harakiri psicológico autodestructivo, donde se ataca a la persona y no la conducta específica:

... recuerdo que lo que hace especial a una ciudad no son solo su topografía ni las apariencias concretas de edificios y personas, la mayor parte de las veces creadas a partir de casualidades, sino los recuerdos que ha ido reuniendo la gente que, como yo, ha vivido cincuenta años en las mismas calles, las letras, los colores, las imágenes y la consistencia de las casualidades ocultas o expresas, que es lo que mantiene todo unido.

Siempre me he preguntado que debe de sentirse al ser la primera y la única opción de alguien. Como seria estar con una persona que me quiera con mis defectos y mis virtudes. Alguien que sonría al verme, que piense que soy la chica mas guapa que ha conocido jamas, que se muera de ganas de estar conmigo. Alguien que sienta que su corazón rebota cada vez que estamos juntos. Alguien que piense que soy especial. Que mire a sus amigos y diga . Quiero encontrar el amor. Quiero vivirlo, saborearlo, sentirlo, entregarme a el a pesar del miedo; quiero experimentar todo lo que nunca he experimentado y sentir todo lo que nunca he sentido. Quiero dejar de conformarme con menos de lo que debería. Quiero conocer a la persona idónea para mi, este donde este, sea quien sea. Quiero permitirme pensar en ello. Quiero tener esperanza. No la tengo. No soy capaz de imaginarme en una situación semejante.

Es un secreto a voces que los intelectuales de biblioteca y los hombres que se pasan la vida rodeados de palabras, de textos, pueden experimentar con especial intensidad las seducciones de las propuestas políticas violentas, particularmente cuando tal violencia no toca a su propia persona. En la sensibilidad y la visión del maestro carismático, del absolutista de la filosofía, puede haber más que un simple toque de sadismo vicario (La lección, de Ionesco, es una macabra parábola de esto).

Aunque para la mayoría de nosotros esta posibilidad parece remota, puede ser más real de lo que creemos. La idea de que no se puede persuadir a ninguna persona inocente a confesar un crimen, en especial uno de gravedad, es errónea. Y, de hecho, ocurre con una frecuencia perturbadora.

La familia que existe en la cabeza de las personas es más importante que la que se registra en su libreta de tomador del censo...La experiencia de la inmigración proporciona una visión especial sobre cómo las personas aprenden a prescindir de aquello a que estaban acostumbradas para poder adoptar lo nuevo.

Quizá si hubiera más personas conscientes de las extinciones de la primera y la segunda oleada, se mostrarían menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de la que forman parte. Si supiéramos cuántas especies ya hemos erradicado, podríamos estar más motivados para proteger a las que todavía sobreviven.

Respiro profundo otra vez y ya van tantas... La cama es un mal lugar para estos pensamientos. Me siendo agobiado. Ya no aguanto más. El #mundo "desquició" sin darnos tiempo. Enjaulados en nuestras propias casas rogando que el #monstruo no entre a aniquilarnos. Nunca nos sentí tan frágiles e indefensos. El #virus no conoce de fronteras, ni de etnias, ni mucho menos, de religiones... iBasta de noticias, por favor! El Gobierno de turno nos indica hasta en qué momentos podemos respirar. ¿Hoy me tocaba ir al baño? Ya ni sé que día es hoy... Suspiro profundo. #Extraño a demasiada gente. Extraño demasiadas cosas. Extraño tener otro tipo de problemas. Mis pensamientos que se van enredando y diluyendo. La cama que se hace demasiado ancha y fría. Todo esto parece una película de Ciencia Ficción, una de terror, una conspiración mundial... Ya ni me doy cuenta si respiro. Sí, sí: ¡es una conspiración mundial! Es parte de un Plan #macabro de los "dueños del mundo". Inventaron una #Pandemia para que entremos en #pánico y nos encerremos como pichoncitos mojados. Las economías caen estrepitosamente. Los países que se debilitan hasta límites impensados. #Crisis, #muerte y #pobreza por doquier. Las necesidades obligan a las personas enjauladas a ser más adictas que nunca a la realidad virtual. Eso es lo que querían, eso es lo que buscaban... ¿Aún existe la realidad real? Es un Plan que viene desde muy lejos. Y esta, es la antesala del Plan Maestro. Ahora nos instalarán chips para controlarnos del todo e iremos perdiendo, una a una, las #libertades individuales que tanta sangre nos costó conseguir. "Es por nuestra seguridad", nos dirán con tono paternal. Nos quieren débiles, asustados, divididos, denunciándonos, enojados, indefinidos y adictos. La tecnología nos hace más manipulables que un ratón... Cuando suene el timbre, todos iremos tras el queso, reclamando -al unísono- por un poderoso #Gobierno Único, de un Nuevo #Orden Mundial, que cuidará el remanente de la especie... Por fin, mis pensamientos, exhaustos, terminan flanqueando y me quedo dormido... Por suerte, ahora, puedo tener otras pesadillas, algo distintas a nuestra angustiante realidad...

Hay días en que pienso que ser de izquierdas es una especie de facultad, como la memoria. Todos la tenemos en estado de latencia. Si no la usas nunca, te mueres sin enterarte de que la tenías. La prueba de que está ahí, sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se confunde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Para mí, cuando esa facultad no está involucrada el orgullo es puro amor propio. Y cuando el orgullo es amor propio, lo que sale es la pataleta, el sofocón, se pone la cara roja y falta el aire. En cambio, si esa facultad interviene el orgullo se generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea, no se lo están haciendo sólo a ella; y se le llenan los pulmones de aire; dice «no puede ser» y las tres palabras vienen de muy lejos, de muchos compañeros caídos y compañeras, de muchas personas aplastadas, humilladas; y aflora en ella un valor, una determinación con los que no soñaba.

Cuando estaba con ella sentía que valía la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales. Mattia pensó que nada bueno había en tener una cabeza como la suya, que con ganas se la habría arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacía y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo peor que podía pasarle a uno, pero se abstuvo. Estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de poca importancia, que sólo podía existir entre dos personas como ellos: dos soledades que se reconocían. No lo había elegido entre nadie; no había pensado en nadie más.

gran parte de nuestra conciencia está llena de lenguaje, como una especie de murmulleo detrás de la oreja, un continuo blablablá que en realidad nos impide respirar hacia lo más hondo y sentir con más sutileza y dulzura los sentimientos que realmente albergamos como personas, los unos por los otros, más que como máquinas parlantes.

En comparación con lo que deberíamos ser -decía el famoso profesor William James, de la Universidad de Harvard-, sólo estamos despiertos a medias. Sólo empleamos una pequeña parte de nuestros recursos físicos y mentales. En términos generales, el individuo vive así muy dentro de sus límites Posee cualidades de diversas especies que habitualmente no usa.

Cuando dos personas se casan jóvenes, Jeffers, todo nace de la raíz compartida de su juventud y es imposible decir qué parte es de uno y cuál de la otra persona. Por eso, cuando esas dos personas intentan separarse, el corte afecta desde la raíz hasta la punta de las ramas, y el proceso se convierte en una carnicería que parece dejar a la persona reducida a la mitad de lo que era antes. Pero cuando uno se casa más tarde, la relación es más parecida al encuentro de dos cosas distintas ya formadas, a una especie de choque de la una con la otra, parecido a dos masas de tierra que chocan y se fusionan la una con la otra a o largo del tiempo geológico, dejando la dramática costura de las cordilleras como prueba de su fusión.

El racismo científico vivió su apogeo en el siglo XIX gracias a los avances en varias ramas del conocimiento ilustrado que ayudaron a crear las bases de una concepción racista de las sociedades. Biólogos y antropólogos se aplicaron en dividir la especie humana en clases a partir de su color de piel y otros rasgos físicos, estableciendo una jerarquía entre personas y otorgándole a la raza blanca la supremacía.

Hace ya mucho que no le escribo, señora Milena, y también hoy le escribo por una casualidad. En realidad no tengo que disculparme de mi silencio, usted ya sabe cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida – no quiero con esto quejarme, sino hacer una observación de interés general- proviene por así decir de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi nunca me han traicionado, pero las cartas siempre, y en verdad no las ajenas, sino justamente las mías. En mi caso es una desgracia muy especial, de la que no quiero seguir hablando, pero al mismo tiempo es una desgracia también general. La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado -desde un punto de vista meramente teórico- una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una conversación con fantasmas ( y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra y puede referirse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre, el bando opuesto es tanto más calmo y poderoso, después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos.

En la vida de las personas hay una cosa especial que sólo puede tenerse en una época especial. Es como una pequeña llama. Las personas precavidas y con suerte la preservan con todo cuidado, la hacen crecer, la llevan como una antorcha que ilumine sus vidas. Pero, una vez se pierde, esa llama no puede volver a recuperarse jamás. Yo no sólo he perdido a Sumire. Junto con ella también he perdido esa preciada llama.

agua fluye de arriba abajo. Eso ocurre gracias a la gravedad pero, en el corazón de las personas, también existe una especie de ley equivalente. Cuando conoces bien a quien tienes delante y confías en ella, no puedes mentir. Tu verdadero yo confiesa, en especial si tratas de esconder que estás triste o débil. Sin embargo, en esos momentos, cuando tienes delante a una persona en la que no confías tanto, mentir es más fácil.

Las personas que me encontraba y las anécdotas que me ocurrían conduciendo por aquella carretera eran tan normales y corrientes como las que podía encontrar cualquier persona en cualquier calle. Ni tenían nada de especial ni tampoco vale la pena dejar constancia de ellas. Ahora bien, Buda dijo en una ocasión que «Dos personas tienen que vivir cien vidas para coincidir en un mismo barco; y tienen que vivir mil vidas para acabar convirtiéndose en marido y mujer». De manera que no podía olvidar así como así la mano que había dado, la sonrisa que había intercambiado, la conversación que había mantenido... No podía dejar marchar volando todo aquello, a merced del viento, como mi falda. Aprendí, incluso, a querer cada grano de arena del desierto. No puedo olvidar cada amanecer ni cada puesta de sol, y mucho menos puedo borrar los rostros de mis recuerdos.

¿Donde residen los recuerdos de las personas? ¿En los patrones de conexiones sinápticas del cerebro? ¿Tienen también los globos oculares o las yemas de los dedos capacidad para recordar? ¿O quizás existe en algún lugar una especie de masa espiritual, incorpórea e invisible como la bruma, que los hospeda? Algo así como a lo que la gente llama corazón, espíritu o alma. Como una tarjeta de memoria metida en el sistema operativo. ¿Y qué pasaría si la quitáramos?

Desde los tiempos en que los hombres se acostumbraron a creer en la posesión de verdades absolutas, se ha derivado un profundo malestar en todas las actitudes escépticas y relativas, tomadas en relación a cualquier problema del conocimiento: se prefiere mucho más a menudo consagrarse, con los pies y manos atados, a una convicción que sea la de las personas que tienen autoridad (padres, amigos, maestros, príncipes), y se siente, al no hacerlo, una especie de remordimiento.

para sobrevivir en la lucha por la existencia; la pretensión de dirigir los instintos depredadores del hombre, que normalmente sólo apuntan contra el mundo animal, contra miembros de su propia especie y de «azuzar» a toda una nación contra determinadas personas, como si fuera una manada de perros. Una vez despierto el instinto básico y perpetuo para asesinar al prójimo y transformado incluso en obligación, el hecho de cambiar de objeto se reduce a un detalle sin importancia.

Mi hermano adoraba hacer cosas conmigo y a mí me encantaba que los dos estuviésemos juntos. Él me hacía sentir especial. Importante. Listo. Invencible. Todo el mundo debería tener a alguien en su vida que le pegue un empujón de ánimo para ascender al menos dos escalones más de la propia consideración que tiene de sí mismo. Pocas personas lo saben, pero a veces solo hace falta que una persona crea que eres único para que tú también te veas así. El efecto contagioso de la opinión ajena.

Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en la oscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más que la especie.

¿Qué fue primero: la música o la tristeza? ¿Me dio por escuchar música porque estaba triste? ¿O es que estaba triste porque escuchaba música? ¿No te convierten todos esos discos en una persona de tendencia melancólica? Hay quien se preocupa, y mucho, de que los niños pequeños jueguen con armas de fuego, de que los adolescentes vean vídeos en los que la violencia es moneda corriente; nos da miedo que esa esa especie de cultura de la violencia termine por tragárselos como si tal cosa. A nadie le preocupa en cambio que los niños escuchen miles, literalmente miles de canciones que tratan siempre de corazones destrozados, de rechazos y abandonos, de dolor, tristeza, pérdida. Las personas más desgraciadas que yo he conocido, románticamente hablando, son las que tienen un desarrollado gusto por la música pop. Y no sé si la música pop es la causante de esta infelicidad, pero sí tengo muy claro que han escuchado esas canciones infelices desde hace más tiempo del que llevan viviendo una vida más o menos infeliz. Así de claro.

-Ya veo... ¿Jim está contigo en este momento? -Sí. Nos lo estamos montando a lo bestia y nos has interrumpido. Colgué. (...) Volvía a sumergirme en el mundo de los sueños, con la almohada eh la cabeza para bloquear el persistente y molesto haz de luz, cuando oí que una llave giraba en la cerradura. La puerta se abrió. La única persona que tenía llave de mi apartamento era el encargado, y nunca entraría sin avisar. Me levanté rápidamente y lancé una patada directa. Mi pie golpeó al intruso en el abdomen, lo que provocó un gemido claramente masculino, y este cayó al suelo. (...) Una mano de acero me agarró el tobillo. Me apoyé sobre la espalda y le propiné una patada en el hombro con toda la fuerza que pude reunir. Volvió a gemir y entonces vi su cara. -¡Curran! -Hubiera preferido a un homicida lunático. Oh, espera... (...) Me envolvió como si fuera un paquete. No podía moverme ni un milímetro. -¡Pensé que eras una especie de maníaco! -gruñí. -Lo soy. -¿Qué estás haciendo aquí? -Busco a Jim en tu cama. -No está aquí. -Ya lo veo.

—El corazón es un mapa del mundo. ¿Lo sabías? —preguntó Maria. —Ni siquiera sé lo que significa —contestó él. —Una vez vi un mapa medieval. Representaba la Tierra como un disco plano, con Jerusalén en el centro. Roma era más grande que África, y América ni siquiera aparecía, claro. El corazón es una especie de mapa. Uno está en el centro y todo lo demás es desproporcionado. Dibujas grandes a los amigos de la juventud, y después es imposible reajustar su tamaño cuando quieres añadir a personas más importantes. Aquellos que te han hecho daño ocupan demasiado espacio, como aquellos a quienes has amado.

Verence no tuvo miedo (...) Eso se debía en parte a que no tenía imaginación, y en gran medida a que era uno de esos escasos individuos centrados en el momento. La mayoría de la gente no lo es. Viven sus vidas como una especie de borrón en torno al punto donde se encuentra su cuerpo, anticipándose al futuro o aferrándose al pasado. Suelen estar tan preocupados con lo que les sucederá que solo averiguan lo que les sucede cuando ya ha sucedido. Así son la mayor parte de las personas. Aprenden a tener miedo porque no saben lo que va a suceder. Y ya les está sucediendo. Pero Verence había vivido siempre el presente. Al menos hasta ahora, claro.

Las palabras «Dios es Amor» no tienen un significado real a menos que Dios contenga al menos a dos Personas. El amor es algo que una persona siente por otra persona. Si Dios fuera una sola persona entonces, antes de que el mundo fuese creado, Dios no era amor. Y esa es, de paso, tal vez la diferencia más importante entre el cristianismo y todas las demás religiones: que en el cristianismo Dios no es una Cosa -ni siquiera una Persona- estática, sino una actividad dinámica y pulsante, una vida, casi una especie de drama. Casi, si no me tomáis por irreverente, una suerte de danza. La unión entre el Padre y el Hijo es algo tan vivo y concreto que esta unión misma es en sí una Persona.

El rostro que ponemos especial empeño en recordar al principio es muy nítido y omnipresente, pero a medida que pasa el tiempo —y seguramente por ese ahínco, que lo desgasta y lo desvirtúa y deforma— empieza a difuminársenos, y acaba por resultar casi imposible que los ojos de la mente lo convoquen y se lo representen con fidelidad. De pronto nos sorprendemos mirando una fotografía para conseguirlo, y aun así: la foto quieta va suplantando a la cara real, con sus gestos y su movimiento, las facciones se congelan y ya sólo existen las de la instantánea, que de tanto mirarla sustituye a la persona y la borra o la destierra o expulsa, por eso cuesta tanto recordar de veras a los muertos que se nos alejan.

Creo que mucha gente no sabe lo que dice cuando dice «emparamado». Esa palabra solo existe en los lugares en los que hay páramo, porque si uno no tiene el páramo como referente no tiene cómo saber cómo queda uno cuando va allá. «Páramo» es una palabra que muchas personas no entienden, porque es un ecosistema raro y escaso que esas muchas personas nunca han visto, del que no han oído nada y que, por eso, son incapaces de imaginar. El diccionario de la rae, por ejemplo, dice que el páramo es un «terreno yermo, raso y desabrigado». Yermo, o sea, inhabitado, que es mentira porque allá vive muchísima gente de muchísimas especies diferentes. Raso, o sea, plano, que es mentira porque allá hay terrenos ondulados y riscos y montañas. Y lo de desabrigado es lo más incompresible, porque si existe un lugar bien abrigado ese lugar es el páramo: los animales son peludos, las hojas y los pétalos de las flores son peludos, las rocas llenas de musgos y líquenes parecen peludas también, y hasta la neblina, a pesar de que es fría, se siente a veces como un abrigo, como una cobija que cubre la montaña. Seguramente la rae se refiere a otro lugar, pero si a ese lugar al que se refiere es realmente inhabitado, plano y desabrigado pues entonces tiene más merecido el lugar en el diccionario este páramo, el que está lleno de plantas con pelos y abrigos de nubes y deja emparamada a la gente que va allá y se inventa palabras.

Pero supongo que ni el juez ni Dolly tenían muchas cosas de naturaleza privada que contarse; se aceptaban entre sí sin excitación, como personas que han asentado firmemente sus afectos. En otros aspectos el juez era un hombre desencantado, aunque no a causa de Dolly, pues creo que ella se había convertido en lo que él deseaba: la persona única en el mundo a la que, como nos había descrito, se le podía contar todo. Pero cuando todo puede decirse, quizá no queda nada que decir. El juez se sentaba junto a la cama de la enferma, contento de estar allí y sin esperar especial atención. Frecuentemente, fatigada por la fiebre, Dolly se dormía, y si mientras lo hacía se agitaba o gemía, la despertaba y la recibía con la bienvenida de una sonrisa luminosa como el día.

Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza. Además, ¿sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo lo digo que aquel trozo de ventana azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque el trozo de ventana no está solo, está en una casa, en una cuidad, en un paisaje. Está rodeado del gris de ese muro de cemento, del azul claro del cielo, de aquellas nubes alargadas, de infinitas cosas más. Y si no digo todo absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un siempre trozo de la realidad física. La realidad es infinita y además infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz, ya estoy mintiendo. Ahora imagínese lo que es la realidad de los seres humanos con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos más. ¿Somos, acaso, siempre la misma persona? ¿Tenemos acaso siempre los mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decírselo, eso es una verdad, pero una verdad momentánea, que no será más verdad dentro de una hora o al otro día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se la decimos creerá que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundirá en la desesperación.

Una vez que todas las personas habían entrado en la cámara de gas, las puertas se cerraban (eran herméticas) y se lanzaba, a través de las válvulas del techo, un compuesto químico en forma de polvo grueso, de color gris azulado, contenido en envases de hojalata; estos llevaban una etiqueta con la inscripción "Zyklon B - para la destrucción de todos los parásitos animales " y la marca de una fábrica de Hamburgo. Se trataba de un compuesto de cianuro, que se evapora a determinada temperatura. Al cabo de pocos minutos, todas las personas encerradas en la cámara de gas morían; a continuación, puertas y ventanas se abrían de par en par y los componentes del comando especial, equipados con máscaras, entraban en acción para transportar los cuerpos a los hornos crematorios.

de los ojos expresivos de Basil Ransom. Amaba, estaba enamorada… lo sentía en cada partícula de su cuerpo. En vez de haber sido constituida por la naturaleza para abrigar ese sentimiento en un grado excesivamente pequeño (cosa que estaba implicada en el meollo de su cruzada, y por eso había ofrecido su renunciación hacía tiempo a Olive) se daba cuenta de que por el contrario había sido creada para amar con la mayor intensidad posible. Se trataba en realidad siempre de la misma pasión; pero el objeto se había vuelto otro. Había creído hasta entonces que en su espíritu había una especie de doble llama, la mitad de la cual se dirigía hacia una amistad íntima con una persona verdaderamente extraordinaria y la otra se dirigía hacia los sufrimientos de las mujeres en general.

Una vez le preguntaron a una madre a cuál de sus hijos amaba más. Con sencillez, la madre respondió: «Al que está más lejos, hasta que regrese; al más triste, hasta que sonría; al más pequeño, hasta que crezca: al que se encuentra más enfermo, hasta que se recupere». Este proverbio oriental tiene que ver no solo con el amor maternal, sino también con la misericordia de Dios. Es decir, el amor se extiende a todos y a todas, pero dedica un cariño y una especial atención a aquellos que, por las más diversas circunstancias, se encuentran frágiles y vulnerables. El amor de Dios, en el nivel general, se centra en la vida en todas sus formas (biodiversidad) y, de manera particular, en la dignidad de la persona humana. De ahí su presencia amorosa donde la vida esté más amenazada.

La teología es como un mapa. El solo hecho de aprender y pensar acerca de las doctrinas cristianas, si os detenéis ahí, es menos real y menos excitante que la experiencia religiosa que mi amigo tuvo en el desierto. Las doctrinas no son Dios: sólo son una especie de mapa. Pero ese mapa está basado en la experiencia de cientos de personas que realmente estuvieron en contacto con Dios…, experiencias comparadas con las cuales cualquier excitante sensación o sentimiento piadoso que vosotros o yo tengamos la posibilidad de encontrar por nosotros mismos son muy elementales y muy confusos. Y en segundo lugar, si queréis llegar más lejos, tendréis que utilizar el mapa. Lo que le ocurrió a ese hombre en el desierto puede haber sido real, y ciertamente habrá sido emocionante, pero de ello no saldrá nada. No lleva a ninguna parte. No hay nada que hacer con ello.

En el momento en el que uno dice, sintiéndolo de verdad, que pese a no ser «mi tipo» es alguien muy bueno «a su modo», se da una especie de liberación. Ese «a su modo» quiere decir que estamos saliendo de nuestro propio modo de ser, que estamos aprendiendo a valorar la bondad o la inteligencia en sí mismas, y no la bondad e inteligencia preparadas y servidas para gustar solamente a nuestro propio paladar. Y el afecto ensancha nuestra mente; de entre todos los amores naturales, ese es el más católico, el menos afectado, el más abierto. El afecto nos enseña primero a saber observar a las personas que «están ahí», luego a soportarlas, después a sonreírles, luego a que nos sean gratas, y al fin a apreciarlas. ¿Que están hechas para nosotros? ¡Gracias a Dios, no! No son más que ellas mismas, más raras de lo que uno hubiera creído, y mucho más valiosas de lo que suponíamos.

Jueves 31 de Octubre. Tengo unas cuantas cosas que decir sobre el matrimonio, de cómo lo veo. Primero, ¿cuál es el punto? ¿Hay alguna razón para pasar por la tortura ―o para torturar a los de tu alrededor― sólo para decir que estás casada? ¿Dónde está la retribución? Y segundo, si te casas sólo para tener hijos, olvídalo. Ellos lo sabrán y realmente te joderán. Así que, otra vez, ¿cuál es el punto? El sexo no puede ser la razón, porque si me preguntas, tienes mejores oportunidad de echar un polvo si tienes disponible a toda la población de la Tierra para ti, que a UNA sola persona. Y por cierto, ¿qué tan aburrido será tener sexo con la misma persona por cincuenta años? Para mí, el matrimonio parece una institución arcaica que quedó de las eras donde lo importante era la supervivencia de las especies, y la gente no pasaba los treinta y cinco años de vida. Es tiempo que el matrimonio siga el camino del dodo: apenas recordado, peron definitivamente extinto.

¿Qué me motivaba? Creo que la mayoría de las personas creativas quieren expresar su agradecimiento por ser capaces de aprovechar el trabajo que otros han llevado a cabo antes que ellos. Yo no inventé el lenguaje ni las matemáticas que utilizo. Produzco solo una pequeña parte de mis alimentos, y ninguna de mis prendas de ropa está hecha por mí. Todo lo que hago depende de otros miembros de nuestra especie y de los hombros a los que nos subimos. Y muchos de nosotros queremos contribuir con algo para devolverle el favor a nuestra especie y para añadir algo nuevo al flujo de la humanidad. Es algo que tiene que ver con el intento de expresar una idea de la única forma en que muchos sabemos, porque no podemos escribir canciones como Bob Dylan u obras como Tom Stoppard. Tratamos de utilizar el talento que sí tenemos para expresar nuestros sentimientos más profundos, para mostrar nuestro aprecio por todas las aportaciones que vinieron antes que nosotros y para añadir algo a toda esa corriente. Eso es lo que me ha motivado. C

Miré a Claudia Romero Viscasillas intentando saber si era subnormal. A veces me pasa que no los distingo y eso termina creando muchísimos problemas. El curso anterior llegaron dos hermanos nuevos a nuestra clase, y la profesora nos dijo que uno era un poco especial porque tenía “Síndrome de Down”. Yo al acabar la clase le pregunté a una profesora qué era el síndrome de Down. Me enseñó unas fotos, porque la profe Marina nos trataba como a monos enseñándonos imágenes todo el rato, y a mí me parecía más el que no era, Raúl, que el que sí, Antonio. Así que me pasé el curso explicándole a Raúl cómo se abrían y cerraban las persianas y cómo se jugaba a polis y cacos. Él me escuchaba con mucha atención y me hacía siempre caso, y luego me pasaba la mano por el pelo como también hacía con su hermano. Raúl Fernández Calige y Antonio Fernández Calige. Solo estuvieron un año con nosotros, porque su padre era militar y lo destinaron a otra parte, pero en ese curso Raúl y yo fuimos inseparables de la manera en que sólo pueden serlo dos personas que creen que el listo es él.

Hay bastantes personas de índole parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago de ventura alcanza y encanta radiante a otras personas. Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y como su propio sueño de felicidad.

Vaciló en mencionar el otro gran tema que ocupaba su mente, pero supuso que no había demasiadas personas en su vida con las que pudiera hablar al respecto–. Y también… conocí a un chico. Roja la miró dos veces y se quitó las gafas. Sus enormes ojos azules se agrandaron aún más y una sonrisa torcida se expandió por su rostro. –¡Un chico! –exclamó en voz alta; era evidente que el tema le resultaba tan emocionante que no podía molestarse en seguir preocupada por ocultar su identidad–. ¡Cuéntame todo! ¿Dónde lo conociste? ¿Cuántos años tiene? ¿Es alto? ¿De qué clase es? ¿De qué raza? ¿De qué especie? A Alex le resultó difícil recordar todas las preguntas. –Es el hijo de un granjero del Reino del Este. Es más grande y más alto que yo. Y hasta donde sé, es humano. –Por ahora –dijo Roja–. Créeme, involucrarte con alguien que ha estado maldito para vivir como una criatura grotesca puede dificultar la relación. Pero ¡él suena muy prometedor! Me encanta un buen hombre de clase media. ¿Cómo se llama? –Rook Robins –respondió Alex, y no pudo evitar sonreír al mencionar su nombre. –Noto que te gusta mucho este chico –

Estas cosas son fáciles de decir, pues las palabras no sienten vergüenza y nunca se sorprenden (14) Imágenes del pasado remoto se agolpan en mi cabeza, y la mitad de las veces soy incapaz de distinguir si son recuerdos o invenciones. Tampoco es que haya mucha diferencia, si es que hay alguna (14) Hay quien afirma, que sin darnos cuenta, nos lo vamos inventando todo, adornándolo y embelleciéndolo, y me inclino a creerlo, pues Madame Memoria es una gran y sutil fingidora (14) Me la debo de estar inventando (14) En mi opinión, los nombres de las mujeres casadas nunca suenan bien. ¿Es porque todas se casan con los nombres equivocados, o, en cualquier caso, con los apellidos equivocados? (17) …y en mi oído resonaban los tins y los plofs de sus tripas en su incesante labor de transubstanciación (18) Ahora me pregunto si ella también estaba enamorada de mí, y esas muestras de gracioso desdén eran una manera de ocultarlo ¿O todo esto no es más que vanidad por mi parte? (25) …y al presenciar todas aquellas cosas sentí el dolor dulce y agudo de la nostalgia, sin objeto pero definida, como el dolor fantasma de un miembro amputado (27) …permanecimos echados boca arriba durante mucho tiempo, como si practicáramos para ser los cadáveres que seríamos algún día (34) …y yo me quedé en medio de la sala, sin ser gran cosa, a duras penas yo mismo. Había momentos como ése, en los que uno estaba en punto muerto, por así decir, sin preocuparse de nada, a menudo sin fijarse en nada, a menudo sin ser realmente en ningún sentido vital (42) El Tiempo y la Memoria son una quisquillosa empresa de decoradores de interiores, siempre cambiando los muebles y rediseñando y reasignando habitaciones (43) En lugar de los tonos de color rosa y melocotón que había esperado –Rubens es en gran parte responsable de ello-, su cuerpo, de manera desconcertante, mostraba una variedad de tonos apagados que iban del blanco magnesio al plata y al estaño, un matiz mate de amarillo, ocre pálido, e incluso una especie de verde en algunos lugares y, en los recovecos, una sombra de malva musgoso (45) ¿Era eso estar enamorado, me pregunté, ese repentino y plañidero viento que te atravesaba el corazón? (62) …no estaba acostumbrado todavía al abismo que se abre entre la comisión de un hecho y el recuerdo de lo cometido (65) …la noche del último día ella ya me había dejado para siempre (75) No todo significa algo (100) Cómo anhelábamos en aquellos años, pasar aunque sólo fuera un día normal, un día en el que pudiéramos levantarnos por la mañana y desayunar sin preocuparnos por nada, leernos fragmentos del periódico el uno al otro y planear hacer cosas, y luego dar un paseo, y contemplar las vistas con una mirada inocente, y luego compartir un vaso de vino y por la noche irnos juntos a la cama (102) Debe de ser difícil acostumbrarse a que no haya nada que hacer (107) A lo largo de los años, los vagabundos, los auténticos vagabundos, han disminuido constantemente en calidad y cantidad (107) Qué frágil resulta este absurdo oficio en el que me he pasado la vida fingiendo ser otras personas, y sobre todo fingiendo no ser yo mismo (119) …tan sólo vulgarmente humana (123) El quinto de los seis cigarrillos que según ella son su ración diaria (143) …participar en una película es algo extraño, y al mismo tiempo no lo es en absoluto; se trata de una intensificación, una diversificación de lo conocido, una concentración en el yo ramificado; y todo eso es interesante, y confuso, y emocionante y perturbador (143) El hecho es que me echó a perder a otras (157) Era, como ya he dicho, todo un género en sí misma (158) Los cisnes, con su belleza estrafalaria y sucia, siempre me dan la impresión de mantener una fachada de indiferencia tras la cual realmente viven una tortura de timidez y duda (173)

Díjele que entre nosotros existía una sociedad de hombres educados desde su juventud en el arte de probar con palabras multiplicadas al efecto que lo blanco es negro y lo negro es blanco, según para lo que se les paga. El resto de las gentes son esclavas de esta sociedad. Por ejemplo: si mi vecino quiere mi vaca, asalaria un abogado que pruebe que debe quitarme la vaca. Entonces yo tengo que asalariar otro para que defienda mi derecho, pues va contra todas las reglas de la ley que se permita a nadie hablar por si mismo. Ahora bien; en este caso, yo, que soy el propietario legítimo, tengo dos desventajas. La primera es que, como mi abogado se ha ejercitado casi desde su cuna en defender la falsedad, cuando quiere abogar por la justicia -oficio que no le es natural- lo hace siempre con gran torpeza, si no con mala fe. La segunda desventaja es que mi abogado debe proceder con gran precaución, pues de otro modo le reprenderán los jueces y le aborrecerán sus colegas, como a quien degrada el ejercicio de la ley. No tengo, pues, sino dos medios para defender mi vaca. El primero es ganarme al abogado de mi adversario con un estipendio doble, que le haga traicionar a su cliente insinuando que la justicia está de su parte. El segundo procedimiento es que mi abogado dé a mi causa tanta apariencia de injusticia como le sea posible, reconociendo que la vaca pertenece a mi adversario; y esto, si se hace diestramente, conquistará sin duda, el favor del tribunal. Ahora debe saber su señoría que estos jueces son las personas designadas para decidir en todos los litigios sobre propiedad, así como para entender en todas las acusaciones contra criminales, y que se los saca de entre los abogados más hábiles cuando se han hecho viejos o perezosos; y como durante toda su vida se han inclinado en contra de la verdad y de la equidad, es para ellos tan necesario favorecer el fraude, el perjurio y la vejación, que yo he sabido de varios que prefirieron rechazar un pingüe soborno de la parte a que asistía la justicia a injuriar a la Facultad haciendo cosa impropia de la naturaleza de su oficio. Es máxima entre estos abogados que cualquier cosa que se haya hecho ya antes puede volver a hacerse legalmente, y, por lo tanto, tienen cuidado especial en guardar memoria de todas las determinaciones anteriormente tomadas contra la justicia común y contra la razón corriente de la Humanidad. Las exhiben, bajo el nombre de precedentes, como autoridades para justificar las opiniones más inicuas, y los jueces no dejan nunca de fallar de conformidad con ellas. Cuando defienden una causa evitan diligentemente todo lo que sea entrar en los fundamentos de ella; pero se detienen, alborotadores, violentos y fatigosos, sobre todas las circunstancias que no hacen al caso. En el antes mencionado, por ejemplo, no procurarán nunca averiguar qué derechos o títulos tiene mi adversario sobre mi vaca; pero discutirán si dicha vaca es colorada o negra, si tiene los cuernos largos o cortos, si el campo donde la llevo a pastar es redondo o cuadrado, si se la ordeña dentro o fuera de casa, a qué enfermedades está sujeta y otros puntos análogos. Después de lo cual consultarán precedentes, aplazarán la causa una vez y otra, y a los diez, o los veinte, o los treinta años, se llegará a la conclusión. Asimismo debe consignarse que esta sociedad tiene una jerigonza y jerga particular para su uso, que ninguno de los demás mortales puede entender, y en la cual están escritas todas las leyes, que los abogados se cuidan muy especialmente de multiplicar. Con lo que han conseguido confundir totalmente la esencia misma de la verdad y la mentira, la razón y la sinrazón, de tal modo que se tardará treinta años en decidir si el campo que me han dejado mis antecesores de seis generaciones me pertenece a mí o pertenece a un extraño que está a trescientas millas de distancia.

Entre las cosas más importantes que se van preparando dentro de uno se cuentan los encuentros aplazados. Puede tratarse tanto de lugares como de personas, tanto de cuadros como de libros. Hay ciudades que ansío tanto ver, que es como si estuviese predestinado a pasar en ellas una vida entera, desde el comienzo. Con cien ardides evito ir a esas ciudades, y cada nueva ocasión de visitarlas que dejo pasar acrecienta tanto su importancia en mí, que cabría pensar que estoy en el mundo únicamente en razón de ellas, y que si dichas ciudades, que me siguen aguardando, no existiesen, hace ya mucho tiempo que habría yo perecido. Hay personas sobre las cuales oigo hablar con gusto, y es tanto lo que oigo, y tal la avidez con que lo oigo, que podría pensarse que sé yo más sobre ellas que ellas mismas, pero evito ver alguna foto o cualquier representación visual suya, como si hubiera una prohibición especial y justificada de conocer su rostro. También hay personas con las que durante años me he venido encontrando en un mismo camino, personas sobre las cuales reflexiono, parecidas a enigmas que me hubieran encargado de resolver a mí, y no les dirijo, sin embargo, una sola palabra, paso mudo a su lado como mudas ellas pasan junto a mí, y nos miramos con una mirada que es una pregunta y mantenemos bien cerrados los labios; me imagino nuestra primera conversación, y me emociono al pensar cuántas cosas inesperadas llegaría a conocer. Y hay, finalmente, personas a las que desde hace años vengo amando sin que ellas puedan llegar a barruntarlo; yo me voy haciendo cada vez más viejo, y sin duda tiene que parecer una ilusión absurda el que alguna vez vaya a decirles que las amo, aunque siempre vivo pensando en ese instante magnífico. Sería incapaz de existir sin estos prolijos preparativos de lo futuro; y cuando me examino a mí mismo con detalle, veo que no son para mí menos importantes que las sorpresas súbitas que llegan como si no llegasen de ningún sitio y subyugan en el acto. No me gustaría mencionar los libros para los que todavía me estoy preparando; entre ellos se cuentan algunas de las obras más famosas de la literatura universal, obras de cuya importancia no me permitirá dudar, pues sobre ellas están de acuerdo todos aquellos autores del pasado cuyas opiniones han sido determinantes para mí. Es evidente que, tras haber estado aguardando veinte años, una colisión con esas obras se convierte en algo de enorme importancia; tal vez sólo así resulte posible acceder a esos renacimientos espirituales que nos preserven de las consecuencias de la rutina y la decadencia.

«Cuarenta años», dijo, inclinando el cuerpo hacia el micrófono que lo miraba como el ojo de una mosca. «Cuarenta años y más de diez mil caricaturas. Y déjenme que les confiese una cosa: todavía no entiendo nada. O quizás es que las cosas no han cambiado tanto. En estos cuarenta años, se me ocurre ahora, hay por lo menos dos cosas que no han cambiado: primero, lo que nos preocupa; segundo, lo que nos hace reír. Eso sigue igual, sigue igual que hace cuarenta años, y mucho me temo que seguirá igual dentro de cuarenta años más. Las buenas caricaturas tienen una relación especial con el tiempo, con nuestro tiempo. Las buenas caricaturas buscan y encuentran la constante de una persona: aquello que nunca cambia, aquello que permanece y nos permite reconocer a quien no hemos visto en mil años. Aunque pasaran mil años, Tony Blair seguiría teniendo orejas grandes y Turbay un corbatín. Son rasgos que uno agradece. Cuando un político nuevo tiene uno de esos rasgos, uno inmediatamente piensa: que haga algo, por favor, que haga algo para que pueda usarlo, que no se pierda ese rasgo en la memoria del mundo. Uno piensa: por favor, que no sea honesto, que no sea prudente, que no sea buen político, porque entonces no lo podría utilizar con tanta frecuencia.» Se oyó un susurro de risas, delgado como el rumor previo al escándalo. «Claro, hay políticos que no tienen rasgos: son caras ausentes. Ellos son los más difíciles, porque hay que inventarlos, y entonces uno les hace un favor: no tienen personalidad, y yo les doy una. Deberían estarme agradecidos. No sé por qué, pero casi nunca lo están.» Una brusca carcajada burbujeó en el teatro.

Había el Fun Club. Fun es, como caut, y como hummour, una palabra especial intraducible. El fun es a la farsa lo que la pimienta a la sal. Penetrar en una casa y romper un espejo de valor, rasgar los retratos de familia, envenenar al perro o meter un gato en un palomar, se le llama "realizar un acto de fun". Dar una mala noticia falsa que obliga a las personas a ponerse de luto equivocadamente, es un fun. El fun es el que ha hecho un agujero cuadrado en un Holbein en Hampton-Court. El fun se sentiría orgulloso si hubiera sido él quien rompió los brazos de la Venus de Milo. Bajo Jacobo I, un joven Lord millonario, que una noche prendió fuego a una cabaña, hizo reir a carcajadas a Londres y fue proclamado "rey del fun". Los pobres diablos de la choza, habían escapado en camisa. Los miembros del Fun Club, todos de la más alta aristocracia, corrían por Londres a la hora en que los burgueses dormían, arrancaban los goznes de los postigos, cortaban las tuberías de las bombas, desfondaban las cisternas, descolgaban las insignias, devastaban los cultivos, apagaban los faroles, serraban las vigas maestras de las casa, rompían los cristales de las ventanas, sobre todo, en los barrios indigentes. Eran los ricos quienes hacían esto a los miserables. Por eso no era posible ninguna queja. Además, era pura comedia. Estas costumbres no han desaparecido completamente, En diversos puntos de Inglaterra o de las posesiones inglesas, en Guernesey, por ejemplo, de vez en cuando, devastan vuestra casa durante la noche, destrozan una verja, arrancan el aldabón de vuestra puerta, etcétera. Si fueran unos pobres se les mandaría a presidio pero son jovenes ricos.

Tu insulto me ha ofendido. Si estuviéramos en los Picos, habríamos tenido que librar un duelo a la forma tradicional alil’tiki’i. —¿Y eso cómo es? —preguntó Teft—. ¿Con lanzas? Roca se echó a reír. —No, no. En los Picos no somos bárbaros como vosotros aquí abajo. —¿Cómo entonces? —preguntó Kaladin, sintiendo verdadera curiosidad. —Bueno —dijo Roca, soltando el verdín y sacudiéndose las manos—. Implica cerveza y cantar. —¿Y eso es un duelo? —El que puede cantar después de beber más cerveza es el ganador. Además, todo el mundo se emborracha tanto y tan pronto que probablemente olvidan de qué iba la discusión. Teft se echó a reír. [...] —Dunny —le dijo al joven—. Es un nombre extraño. ¿Qué significa? —¿Qué significa? —preguntó Dunny—. No lo sé. Los nombres no siempre tienen significado. Roca sacudió la cabeza, disconforme. […] -¿Entonces tu nombre significa algo? —preguntó Teft—. Nu…, ma…, nu… —Numuhukumakiaki​’aialunamor —dijo Roca. El comecuernos nativo sonaba fácil en sus labios—. Naturalmente. Describe la roca especial que descubrió mi padre el día antes de mi nacimiento. —¿Entonces tu nombre es una frase entera? —preguntó Dunny, inseguro, como si no estuviera seguro de encajar en el grupo. —Es un poema —dijo Roca—. En los Picos, todos los nombres son poemas. —¿Y eso? —dijo Teft, rascándose la cabeza—. Llamar a la familia a comer debe ser como escuchar a un coro. Roca se echó a reír. —Cierto, cierto. También provoca discusiones interesantes. Normalmente, los mejores insultos en los Picos son en forma de poemas, similares al nombre de la persona en composición y rima. —Kelek, parece un montón de trabajo. —Quizá por eso la mayoría de las discusiones terminan bebiendo —dijo Roca.” Pasaje de El camino de los reyes Brandon Sanderson

Joan era dura en el exterior, pero tenía una verdadera vulnerabilidad cuando llegabas a conocerla. Casi desde el momento en que me uní a The Runaways, había habido un lazo especial entre nosotras. La gente nos había comenzado a llamar “Sal y Pimienta”, no sólo por los contrastantes colores de cabello, sino porque siempre parecíamos estar juntas. En Joan, encontré una amistad mucho más intensa, y mucho más profunda, de lo que había conocido hasta ese punto en mi vida. Éramos niñas: Joan sólo era un año mayor que yo, y me aferraba más a ella que a cualquiera en la banda, y ella hacía lo mismo conmigo. Cuando pienso en Joan y nuestra relación, todavía puedo sentir un distante temblor por dentro. Nuestra amistad fue un regalo de Dios para mí. Era profunda, y por momentos ella era la única que me mantenía cuerda. Joan era perceptiva. Casi como si pudiera leer mi mente. Dios, cómo necesitaba esa clase de conexión. Especialmente cuando me sentía tan desconectada. Creía en ella, y en el sueño que la había conducido tan lejos. Me sentía segura cuando me quedaba cerca de ella, como si fuera arrastrada por la red de seguridad de su resuelta visión de lo que estábamos haciendo. A veces nos mirábamos y yo sentía un cosquilleo en mi estómago. Su sonrisa era tibia y su actitud de amor a la diversión me hacía olvidar cuán extraño y bizarro este mundo nuevo y loco realmente era. Ella era mi ancla. ¿Cómo explico a una persona que era mi mejor amiga, alguien en quien podía confiar como una hermana, alguien que para mí se volvió una fuerte atracción sexual? Bueno, es fácil. Tan fácil como era estar con ella. Podría dejarlo en que tuve momentos con una amiga que aún hoy me hacen temblar. Y fueron algunos de los momentos más satisfactorios de mi joven vida.

 Así, pues, la injusticia se nos muestra con un poder especial de tal índole que a aquello en que se introduce, sea una ciudad o un linaje o un ejército a otro ser cual­quiera, lo deja impotente para conseguir nada en concor­dia consigo mismo a causa de la reyerta y disensión y además lo hace tan enemigo de sí mismo como de su con­trario el justo; ¿no es así?  Bien de cierto.  E igualmente creo que, cuando se asienta en una sola persona, produce todo aquello que por su naturaleza ha de producir: lo deja impotente para obrar, en reyerta y discordia consigo mismo, y lo hace luego tan enemigo de sí mismo como de los justos; ¿no es esto?  ¿Y no son justos, oh, amigo, también los dioses?  Conforme  replicó.  Por lo tanto, ¡oh, Trasímaco!, para los dioses el injus­to será odioso; y el justo, amigo.  Goza sin miedo  dijo  del banquete de lo argumen­tación; yo no he de contradecirte para no indisponerme con éstos.  Ea, pues  dije yo , complétame el resto del banquete contestándome como lo hacías ahora; porque los justos se nos muestran como más discretos, mejores y más do­tados para obrar, y los injustos, como incapaces para toda acción en común, y así, cuando decimos que siendo injustos hacen algo eficazmente en compañía, no deci­mos la verdad. En efecto, si fueran totalmente injustos no se perdonarían unos a otros; evidentemente, hay en ellos cierta justicia que les impide hacerse injuria recíprocamente al mismo tiempo que van a hacerla a los demás, y por esta justicia consiguen lo que consiguen, y se lanzan a sus atropellos corrompidos sólo a medias por la injusti­cia, ya que los totalmente malvados y completamente in­justos son también completamente impotentes para obrar. Así entiendo que es esto y no como tú en primer término sentaste. Y en cuanto a aquello de si los justos vi­ven mejor que los injustos y son más felices que ellos, cosas que nos propusimos examinar después, habrá que probarlo. Tales se nos muestran ya desde ahora, me pare­ce, en virtud de lo que llevamos dicho; no obstante, habrá que examinarlo mejor, porque la discusión no es sobre un asunto cualquiera, sino sobre el modo como se debe vivir.

Puedes contactar con Lufthansa por teléfono llamando al +57-324-100-0431 o al +1-805-864-1106. Estos números te conectan con atención al cliente, donde podrás realizar reservas, cambios, solicitar asistencia o resolver cualquier inconveniente con tus vuelos o servicios. ¿Cómo hablar con una persona en Lufthansa? Para hablar con una persona en Lufthansa, marca +57-324-100-0431 desde Colombia o +1-805-864-1106 desde el extranjero. Un representante te asistirá en tiempo real para atender tus consultas sobre vuelos, equipaje, reclamos o asistencia especial. ¿Cómo llamar a Lufthansa Colombia? Llamar a Lufthansa en Colombia es sencillo (+57-324-100-0431). Puedes comunicarte al número local +57-324-100-0431 o al número internacional +1-805-864-1106. Allí recibirás atención personalizada para reservas, cambios de vuelo, información de equipaje o solicitudes especiales. ¿Cómo puedo hablar con una persona en Lufthansa? Si necesitas hablar directamente con un agente de Lufthansa (+57-324-100-0431), llama al +57-324-100-0431 o +1-805-864-1106. El personal de atención al cliente te ayudará con tus reservas, actualizaciones de vuelo, asistencia o cualquier inconveniente relacionado con tu viaje. ¿Cómo puedo conectarme con Lufthansa Airlines? (+57-324-100-0431) Puedes conectarte fácilmente con Lufthansa Airlines llamando al +57-324-100-0431 o +1-805-864-1106. Desde estos números podrás obtener información sobre vuelos, promociones, equipaje, asistencia a pasajeros o reprogramaciones de boletos de manera rápida y confiable. ¿Cómo cambiar el pasaje Lufthansa? Para cambiar tu pasaje con Lufthansa (+57-324-100-0431), contacta al +57-324-100-0431 o +1-805-864-1106. Un agente revisará las políticas del boleto y te guiará para modificar fechas, horarios o destinos según la disponibilidad y tarifas vigentes de la aerolínea. ¿Cómo contactar con Lufthansa por teléfono? Puedes contactar con Lufthansa por teléfono llamando al +57-324-100-0431 o al +1-805-864-1106. Estos números te conectan con atención al cliente para resolver dudas, solicitar cambios, realizar reservas o reportar incidencias relacionadas con tus vuelos. ¿Cómo hablar con una persona en Lufthansa? Para hablar con una persona en Lufthansa (+57-324-100-0431), marca +57-324-100-0431 desde Colombia o +1-805-864-1106 desde otro país. El representante te asistirá con tus consultas sobre reservas, equipaje, cancelaciones o cualquier necesidad durante tu experiencia de vuelo.

A veces me pregunto cómo es posible sentirse solo en este dichoso planeta que alberga millones de especies, tan lleno de vida, de animales y plantas, insectos y personas. Y en cambio es así, todos seguimos en busca de alguien que nos acompañe en nuestro camino, empujados por el deseo de encontrar el amor eterno, bien sea el de un hijo, una pareja o una madre; y ni siquiera nos damos cuenta de que, a veces, basta con un amigo que te tenga puesta la mesa, un mensaje en la puerta de casa o los ojos brillantes de tu perro que te miran sin un porqué.

Hace poco sobrepasamos las siete mil millones de personas. Dos individuos nacen cada segundo. En pocos años hemos triplicado la población mundial. Y en dos o tres décadas más alcanzaremos los nueve mil millones, una cifra escandalosa, salida de toda medida razonable. Lo que la gente se empeña en no entender es que el agua no crece exponencialmente, ni la comida, ni los demás recursos. El dinero, menos. ¿Qué significa eso? Que si en este momento hay más de mil millones de personas con problemas para tener acceso al agua, en pocos años esa cifra será mucho mayor. Cada vez la gente estará más pobre, más hambrienta y más sedienta. He ahí el futuro. El exceso de vida nos está matando y está aniquilando también a las otras especies. Traer más vida mata. Es todo lo contrario de épocas pasadas. Si antiguamente la moral era reproducirse para asegurar la supervivencia de la especie, hemos llegado al punto en el que todo se dio la vuelta: la única posibilidad de que la especie sobreviva es no reproducirse más. Se trata de una nueva moral por medio de la cual debemos entender que la multiplicación de nosotros mismos es la causa de nuestra extinción y de la extinción de las demás especies.

Yo nunca me había acostado antes con una mujer, aunque me había pasado la mayor parte de la adolescencia y de la universidad obsesionada con una u otra. Todas tenían novio, o novia, o evidentemente eran personas a las que yo no les habría gustado en la vida. Cuando se lo conté a Edith, me preguntó si no pensaba que había ido a por gente no disponible porque sabía que así nunca tendría que enfrentarme a la realidad de que estar con esas personas no resolvería todos mis problemas. Le respondí que no tenía derecho a decir algo tan perspicaz. —A todo el mundo le pasa, Ava. Siempre te estás describiendo como una persona con un sufrimiento único, cuando buena parte de todo ese sufrimiento es completamente normal. Creo que quieres sentirte especial (y quién no, es muy lícito), pero no consientes sentirte especial en el buen sentido, así que te dices a ti misma que eres especialmente mala.

El agua fluye de arriba abajo. Eso ocurre gracias a la gravedad pero, en el corazón de las personas, también existe una especie de ley equivalente. Cuando conoces bien a quien tienes delante y confías en ella, no puedes mentir. Tu verdadero yo confiesa, en especial si tratas de esconder que estás triste o débil.

No son solo nuestros padres los responsables de que casi todo el mundo tenga una programación limitada en su mente y que la aplique durante las mejores horas de sus valiosos días. Como ya he apuntado, muchos profesores, bien intencionados pero poco conscientes, refuerzan la idea de que la expresión del genio en las artes, las ciencias, los deportes o las humanidades está reservada a gente «especial» y que tenemos que aceptar que nosotros somos personas «corrientes», incapaces de llevar a cabo ese trabajo imponente que deja sin aliento a los demás por su excelencia y que da lugar a una vida inimitable. Y, asimismo, escuchamos los comentarios de nuestros amigos y los incesantes mensajes de los medios de comunicación que refuerzan la misma idea. En resumen, este proceso deriva en una hipnosis sistemática y, sin que nos demos cuenta, lo que una vez fue una centelleante expresión de genialidad en nuestro interior va atenuándose. Y las que fueran apasionadas voces que llamaban a aprovechar las oportunidades van languideciendo. Tendemos a minimizar nuestras potencialidades y entramos en un proceso en el que renegamos de obrar a lo grande y tendemos a construir prisiones para nuestras capacidades. Y es un proceso que durará toda la vida. Dejamos así de actuar como líderes y generadores de creatividad y posibilidades. Y empezamos a actuar como víctimas.

La pregunta es: ¿por qué gastar cientos de miles de millones de dólares en una misión casi imposible, que enviará a personas a otro planeta sin expectativas de retorno? La razón, que nunca será explicada en el sitio web oficial de la NASA ni en ningún otro lugar, es solo una: la única garantía de supervivencia de la especie humana es abandonar el planeta Tierra y encontrar otro lugar donde vivir.

Muchos de los libros que tratan la Ley de Atracción se obcecan en la visualización de objetivos, focalizándose en los deseos y se saltan precisamente ese aspecto al que el maestro que cité al inicio me hizo referencia: echarse a un lado y desarrollar una actitud de humildad, paciencia y confianza en la Fuente. Tampoco tienes porqué dar una especie de salto cuántico, ni experimentar una gran transformación, ni es necesario viajar a la selva peruana en busca de un chamán (aunque obviamente puedes hacer todo ello si es tu deseo). Ni se trata de cambiar tus pensamientos, sobre los cuales tienes muy poco control (más bien ninguno), ni de escribir afirmaciones positivas cada día por la mañana (a la mayoría no nos funcionan ni tenemos la voluntad para ello). De hecho, no es tanto el qué, sino el cómo.

Mientras el papa Juan Pablo II afirma que no es suficiente la lucha por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por esta, el padre Arrupe, con una posición que me permito señalar más matizada, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por sí auténtica. Esta caridad puede ser falsa y no es más que aparente, es decir, viene a ser una injusticia camuflada cuando más allá de la ley se concede a una persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En concreto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio último para no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho[62]

No midas las proporciones de mi cuerpo. No te fijes en mi forma de hablar. Si descubres todo y me comparas, siempre pierdo. Siempre soy la foto en negativo. Por eso siempre me mantengo alejada de los grupos de personas. Siento que si me comparan yo soy la peor, una deforme criatura monstruosa. Siempre es pelos más o pelos menos. Calculo la musculatura y la grasa corporal. Nunca aprendí lo que el resto aprendió. Si ahora mismo me muriera, ni los gusanos se atreverían a comerme. Mido mi cuerpo, centímetros de más y centímetros de menos. Nunca es como los demás. Mido los colores de mi cuerpo, mi piel, mi cabello, mis lunares. Sé de memoria todas las líneas que dibujan mi cuerpo, sé donde hay borrones donde tuvo que haber trazo y no hubo nada. Cuento y veo la forma de mis dientes, la forma, el color y la textura de mis labios, la forma de mi cara y la dificultad de mis ojos. Entre comparar y comparar descubro mi rara resistencia corporal y mi tolerancia al dolor irregular. No quiero que te fijes en mí y en mi extravagancia, porque sé que no vale nada, no es nada especial, no vale la pena ni el esfuerzo. No quiero que compares mi movimientos y gestos con los de los demás, ya sé que nunca serán los mismos. No me pidas que toque tu cuerpo, no puedo, no sé, y si lo hago, al comparar descubrirás que lo hago todo mal. No lo puedo hacer como los demás, como a ti te gusta, lo haría de un modo equivocado y diferente, como todo lo que hago. No me dirijas la palabra, no sé cómo contestar a un saludo. Nunca sé qué contestar a las preguntas. No puedo ordenar mi propia historia para contarla, hasta se me confunde y olvido que en algún momento tuve que nacer. Siempre que me comparan, soy la peor opción, ese errar que da vergüenza. Siempre recuerdo que moriré sola y espero hacerlo bien. Estar junto a mí es pérdida segura sin posibilidad de recobrar ninguna cosa. Conmigo no es nada seguro y todo es riesgo. No puedo hacer grandes cosas. No puedo con mis manos derribar árboles ni construir edificios. No puedo hacer grandes cosas. No puedo resolver ecuaciones complicadas ni tengo un pensamiento innovador que ilumine el camino al resto. No soy un ejemplo a seguir. Nadie se atreve a mirarme, a hablarme, a tocarme, a nombrarme. Los entiendo totalmente. Comparo las ventajas que todos tienen sobre mí por tener un sexo definido. Todo ese error, todo ese desvío, toda esa fatalidad, toda esa toxicidad, soy yo. Valiente de existir y pedir tu cariño sin esperar nada, sin ofrecer nada. No tengo miedo. Sé que mi presencia es la falta, el abismo tremendo. Mi existencia es deconstrucción, potencia corrosiva; la multiplicación cero soy yo. Valiente al mirar tu cara y pedir que te quedes un momento más junto a mí, sabiendo que si me comparas pierdo siempre. Pienso en esas ventajas insuperables, como la genética, el dinero, la salud, el acceso al conocimiento, la política y la justicia. Ventajas tan grandes como la suerte que no tengo y nunca tendré. No puedo hacer grandes cosas. No puedo con mis piernas correr muy rápido ni muy lejos y con mis ojos no tengo buena puntería. No puedo hacer grandes cosas. No puedo salvar al mundo de una bomba atómica ni mucho menos de la contaminación. Todo ese error, todo ese desvío, toda esa fatalidad, toda esa toxicidad soy yo. Valiente de existir y pedir tu cariño sin esperar nada, sin ofrecer nada. No tengo miedo. Sé que mi presencia es la falta, el abismo tremendo. Mi existencia es deconstrucción, potencia corrosiva; la multiplicación cero soy yo. Valiente al mirar tu cara y pedir que te quedes un momento más junto a mí, sabiendo que si me comparas pierdo siempre. Sé que te arrepentirás, pero tengo que intentarlo, entiéndeme, lo sé: perderé.

Creyó ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y sin precedentes, que se había declarado en el fondo de Asia y se había abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, excepto algunos elegidos. Triquinas microscópicas de una especie desconocida se introducían en el organismo humano. Pero estos corpúsculos eran espíritus dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas perdían la razón al punto. Sin embargo —cosa extraña—, jamás los hombres se habían creído tan inteligentes, tan seguros de estar en posesión de la verdad; nunca habían demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus juicios, de sus teorías científicas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdían el juicio. De todos se apoderaba una mortal desazón y todos se sentían incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno creía ser el único poseedor de la verdad y miraban con piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejantes, se golpeaban el pecho, se retorcían las manos, lloraban… No se ponían de acuerdo sobre las sanciones que había que imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién había que condenar y a quién absolver. Se reunían y formaban enormes ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al campo de batalla, las tropas se dividían, se rompían las formaciones y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros. En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día. Todos los hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién y para qué? Nadie podía decirlo y el pánico se extendía por todas partes. Se abandonaban los oficios más sencillos, pues cada trabajador proponía sus ideas, sus reformas, y no era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, los hombres formaban grupos y se comprometían a no disolverse, pero poco después olvidaban su compromiso y empezaban a acusarse entre sí, a contender, a matarse. Los incendios y el hambre se extendían por toda la tierra. Los hombres y las cosas desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose, devastando. En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos elegidos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie había visto a estos hombres, nadie había oído sus palabras, ni siquiera el sonido de su voz.

Pese a que muchas personas tienden a confundir al liberalismo económico con una especie de marco institucional construido para privilegiar a las grandes corporaciones empresariales, el liberalismo, como ya expusimos en el capítulo 9, nació como doctrina económica de la mano de Adam Smith para luchar precisamente contra el mercantilismo.

El pacto patriarcal tiene este rasgo especial: una sola persona puede desafiarlo en su vida personal. Una sola persona no puede cambia la estructura de poder, pero sí renunciar a los privilegios que le conceden su posición en ella.

A menudo es la ausencia de bendición — la ausencia de la afirmación de la identidad y el destino — lo que deja a la persona abierta a la esclavitud de los espíritus malignos. Por lo tanto, llenar el vacío puede requerir palabras inspiradas de afirmación, aceptación y confianza de que ella cumplirá el plan especial de Dios para su vida. Alguien que no ha sido afirmado en su identidad puede necesitar mucho tiempo en la comunidad de creyentes para dejar lo viejo y abrazar su nueva identidad en Cristo. Es posible que una persona no esté lista para asumir la responsabilidad de su vida antes de la liberación.

Las obras de personas que poseen un don desprenden una cualidad especial. Todo el mundo puede copiar un objeto y conseguir que el dibujo se le parezca, pero hace falta algo más para infundir vida a una escena o unas figuras.

Todos los fuera de serie que hemos visto hasta ahora son beneficiarios de alguna especie de oportunidad insólita.

Todos los fuera de serie que hemos visto hasta ahora son beneficiarios de alguna especie de oportunidad insólita. Las rachas de suerte no parecen ser excepcionales entre los millonarios del software, los ídolos del deporte y los conjuntos de rock. Parecen ser la norma.

«No dejes escapar a quienes hacen bonito tu mundo. A esas personas que permanecen, te sacan una sonrisa y te sosiegan. Las que te reconfortan siempre que lo necesitas y te mantienen fuerte ante la vida. Con ellas tendrás una relación sólida, consistente, leal. Especial. Su sola presencia emociona porque no juzgan, respetan. Te dan la mano y, cuando te miran, se instalan en tu corazón.

A veces tengo la impresión de que concluir lo emprendido se ha convertido en una especie de fin en sí mismo. Pienso en los objetivos con los que empecé, en la confianza con la que quería hacer algo verdadero. Mientras lo hacía, el mundo se fue cargando de una destrucción mil veces mayor. Es una destrucción contenida, pero ¿cuál es la diferencia? ¿Y qué es esta obsesión que me impulsa a atacar cualquier destrucción, como si me hubieran nombrado protector del mundo? ¿Qué soy yo mismo, un ser indefenso al que se le van muriendo, una tras otra, las personas más cercanas, un ser que ni siquiera puede mantener con vida aquello que más le pertenece? ¡Un naufragio por todos lados y un grito lastimero! ¿A quién le soy útil? ¿A quién sirvo con este empecinamiento inquebrantable? No ha quedado nada, salvo este empecinamiento. Las personas nuevas se alejan escurriéndose de mi lado, las palabras y conversaciones nuevas se me escapan, el pasado aún sigue vivo. ¿Cuándo lo atacará también la destrucción? No quedará nada y, no obstante, yo continuaré en pie, un niño que por vez primera se yergue sobre sus piernas, y gritaré a voz en cuello: ¡No!

Por ejemplo, en contra del argumento vegetariano habitual, no es tan fácil calcular cuántos animales sufren y mueren cuando se adopta una dieta vegetariana, porque el cultivo a gran escala de plantas para el consumo humano altera radicalmente el medio ambiente del planeta, privando a una serie de especies animales salvajes de su espacio ecológico vital. Si cree que comer alimentos orgánicos y locales es sostenible, quedará sorprendido al hojear la literatura relevante o realizar algunos cálculos generales. Incluso el activista-periodista Michael Pollan, autor del best seller The omnivore’s dilemma: A natural history of four meals,[*] está de acuerdo en que no podemos alimentar a miles de millones de personas con el tipo de dietas que él y yo nos podemos permitir y encontrar con facilidad en la tienda de comestibles local. Pero aun así, argumentar que tenemos el derecho de comer todo lo que nos venga en gana, a pesar de los inmensos niveles de sufrimiento demostrables y los daños ecológicos que infligimos en el proceso, parece un poco cruel.

Lo más sorprendente del Movimiento Terrícola-trisolariano era la cantidad de personas que habían dejado de albergar la más mínima esperanza en la civilización humana; odiaban a su propia raza hasta el extremo de estar dispuestas a traicionarla, y, además, aspiraban a su completo exterminio, lo cual las incluía tanto a ellas mismas como a sus descendientes. Solía decirse que era una organización de espíritus nobles. La mayoría de sus miembros provenían de familias de tradición intelectual, aunque también de las esferas política o financiera. Se había intentado reclutar a las clases más populares, pero, ante el fracaso, la Organización concluyó que la gente común carecía de la cultura y los conocimientos necesarios para desenmascarar la cara oscura de la humanidad. Asimismo (y esto era de vital importancia), al no estar sus ideas suficientemente influidas por la ciencia y la filosofía modernas, se sentían tan instintiva y poderosamente identificados con su especie que, para ellos, era impensable traicionar a la raza humana en su conjunto. Las élites intelectuales, en cambio, eran distintas, y muchos de sus integrantes habían empezado a concebir el mundo desde una perspectiva alejada del hombre. La humanidad había terminado alumbrando una gran fuerza que, aun habiendo nacido en su mismo seno, abanderaba la desafección hacia sí misma.

El reparteaños, un benefactor Los propios años, como reintegro para los demás. Alguien regala a otras personas, cuyo valor intuye, algunos años de su vida para que prolonguen las suyas. Le han vaticinado una larga vida, sabe que llegará a cumplir cien años. Entonces decide enterarse, viajando e informándose a fondo, de quiénes necesitan sus años. Los reparte con mucha cautela y parsimonia, nunca muchos ni demasiado pocos; es una profesión agotadora. Durante el tiempo que se reserva para vivir, tiene que decidir cuál es la mejor forma de utilizar lo que sacrifica. Pronto se propaga la noticia de su extraña dedicación. Él mismo cae en manos de especuladores que quieren hacer dinero a costa de sus años. Intentan persuadirlo del valor de la vida de sus clientes, de su importancia y de su utilidad para los demás; pero en realidad se trata de mujercitas viejísimas y ridículas, que tienen mucho dinero y están ávidas de vivir unos cuantos añitos más. Los especuladores producen, pues, personas importantes, ya que al benefactor, un personaje puro, lo último que le interesa es el dinero. El limitado número de sus años hace que éstos sean cada vez más valiosos; cuanto menos le quedan, tanta más gente se afana por disfrutar de ellos. Surgen una especie de acciones o títulos secretos que circulan de mano en mano y alcanzan cotizaciones absurdas. Los que habían recibido años antes de que los especuladores interviniesen son ahora buscados y presionados de todas las maneras para que cedan sus derechos. Los años se dividen en meses y en semanas. Aquellos que han adquirido venalmente sus derechos fundan una asociación, con presidencia y elecciones, cuyo cometido principal es vigilar el momento en que al benefactor se le acabe el plazo de vida que le fijaron mucho tiempo atrás. A partir de entonces, les pertenecerá a ellos.

La unidad interior no es solo integración. Es también orientación unificada. El que una persona tenga en su vida una dirección, una opción neta y firme que de alguna manera la trascienda y el que las demás dimensiones, sin perder su relativa autonomía, estén orientadas a potenciar esta opción es un componente nuclear de la madurez. G. W. Allport, A. Maslow, A. Vergote y V. Frankl atribuyen a la religión una especial aptitud orientadora y unificadora[41].

Este amor, inverosímil como la vida que asciende por el camino de la evolución, comporta también inconvenientes cuando el célibe no ha accedido a su debida madurez: una cierta desvitalización de nuestro afecto, que no tiene vigor para compromisos firmes y estables, o un ansia de posesión que le induzca a «cobrar en especie» controlando a las personas, exigiendo ser admirado, aceptado acríticamente, preferido, consultado como un oráculo. Son realizaciones inauténticas o deficitarias del amor oblativo del célibe.

—El corazón es un mapa del mundo. ¿Lo sabías? —preguntó Maria. —Ni siquiera sé lo que significa —contestó él. —Una vez vi un mapa medieval. Representaba la Tierra como un disco plano, con Jerusalén en el centro. Roma era más grande que África, y América ni siquiera aparecía, claro. El corazón es una especie de mapa. Uno está en el centro y todo lo demás es desproporcionado. Dibujas grandes a los amigos de la juventud, y después es imposible reajustar su tamaño cuando quieres añadir a personas más importantes. Aquellos que te han hecho daño ocupan demasiado espacio, como aquellos a quienes has amado.

El agua fluye de arriba abajo. Eso ocurre gracias a la gravedad pero, en el corazón de las personas, también existe una especie de ley equivalente. Cuando conoces bien a quien tienes delante y confías en ella, no puedes mentir. Tu verdadero yo confiesa, en especial si tratas de esconder que estás triste o débil. Sin embargo, en esos momentos, cuando tienes delante a una persona en la que no confías tanto, mentir es más fácil.

El segundo factor que motiva, asociado con el sexo ilícito, es la satisfacción del ego. La atención de una bella mujer puede provocar de modo veloz el interés de casi cualquier hombre. También las mujeres con frecuencia son vulnerables a esta tentación. El hombre que visita los prostíbulos es a menudo embaucado por este truco del diablo. No considera el hecho de que las prostitutas solo ponen en escena un acto para conseguir su dinero. En su subconsciente él lo sabe, pero no le importa. Quiere que se fijen en él. Le gusta sentirse necesitado. Desea sentirse como un verdadero hombre. Así que ella es un instrumento para adular su ego, haciéndolo sentir bien y viril, todo al mismo tiempo… por supuesto que por un pequeño precio. Aunque sea solo una representación, siempre está dispuesto a pagar, sencillamente por la forma en que ella lo hace sentirse. Para este adicto sexual la prostituta refuerza su pensamiento de grandiosidad, de «ser alguien especial que la gente no comprende». En realidad, muy dentro de sí, él se siente inferior y se compensa por esto aparentando ser más de lo que es. Las palabras serviles de una prostituta tranquilizan por un tiempo su frágil ego. Se siente mejor acerca de sí mismo por un rato. Sin embargo, eso dura poco, porque no cambia los profundos sentimientos de inferioridad que tiene con respecto a su persona. Para un hombre que se siente poco apetecible, una cita con una prostituta de hablar acaramelado es como una salida rápida que eleva su autoestima. El tipo «don Juan», en alguna parte de su pasado, ha llegado a creer de modo erróneo que el seducir mujeres lo hará sentirse mejor con relación a sí mismo. Se imagina que «conquistar» a una mujer convencerá a los demás de cuán deseable debe ser él. Puedo recordar innumerables veces cuando me despertaba con una mujer nueva y me sentía como si estuviese en la cima del mundo. El acto sexual en sí pudo haber sido simplemente mediocre, pero yo había logrado poseer su cuerpo con mis encantos. El mujeriego piensa que es un gran seductor.

(Fregmento de El socialismo triunfante, o lo que sera de mi país dentro de 200 años, Francisco Piria, 1898) Durante el día, las calles centrales sólo están destinadas al movimiento de personas con sus respectivos carruajes, si así puede llamarse a una especie de canastos de alambre, niquelados uno y dorados otros, forrados de fina seda, sostenidos por un eje de aluminio que descansa sobre dos ruedas del mismo metal, con llantas de goma, movidos eléctricamente algunos, mientras los más eran impulsados por el aire comprimido, que tantos beneficios ha reportado en la vida actual, según el invento hecho por el célebre Oscar Rossini á mediados de este siglo. Gracias al invento de Rossini se ha podido resolver fácilmente la vialidad aérea,y últimamente,basado en el mismo invento,el ingeniero Roberto Ascasio,de la facultad de Bahía Blanca, ha inventado el volador, osea un pequeño carruaje aéreo, que remontándose a la altura que uno quiere, recorre el espacio con la velocidad de tres kilómetros por minuto.

Sostuvo que no había forma de que alguien pudiera ser persa debido a que el concepto estilizado, el particular esencialista, era una inven- ción de! arrogante observador occidental. Sin em- bargo, se rehusó a sustituir el orientalismo por el occidentalismo, y se sintió consternado por el em- pleo que hicieron de sus análisis algunas personas que lo utilizaban como referencia. El propio Said hizo un uso explícito del con- cepto de discurso de Foucault, y su conexión ín- tima con las estructuras de poder y su reflejo de ellas. Nos dijo que el discurso esencialista de los orientalistas estaba muy alejado de la realidad de las regiones acerca de fas que escribían, especial- mente de la forma en que esta realidad era vista y vivida por los subalternos estudiados y catalogados por los poderosos del mundo.

Me ha parecido que la exhibición de las máscaras estaba destinada a una sola persona, mi suegra, no porque ella frecuente el teatro Noh o porque sea capaz de apreciar la calidad artística de las máscaras, sino por esa expresión de absoluta serenidad que tienen, esa especie de mirada dirigida hacia dentro. Creo que ella debe de ser una de las últimas mujeres japonesas que todavían viven así, dirigiendo hacia dentro sus energías más profundas.

Cuando la vida te da a una persona especial, no te preguntes cuánto tiempo estará a tu lado. Disfruta de ella sin pensar en ningún plazo.

Como todas las personas que viven mimadas por los dioses sin ninguna razón, también sentía una especie de angustia en el fondo de tanta felicidad. Todo era demasiado hermoso, demasiado redondo, demasiado perfecto. Uno siempre teme tanta felicidad ordenada.

lo que la convivencia prolongada entre dos personas sobre todo segrega es una relación de dependencia entre ellas. Me digo también que muy pocas veces esa relación está basada en el amor, un sentimiento que, en el mejor de los casos, dura lo que dura una aparición (lo dijo La Rochefoucauld y lo repite Marcelo y es verdad: el amor es como los fantasmas: todo el mundo habla de él pero nadie lo ha visto); tampoco está basada, contra lo que suele pensarse, en el miedo a la soledad, porque la verdad es que casi siempre estamos solos. No: lo más probable es que esa relación de dependencia se funde en una serie de vínculos de apariencia insignificante pero de enorme poder, un sistema de signos que no está sujeto a nuestra voluntad ni a ninguna ley previsible sino a la química azarosa de dos idiosincrasias dispares, y que (como el acuario para el pez que vive en él) constituye una especie de ecosistema o de mundo en miniatura, un ecosistema que posee sus reglas, dimensiones y seguridades, regido por apelativos que sólo en la intimidad compartida no resultan ridículos y palabras de secreto significado y erizado de cotidianas incomodidades y obligaciones que también son ritos, ceremonias y gestos, hábitos y formas ocultas de complicidad. Lo curioso es que, mientras la convivencia dura, el desagrado pequeño pero permanente de estos vínculos parece el peaje que hay que pagar para instalarse en el matrimonio como en una casa a medida, razonablemente confortable y acogedora, pero, una vez que la convivencia se rompe, una nostalgia embrutecida por el desamparo suele convertirlos en condición sine qua non del matrimonio, de manera que abandonan su ingrata categoría de peajes para convertirse en los lugares preferidos de la casa y en la fuente de todas las felicidades que depara. Por eso, tal vez más difícil que prescindir de la persona amada es prescindir de esos vínculos, de ese sistema de signos, de ese mundo en miniatura sin sentir el mismo vértigo de orfandad, de intemperie y de asfixia que siente el pez cuando lo sacan del acuario.

Observar si existe alguna interferencia en la capacidad del adolescente para juzgar y comparar reacciones del mundo externo con las “creaciones” de su propia mente. 7) Esclarecer la actitud del adolescente hacia el futuro: ¿lo considera como algo atractivo o algo atemorizante? 8) Evaluar si existen algunos tipos de ideas que dificultan seriamente la capacidad de funcionamiento del adolescente: ¿puede manejar diversas fantasías e ideas, aunque sean atemorizantes, sin abandonar el deseo de convertirse en adulto? Es bastante normal que los adolescentes se sientan deprimidos a veces, quizás por sentimientos de soledad o de rechazo social, o por haber sido rechazados por la pareja, por sentirse feos o inadecuados con su aspecto, odiar a la escuela o a sus padres. Un momento podrán estar deprimidos y al siguiente estar de excelente ánimo y pensar que todo es perfecto. Cuando la depresión permanece constante y afecta el funcionamiento total del adolescente, uno debe poner especial atención. El aislamiento social y la falta de actividades recreativas pueden ser señales de gravedad. El adolescente que parece haber abandonado su aspecto físico puede indicar que ha perdido la capacidad de cuidarse a sí mismo. Lo anterior no por fuerza indica un riesgo suicida. “El suicidio parece indicar a un adolescente una forma específica de tratar con su agresión y con el miedo que le produce, porque es un ataque real de violencia física contra su propio cuerpo, incluso si la fantasía que lo acompaña lo presenta como un simplemente irse a dormir, como en una sobredosis.”23 Es importante indicar que el suicidio es un acto de violencia que típicamente aparece primero en la adolescencia. Los niños deprimidos tienden a presentar fantasías de suicidio con pensamientos similares a “cuando esté muerto mis padres se arrepentirán de lo que me hicieron y me van a querer aún más”. Sin embargo, en la infancia casi nunca se lleva a cabo el suicidio sino que el verdadero riesgo comienza con la adolescencia.24 El odio hacia uno mismo como persona o hacia su cuerpo también puede ir gestando ideas suicidas. Recordemos que el cuerpo tiene connotaciones estéticas pero también sexuales, y la culpa que sienten los adolescentes por ser “anormales” sexualmente es otro factor que puede desencadenar culpa y odio a sí mismos. Aunque la agresión es un sentimiento presente y activo en todo ser humano, si ésta se ve sofocada en su expresión externa puede ser dirigida contra uno mismo, como una forma de paliar la culpa. Los sentimientos de culpa excesivos son muy difíciles de tolerar, y una salida posible es que el adolescente se lastime a sí mismo, o lastime a su cuerpo,

Es muy romántico decir que ahora que tu persona especial ha entrado a tu vida, te sientes completo. Pero el propósito de una relación no es tener a otra persona que te complete, sino tener a alguien con quien puedas compartir lo completo que tú estás.

Cuando montaba a salomón, a subhro siempre le parecía que el mundo era pequeño, pero hoy, en el muelle del puerto de génova, objetivo de las miradas de cientos de personas literalmente embelesadas con el espectáculo que les estaba siendo ofrecido, tanto con su propia persona como con un animal en todos los aspectos tan desmedido que obedecía sus órdenes, fritz contemplaba la multitud con una especie de desdén, y, en un insólito instante de lucidez y relativización, pensó que, bien vistas las cosas, un archiduque, un rey, un emperador no son más que conarcas montados sobre un elefante.

El olvido es una especie de animal pequeñísimo que te va royendo lentamente los recuerdos hasta que desaparecen.

bielorruso. En la actualidad ser una buena persona parece una extravagancia; la virtud se considera un valor decadente y la decencia una especie de cinismo. Tenemos que recuperar la moral, puede que a muchos

El ser humano es una parte limitada en el tiempo y espacio del todo que llamamos “Universo”. Pero percibe sus pensamientos, sensaciones y a sí mismo como algo separado del resto (como una ilusión óptica de su conciencia). Esta ilusión es una especie de prisión que nos limita sólo a nuestros deseos y al afecto por unas cuantas personas cercanas. La tarea es liberarnos de esta prisión al ampliar nuestro círculo de compasión hasta abrazar a todas las criaturas vivientes y a toda la naturaleza en la plenitud de su belleza. Nadie es capaz de lograr esto por completo, pero el esfuerzo es parte de la liberación y una base para la seguridad interna. ALBERT EINSTEIN, New York Times, 29 de marzo de 1972

Si alguien tiene amor, cuenta con el vigor para estudiar, emprender trabajos extenuantes, laborar de sol a sol y aún dar la vida en pro de sus ideales. Al contar con una persona especial a quien abrazar, con quien compartir las alegrías y tristezas cotidianas, la debilidad y los malos sentimientos se esfuman…

Hoy en día hay una especie de pandemia de personas que se consideran mejor que los demás. Y yo me pregunto: ¿qué llevará a la gente a creerse superior a otro solo porque, por ejemplo, haya nacido en un lugar diferente? Menos mal que la vida es una gran lección en humildad.

«Algún día llegará la persona indicada que hará que te dé un vuelco el corazón y no puedas pensar con claridad. Esa persona lo sacrificará todo por ti y tú harás lo posible para que sea feliz. Una vida sin amor no es una vida completa, así como en las novelas más apasionantes de la historia, siempre ha habido una inolvidable historia romántica.»

«Pelirroja Uno es especial porque se ha enfrentado a la muerte con mucha frecuencia con una profesionalidad consumada, pero ahora debe enfrentarse a una muerte sin diagnóstico. Pelirroja Dos es única porque está muy ansiosa por morir y ahora se enfrenta al hecho de que sus deseos más profundos se conviertan en realidad. Y pelirroja Tres es excepcional porque ha hecho tanto por desperdiciar su futuro que ahora tiene que enfrentarse al hecho de que otra persona le robe el poco futuro que le queda.»

La mejor manera de considerar a las personas, negras o blancas, es considerarlas tal y como ellas creen que son, y luego dejarlas en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un negro no es tanto una persona como un modo de ser; una especie de reflejo invertido de los blancos entre los que vive.

-¿Te has roto algo? -La voz del tío Bob se había suavizado. -Los párpados, creo. No puedo abrirlos. Oí una risotada entre dientes. -Si fueras otra persona, te diría que los párpados no pueden romperse. Pero considerando que eres tú... Esbocé una débil sonrisa. -¿Entonces soy especial? Resopló y presionó con delicadeza aquí y allá en busca de huesos rotos y cosas por el estilo. -"Especial" no se acerca a describirte, querida mía.

Las nueve lecciones de Albert Einstein   Qué legado nos ha dejado Albert Einstein en forma de reflexiones que son aplicables a la vida personal y profesional?. A través de algunas de sus citas, tratamos de sacar conclusiones que puedan ser aplicadas en forma de valores en el presente. Algunas de estas ideas son : 1. - Tu curiosidad es importante. “No tengo ningún talento especial. Yo sólo soy apasionadamente curioso”. A través de esta cita, recordamos la necesidad de seguir nuestro interior. En el proceso de toma de decisiones, podemos hacer multitud de análisis, pero al final, la intuición es importante y debe ser considerada como factor fundamental. 2. - La perseverancia es la clave del éxito.    “No es que yo soy tan inteligente, es sólo que me quedo más tiempo con los problemas”. En el artículo “Hoy es el día. Tu éxito te está esperando” recogíamos la teoría de las 10.000 horas de Malcolm Gladwell. Cualquier objetivo que nos planteemos es alcanzable tras 10.000 horas de dedicación. Al final, una de las claves del éxito y la realización personal, como bien se deduce de la frase de Einstein, son la perseverancia, el espíritu de sacrificio y la dedicación. 3. - La importancia del presente. “Cualquier hombre que puede conducir de forma segura mientras besa a una chica guapa, no está dando al beso la atención que se merece.” Debemos disfrutar cada instante del momento presente con la intensidad y la importancia que ello requiere. Pensar en el pasado podría condicionar el modo en que vivimos nuestro presente. Pensar en el futuro podría trasladarnos incertidumbres y restar  intensidad al momento actual. Debemos planificar nuestro futuro y determinar qué es lo que queremos en nuestras vidas. Sin embargo, ahora mismo, lo más importante que podemos hacer es precisamente vivir intensamente este momento. 4. - El poder de la imaginación. “La imaginación lo es todo. Es la vista previa de las próximas atracciones de la vida. La imaginación es más importante que el conocimiento”. La visualización de las metas es fundamental como proceso para la consecución de las mismas. Genera confianza y fe. Cualquier cosa que vemos o disfrutamos en la actualidad, en algún momento estuvo en la mente de alguien en forma de imaginación. Con el paso del tiempo, esa imaginación se tradujo en algo tangible. 5. - La importancia del error. Es una clave en la carrera del éxito. “Una persona que nunca ha cometido un error nunca intentó nada nuevo.” El error es un estadio en el proceso del éxito. No existe éxito sin error como no existe el día sin la noche. Es una parte importante del proceso de aprendizaje. 6. - Generar Valor. “Intenta no volverte un hombre de éxito, sino volverte un hombre de valor.” Determinar y conocer nuestros valores, y vivir la vida a partir de éstos es fundamental. En caso de duda, siempre podemos recurrir a los valores. En ellos encontraremos la clave de la respuesta. 7. - En el cambio está la clave. “Locura: hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes”. John Maxwell, decía “nunca cambiarás tu vida a menos que cambies lo que haces diariamente”. Es otra forma de entender el mismo mensaje de Einstein. 8. - El conocimiento proviene de la experiencia. “La información no es conocimiento. La única fuente de conocimiento es la experiencia.” Estamos en la “era de la información”. La información fluye, pero por sí misma no constituye conocimiento. Cuando la sintetizamos y aprendemos, podremos aplicarla en forma de acción a nuestros proyectos cotidianos, transformando así información en conocimiento. 9. - Aprende las reglas y juega lo mejor que puedas. “Tienes que aprender las reglas del juego. Y luego tienes que jugar mejor que nadie.

Entonces esta gente se sometió a un examen muy especial que puede llevarse a cabo sólo en unas pocas universidades del planeta. El examen se hizo en una de las universidades más prestigiosas de los Estados Unidos y costó 5000 dólares por persona. El resultado fue que cada uno de ellos tenía en su cuerpo 101 sustancias altamente cancerosas, principalmente dioxinas, pero también cianuro, arsénico, plomo, mercurio, etcétera. El resultado fue exactamente el mismo para todos – incluyendo a la mujer que mantenía la ilusión de ser la más saludable por comer sólo macrobióticos. Digo que era una ilusión, porque la pobre mujer cosechaba su propio arroz en el jardín de su propia casa al Noreste de Frisco, en esos bosques que pareciera que nunca acaban en donde se filmó la película Rambo, donde no hay ninguna planta industrial importante, donde no hay cables de alta tensión, y donde no hay contaminación atmosférica significativa. Por supuesto, no usó ningún tipo de químico en su jardín, y no entendió cómo era posible que todas las veces que llovía su jardín se llenara de dioxina, cianuro, arsénico, plomo, mercurio, etcétera. ¿Qué podemos aprender de esto? Primero que cada uno de nosotros tiene las arriba mencionados 101 sustancias altamente cancerosas en nuestro cuerpo (con leves fluctuaciones individuales). Segundo, que no podemos expulsarlas. Para darles una idea, el nivel de contaminación hoy en día es mucho más alto del que sufrieron las víctimas de la nube tóxica de dioxina en el desastre de Seveso. La gente solía ver esas imágenes en el noticiero de la TV en 1976, pero en nuestros días ya estamos más contaminados que esa pobre gente. Así pues en breve esto es lo que pienso: creo que con tan espantosa contaminación en nuestro propio organismo, al menos a aquellos que tienen más de 50 años, aquellos que están entre los 55 y los 60 como yo – nos va a dar cáncer a todos. Todos – significa todo el mundo, cada uno hasta el último. Por otro lado también estoy convencido de que la ciencia médica ha hecho progresos notables, por lo tanto una buena cantidad de aquellos afectados por un tumor maligno se salvarán.

- ¿Sabes lo difícil que ha sido crear una sociedad en la que nadie tiene secretos? ¿Sabes cuánto le ha costado a la Humanidad dejar de mentir? - ¡Pero es que yo quiero mentir! ¡Quiero recuperar mi derecho a mentir, a llevar máscara, a que nadie más que yo sepa quién soy o lo que hago! ¡Quiero tener secretos! ¡Quiero decidir a quién le revelo esos secretos! ¡Quiero que la persona a la que se los revele sepa lo especial que es por tener mi confianza! Porque en este mundo ya no hay confianza, no, solo hay resignación. La resignación de que, como mentir no sirve de nada, ya no merece la pena hacerlo. ¡Pero eso nos hace grises, nos hace contrarios a nuestra verdadera naturaleza! ¡Yo quiero recuperar el valor de la palabra confianza! ¡Una palabra que ya no tiene sentido! ("Todo se sabe")

Salimos, cenamos, nos reímos un rato y al dejarla en su casa me dijo «Creo que me gustás mucho. Es algo de ese misterio que tenés, o algo de lo extraño y raro que sos, lo que me tiene constantemente pensando en vos». No sabía qué decir, nunca supe cómo reaccionar a las emociones de otras personas. Me reí y le di una palmadita en la cabeza. Hasta ahora me pregunto qué fue lo que pensé para hacer eso; no era mi mascota, no era un perro ni nada por el estilo pero no se me ocurría otra forma de demostrarle una especie de afecto.

¿Cómo podemos vivir en una sociedad pagana de una manera que honre a Dios, de tal manera que no alienemos a las mismas personas que Dios quiere alcanzar con el evangelio? Debemos recordar dedicarnos a buenas obras, que las Escrituras dicen serán el resultado de nuestra salvación. Pablo resume esto muy bien en Tito 3.8: «Palabra fiel es esta, y en estas cosas quiero que insistas con firmeza, para que los que creen en Dios procuren ocuparse en buenas obras. Estas cosas son buenas y útiles a los hombres». Simplemente tenemos que entender y obedecer todas las instrucciones del apóstol, por medio del Espíritu Santo, que nos da acerca de qué significa el cuerpo de Cristo y cómo el mismo debe funcionar en la tierra. Su primer llamado no es a cambiar su cultura, a reformar la conducta moral externa y profesar convicciones políticas de los que le rodean, o para rehacer la sociedad superficialmente, de acuerdo con una especie de «plan maestro cristiano evangélico». En su lugar, siempre debe recordar que el Señor le ha llamado a ser su testigo ante el mundo perdido y condenado en el que ahora vivimos. Esta misión es mucho más «buenas y útiles a los hombres» que cualquier cantidad de activismo social y político. Tales esfuerzos pueden renovar la vida de la gente hacia fuera, pero no pueden transformar sus corazones y llevarlos a una relación salvadora con Jesucristo. Esta transformación final ocurrirá solo cuando usted y otros creyentes fieles alegremente realizan sus deberes cristianos, recuerden su anterior condición perdida y su actual condición de salvo, y luego diligentemente hagan «buenas obras».

La guerra es la prueba más grade a la que puede enfrentarse un ser humano, y quien manifiesta firmeza, fuerza, prudencia y valentía en ese gran examen merece que la sociedad a la que pertenece lo considere una persona de primera clase, una especie de aristócrata.

Estos ejemplos de ostracismo entretenían a las masas que leían la prensa.53 Cuando se da al pueblo el derecho a acusar a cualquiera sin ninguna prueba, con simples alegatos, con un simple ostracón, utilizando generalidades tipo «antidemócrata» o «enemigo de la nación», y cuando en la práctica la acusación supone para la persona, cuyo nombre queda grabado en un trozo de cerámica —o impreso por la rotativa sobre papel de periódico—, la cárcel, la marginación o el destierro social o económico sin dictamen judicial, entonces el pueblo disfruta haciendo uso de ese derecho, porque al individuo anónimo y carente de poder el juego impersonal, y por lo tanto sin responsabilidad, le produce una gran satisfacción, una especie de euforia... Es un juego al que se puede seguir jugando durante mucho tiempo; en mi país lo empezaron diez años antes periódicos, revistas y asociaciones diversas que parecían ser de «derechas» y que, al no atreverse a decir abiertamente que el «burgués» era culpable de poseer algo que se le podía quitar por la fuerza —los nazis «respetaban la propiedad privada», lo que no respetaban era a quien poseía la propiedad—, se dieron por satisfechos con proscribir «la cosmovisión» burguesa y confiaron a sus sucesores, los bolcheviques, la tarea de sacar las consecuencias prácticas de tal acusación. Naturalmente, la «burguesía judía» constituía una excepción: los que escribían esas acusaciones no sólo atacaban sus ideas, sino que exigían de inmediato sus bienes y su cabeza. Este juego tan costoso, que ninguna sociedad soporta durante mucho tiempo, empezó en las páginas de la prensa húngara de derechas el nefasto día en que Hitler entró en Viena y terminó cuando el poder estatal comunista destruyó abiertamente, sin hipocresía ni escrúpulos, a la sociedad burguesa. Es un juego que, por supuesto, no tiene marcha atrás... Con los métodos del ostracismo, un pueblo que se deshace de los indeseados acaba eliminando también a sus mejores hijos. Y entonces, como sucedió en la antigua Grecia y en otras épocas, llega la hora de los tiranos.

La verdadera sabiduría, producto de la reflexión, del diálogo y del encuentro generoso entre las personas, no se consigue con una mera acumulación de datos que termina saturando y obnubilando, en una especie de contaminación mental. Al mismo tiempo, tienden a reemplazarse las relaciones reales con los demás, con todos los desafíos que implican, por un tipo de comunicación mediada por internet. Esto permite seleccionar o eliminar las relaciones según nuestro arbitrio, y así suele generarse un nuevo tipo de emociones artificiales, que tienen que ver más con dispositivos y pantallas que con las personas y la naturaleza. Los medios actuales permiten que nos comuniquemos y que compartamos conocimientos y afectos. Sin embargo, a veces también nos impiden tomar contacto directo con la angustia, con el temblor, con la alegría del otro y con la complejidad de su experiencia personal. Por eso no debería llamar la atención que, junto con la abrumadora oferta de estos productos, se desarrolle una profunda y melancólica insatisfacción en las relaciones interpersonales, o un dañino aislamiento.

Ahora lo sabemos. La realidad de Shambhala, el secreto de los Campos de Oración, nos lo ha dado. Ahora podemos sostener la visión de un mundo espiritual y actuar de modo de producirlo a través de nuestro poder creativo. La cultura humana no puede progresar más hasta que utilicemos en forma consciente este poder al servicio de la evolución espiritual. Tenemos que hacer lo que hace la gente de los templos: disponer metódicamente nuestros Campos de Oración en todas aquellas situaciones clave capaces de establecer una diferencia. El verdadero papel de los medios, en especial la televisión, es el de señalar esas áreas problemáticas. Debemos reparar en toda discusión, todo debate científico, toda lucha que alguien esté librando entre la oscuridad y la luz, y tomarnos tiempo para utilizar nuestros campos. Miró alrededor. —Podemos hacerlo en comunidades pequeñas, iglesias, círculos de amigos en todo el mundo. Pero... ¿y si el poder de todas las religiones se combinara en un solo, gigantesco y unificado Campo de Oración? En este momento el campo se encuentra fragmentado, incluso cancelado, por la oración negativa y el odio. La gente buena deja que sus pensamientos aumenten el mal, pues creen que no tienen importancia. "Pero, ¿y si eso cambiara? ¿Y si dispusiéramos un campo, más grande que lo que nunca ha visto el mundo, que abarcara todo el planeta para elevar a las fuerzas insidiosas de todas partes que pretenden centralizar el poder y controlar a todos los demás? ¿Y si cada grupo de reforma de todas las profesiones y ocupaciones supiera cómo hacerlo? ¿Y si la conciencia del campo se difundiera hasta ese punto? Wil hizo una breve pausa. —¿Y si todos creyéramos de veras en los reinos angélicos —continuó— y supiéramos que es nuestro derecho de nacimiento darles poder? No existiría ninguna situación que no pudiéramos afectar de inmediato. El nuevo milenio podría ser muy diferente de como es ahora. Seríamos verdaderamente los guerreros de Shambhala ganando la batalla de cómo será el futuro. Dejó de hablar y me miró muy serio. —Es el verdadero desafío de esta generación. Si no tenemos éxito, todos los sacrificios de las generaciones anteriores podrían haber sido en vano. Acaso no superemos el daño ambiental que tiene lugar hoy en día... ni los actos insidiosos de los controladores. "Lo importante —prosiguió Wil— es comenzar a construir una red consciente, "pensada", que vincule a los guerreros... A cada persona que sepa conectarse con todos los demás que deseen saber.

Cuando el destino de una persona es tener un único compañero sentimental en la vida no hay por qué convertirlo en nada especial, ya lo es en sí mismo.

Estas personas que disfrutan de humillarte encuentran excusas intelectuales para hacerlo. Te culparán de algo. Te acusarán. Disfrazarán su actuar de una especie de lucha por la justicia. Es que necesitan y reclaman para sí el título de "buenas personas", y por ende es muy común que traten de buscar excusas y pretextos para justificar su deseo de humillarte.

Durante nuestro viaje se realizaron dos celebraciones para honrar el talento de sendas personas. Todos los miembros de la tribu reciben este reconocimiento mediante una fiesta especial, pero no tiene nada que ver con la edad ni los cumpleaños; con ella se reconoce el carácter único de ese talento y su contribución a la vida. Según sus creencias, el paso del tiempo cumple el propósito de permitir que las personas se vuelvan mejores, que expresen más y mejor su propio ser. Así pues, si eres mejor persona este año que el anterior, y sólo tu lo sabes con seguridad, debes ser tu quien convoque la fiesta. Cuando tú dices que estás preparado, todos lo aceptan.

Somos una especie vulnerable, señor Abraham. Todo aquel que vive bajo una cúpula, en una astronave o en una estación minera es vulnerable. Ganímedes, Calisto, Europa… y Marte. Solo con que uno de los sistemas que nos mantiene con vida fallara, miles de personas morirían al instante. Esa es una verdad con la que hemos aprendido a vivir, pero no la hemos olvidado. No hemos olvidado los cielos azules y los océanos sin fin, el verde de los bosques y el aire puro. La mentira que nos define como civilización es demasiado frágil.

La mayoría de la gente vive su vida como una especie de borrón en torno al punto donde se encuentra su cuerpo,anticipándose al futuro o aferrándose al pasado. Suelen estar tan preocupados con lo que sucederá que sólo averiguan lo que sucede cuando ya ha sucedido. Así son la mayor parte de las personas. Aprenden a tener miedo porque no saben lo que va a suceder. Y ya les está sucediendo.

Un instinto estético se desarrolla en el hombre de manera especialmente rápida, pues, aún sin notar claramente quién es y lo que requiere en realidad, una persona sabe instintivamente lo que le desagrada y lo que no lo representa. En sentido antropológico, permítanme reiterar, que el ser humano es una criatura estética antes que un ser ético. Por lo tanto, no es que el arte, particularmente la literatura, sea un subproducto del desarrollo de la especie, sino justamente lo contrario.

Desde chiquito quería ser distinto, especial; me ilusionaba la aparición espontánea de un talento o acaso un hecho prodigioso que transformara mi vida. A la vez, odiaba esa pretensión de ser diferente porque me resultaba muy poco elegante, propio de personas inseguras que desean llamar la atención. El problema es que yo era una de esas personas inseguras que deseaba llamar la atención.

La vida en este cuerpo físico es muy corta, aun cuando lleguemos a vivir cien años. Cuando descubrí esto, decidí no perder mi tiempo en crear conflictos, en especial con las personas que amo. Quiero disfrutar de ellas, y lo hago amándolas por ser quienes son, no por lo que creen.

A lo largo de toda la Biblia, en especial en los libros de los profetas, vemos a Dios debatirse en un conflicto interno. Por una parte, amaba apasionadamente a las personas que había creado; por otra, sentía el terrible impulso de destruir al Mal que la esclavizaba. En la cruz, Dios resolvió ese conflicto interno, porque en ella su Hijo absorbió la fuerza destructiva para transformarla en amor. Citas

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Wiston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. "El que controla el pasado - decía el slogan del Partido - , controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado. " Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban "control de la realidad". Pero en neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar. - ¡Descansen! - ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos malhumorada. Wiston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas., sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo.

— (....) Cuando encuentras a tu alma gemela, a esa persona con la que conectas de una forma especial, tus ojos comienzan a brillar como si dentro de ellos hubiese constelaciones.

Solía pensar que éramos de esa clase de personas que son tan ácidamente conscientes de todos los errores que han cometido que deciden no desempolvar sus fantasmas. De esos seres humanos a los que el pasado les pesa y comprenden a los de su especie.

Tendréis que jugar en sociedad y triunfar en el juego que vende, pero también desconectar a menudo de él para que nunca os posea. Porque el deporte que practica la mayoría es solo una ilusión, una especie de sonambulismo, al que demasiadas buenas personas entregan las mejores mañanas de sus días más hermosos al poner el dinero por encima del sentido de la vida, los beneficios por encima de la gente, la popularidad por encima de la integridad, el trabajo por encima de la familia y los grandes logros por encima de los pequeños milagros que nos brinda el presente.

El Ojo seguía siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía su presencia, alguien al que le podías decir adiós en cualquier momento de la noche y él solo te diría adiós, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y mable, un ejemplar que nunca había abandonado mucho en Chile pero que solo allí se podía encontrar.

Salvo algunas excepciones, en la evaluación clínica asistencial se parte de una confianza básica en las referencias de la persona evaluada, actitud sustentada en la especial filia que se establece entre el paciente y su profesional y en el presupuesto que la búsqueda de alivio

Aunque incluso en la sociedad moderna tenemos la necesidad de evaluar a las personas con las que interactuamos para decidir si podemos confiar en ellas como pareja, amigos, socios en los negocios, compañeros de trabajo y otros aspectos similares, probablemente lo mejor es hacerlo directamente, en persona, basándonos en lo que la persona en cuestión dice y —en especial— en lo que hace. Dedicarse al cotilleo y juzgar a las personas que no están presentes para defenderse simplemente no parece que sea algo virtuoso, y la idea estoica es que nos rebajamos siempre que nos dedicamos a estas actividades.

Si cumples bien tu papel, es decir, el papel que te he reservado en mi plan, estoy segurísimo de que en poco más de media docena de siglos, aunque tengamos que luchar, yo y tú, con muchas contrariedades, pasaré de dios de los hebreos a dios de los que llamaremos católicos, a la griega. Y cuál es el papel que me has destinado en tu plan, El de mártir, hijo mío, el de víctima, que es lo mejor que hay para difundir una creencia y enfervorizar una fe. Las dos palabras, mártir, víctima, salieron de la boca de Dios como si la lengua que dentro tenía fuese de leche y miel, pero un súbito hielo estremeció de horror los miembros de Jesús, parecía que la niebla se hubiese cerrado sobre él, al mismo tiempo que el Diablo lo miraba con expresión enigmática, mezcla de interés científico e involuntaria piedad. Me dijiste que me darías poder y gloria, balbuceó Jesús, temblando aún de frío, Y te los daré, te los daré, pero recuerda lo que acordamos en su día, lo tendrás todo, pero después de la muerte, Y de qué me sirven poder y gloria si estoy muerto, Bien, no estarás precisamente muerto, en el sentido absoluto de la palabra, pues siendo tú mi hijo estarás conmigo, o en mí, aún no lo tengo decidido de manera definitiva, En ese sentido que dices, qué es no estar muerto, Es, por ejemplo, ver, siempre, cómo te veneran en templos y altares, hasta el punto, puedo adelantártelo ya, de que las personas del futuro olvidarán un poco al Dios inicial que soy, pero eso no tiene importancia, lo mucho puede ser compartido, lo poco no. Jesús miró a Pastor, lo vio sonreír, y comprendió, Ahora entiendo por qué está aquí el Diablo, si tu autoridad se prolonga a más gente y a más países, también se prolongará su poder sobre los hombres, pues tus límites son sus límites, ni un paso más, ni un paso menos

¿Cómo me acerco a ella y le digo que esa canción tiene un significado especial para mí sin resultarle un redomado psicópata? Si cuando ves a alguien con tu libro favorito es un libro recomendándote a una persona, ¿qué pasa cuando encuentras a alguien escuchando tu canción favorita?

La vanidad es, por mucho, mi pecado favorito, y la lente de la cámara es un espejo. La cámara capta todos los estados de ánimo y los matices; inmortaliza el continuo suave y sedoso que es la humanidad. Esos momentos capturados parecen tan fluidos, tan representativos de la continuidad. Representan la captura de un único momento y, sin embargo, la expresión de una eternidad. Toda tu juventud; todas tus edades, capturadas y expresadas en un solo clic. De todos los caprichos, el de la vanidad es sin duda mi favorito, al que deberíamos resistirnos, pero al que nos sentimos inexplicablemente cautivados y adictos. ¿Qué otro animal pasaría tanto tiempo haciendo pucheros y acicalándose frente a su reflejo? Sólo la humanidad participaría en tal auto-adoración. Se podría pensar que tenemos las plumas más coloridas o las melenas más suaves. En cambio, somos un bípedo desnudo que se siente incompleto sin algún elemento decorativo, accesorio o adorno del yo. Nos embriaga la imagen del cuerpo, de la misma manera que nos seducen los buenos vinos, las comidas o los elementos que alteran la mente. Devoramos la piel, y nos despojamos de la ropa como si fuera la piel de alguna fruta tropical, que oculta un interior colorido y jugoso. Cazamos placeres corporales, y los coleccionamos como premios; los exhibimos en situaciones sociales como si nuestros compañeros fueran una especie de adorno añadido a nosotros mismos. Nos revelamos en nuestra sensualidad. Tocar debajo de la superficie; conectar más allá de las fachadas, ese discurso inalcanzable entre individuos se pone tímidamente al alcance en la intimidad. Capturar esos momentos es captar la esencia de lo que nos hace humanos, y lo que en última instancia nos coloca por encima y al margen del resto de la naturaleza. Capturar la humanidad en sus expresiones más extravagantes es embriagador. La vanidad es, por mucho, mi pecado favorito, y es un cuento interminable tan infinito como la humanidad. Cada persona no es más que una puntada en un gigantesco tapiz.

Como se explicó en el capítulo 2, por sí sola la modernización del capitalismo ya es un desafío enorme, estructural y también «neurocientífico», sobre todo por los efectos que producen el poder y el dinero sobre el cerebro humano. A medida que aumenta el poder de las personas, tiende a aumentar también su expresión narcisista y la posibilidad de ejercer abuso y corrupción. Por tanto, cuando en Chile se suma a los mercados concentrados además una cultura jerárquica, existe un riesgo especial de que el capitalismo chileno sea de carácter excesivamente vertical o narcisista, y por ello, aún más difícil de regular.

Es un error caer en la idea de convertir la filosofía DevOps en una especie de “casco azul" que se interpondrá entre las personas, para evitar todo tipo de conflictos. Aún más grave es asumir que el objetivo de DevOps sea crear un ambiente idílico de fraternidad entre los distintos equipos, en el que el buen rollo sea la característica predominante. Y una vez que DevOps se ha impuesto como cultura, un arcoíris multicolor se instalará sobre el edificio de nuestra compañía de manera permanente, ya que todo será paz, amor y tranquilidad.

«los participantes en una reunión celebrada bajo la Regla de Chatham House pueden usar libremente la información recibida, pero no pueden revelar la identidad ni la afiliación de los oradores, ni de ningún otro participante en la reunión». Esa regla se impuso para facilitar que personas influyentes pudieran reunirse y tratar libremente temas peliagudos, en la confianza de que ningún otro participante usará lo que digan contra ellos. Entre las instituciones que han adoptado la Regla de Chatham House para algunas de sus reuniones se encuentran el Banco Central Europeo, el Foro de Davos y el Club Bilderbeg. Chatham House otorga, desde 2005, los premios que llevan su nombre. En la lista de galardonados podemos encontrar al líder de la izquierda brasileña Lula da Silva, a la entonces secretaria de Estado Hillary Clinton, a John Kerry, a Melinda Gates o al que fue ministro iraní de Asuntos Exteriores hasta 2021, Mohammad Yavad Zarif. Mención especial merece otro de los premiados: el expresidente colombiano Juan Manuel Santos, que llegó a un acuerdo con las FARC a pesar de que el pueblo colombiano había rechazado el acuerdo en referéndum y al que Chatham House premió precisamente por alcanzar ese acuerdo. Como dato reseñable, Chatham House le entregó el galardón al expresidente colombiano en octubre de 2017, meses después de que el propio Santos hubiera reconocido públicamente haber recibido donaciones ilegales del conglomerado brasileño Odebrecht para sus campañas electorales.

Calificar positivamente al otro produce que ese individuo también quiera mencionar algo sobre ti. El “me gusta” indirecto que tú provocaste, regresará a ti de manera directa y como una especie de agradecimiento. Sobre todo, logrará que la otra persona se enfoque plenamente en tus virtudes y competencias, porque quiere retribuirte sin

De esta manera disminuimos el valor de aquellos a quienes hablamos; los tratamos como herramientas y les negamos dignidad. Simon predice nuestra respuesta inmediata ante la dificultad de hacer frente a las mentiras y falsedades de nuestros amigos y familiares más queridos: tratar de aislar las falsedades y las mentiras y limitarlas a los del otro bando —los ricos (si somos pobres), los pobres (si somos ricos), republicanos (si somos demócratas), demócratas (si somos republicanos), etc., etc.—. Simulamos que los demás se tragan las mentiras, pero que nosotros mismos hemos escapado ilesos. Imaginamos que nuestra clase o grupo social nos facilita una vía de acceso especial a la verdad. En consecuencia, nuestro enfoque en la verdad y la falsedad debe comenzar con nosotros mismos. La negación y la rebelión son actitudes que tienen cierto encanto, siempre que la actitud que rechazo y contra la que me rebelo se exprese a una distancia cómoda de mi propia persona. Pero si adopto la actitud de decir no a todas las falsedades, incluidas las que se fabrican y propagan a mi alrededor, así como las que siento brotar en mí, sé que me dirijo a una terrible soledad, a un país desértico sin límites, ni carreteras, ni agua. Allí mis queridos compañeros me fallarán. Mis hábitos, mis gustos, mis pasiones me abandonarán. Sin más apoyo que la verdad, seguiré adelante, desnudo y temblando70. Una vez que uno se aleja de la satisfacción de fingir que solo otros cayeron en las garras de la mentira y la falsedad, uno se encuentra aislado y desorientado, en «un país desértico»: Simon describe aquí la pobreza que no es una cuestión de que haya descarrilado la rueda económica, sino la condición humana, la pobreza de tener que cambiar las consolaciones sociales por la verdad y la dignidad. Esta pobreza también podría calificarse de alienación, una suerte de culminación de la soledad, de retrospección, el recogimiento que requiere la vida intelectual. Evoca la soledad, el sacrificio que exige nuestra ansia por la verdad.

Cuando dos personas se casan jóvenes, Jeffers, todo nace de la raíz compartida de su juventud y es imposible decir qué parte es de uno y cuál de la otra persona. Por eso, cuando esas dos personas intentan separarse, el corte afecta desde la raíz hasta la punta de las ramas, y el proceso se convierte en una carnicería que parece dejar a la persona reducida a la mitad de lo que era antes. Pero cuando uno se casa más tarde, la relación es más parecida al encuentro de dos cosas distintas ya formadas, a una especie de choque de la una con la otra, parecido a dos masas de tierra que chocan y se fusionan la una con la otra a lo largo del tiempo geológico, dejando la dramática costura de las cordilleras como prueba de su fusión.

«Nostalgia Nalán creía que existían dos tipos de familia: los parientes constituían la familia de sangre; los amigos, la familia de agua. Quienes tenían una familia de sangre agradable y cariñosa podían agradecer su buena estrella y disfrutar al máximo. Quienes no la tenían no debían perder la esperanza: la situación podía mejorar cuando fueran lo bastante mayores para abandonar el hogar, amargo hogar. La familia de agua se formaba mucho más tarde y en gran medida se la creaba una misma. Si bien era cierto que nada podía reemplazar a una familia de sangre alegre y afectuosa, a falta de esta, una buena familia de agua podía borrar el daño y el dolor acumulados en el interior como negro hollín. Así pues, era posible que los amigos tuvieran un lugar especial en el corazón de una persona y ocuparan un espacio mayor que toda su familia junta. Sin embargo, quienes no habían vivido en carne propia el rechazo de sus parientes no comprenderían ni en un millón de años esa verdad. Jamás entenderían que en ocasiones el agua tira más que la sangre.

El Papa me miró y me sonrió. Su mirada estaba llena de cordialidad y amor, y sentí que estaba en la presencia de un hombre santo, un verdadero hijo de la Bienaventurada Madre. Por entonces, ya había empezado a reconocer algo especial en los ojos de las personas que amaban a Nuestra Señora, una ternura que sólo la Madre puede transmitir. Lo vi en el Papa Juan Pablo II de una manera más fuerte de lo que lo había visto jamás en otra persona.

Sintió una tristeza inmensa al darse cuenta de que no le hacía falta a nadie, ninguna persona la extrañaba, ningún ser humano necesitaba verla o escuchar su voz. Estaba completamente sola en un mundo que le daba la impresión de no ser el suyo, una especie de planeta por el que tenía que caminar, y dormir, y comer solo para guardar las apariencias y fingía que era como ellos. Pero no, ella en verdad sentía que era una alienígena, un bicho raro que había llegado a la Tierra proveniente de otra dimensión. Por eso le habían sido prohibidos los abrazos, los besos, las caricias, la ternura física, el contacto con otro cuerpo, con otro ser que le diera cariño y algo de comprensión. No, lo suyo era el aislamiento, el silencio y ese continuo monólogo que no desaparecía nunca de su cabeza

- Me la he pasado oyendo es ese tal polvo -, dijo Judy. - ¿Me podrían decir qué es? - Es una sensación especial respecto a este lugar -, respondió Marvin. - Las personas lavan platos y sirven comidas exactamente igual que lo harían en otro lugar, trabajan en tiendas y barren calles del mismo modo que lo hacen en ciudades de todo el mundo. Pero el compromiso es diferente.

Estaba conversando con él cuando llegó una pareja con tres niños, y le preguntaron - escuchen esto - a qué hora comenzaba el desfile de las 3:30. Pensé para mí mismo, Mira lo tonta que puede llegar a ser una pregunta. Pero me sorprendió la reacción del integrante del reparto. Y debo admitir, me dio una lección de humildad. Le sonrió a la familia y les dijo: "Bueno, el desfile comienza a tiempo, y ustedes deberían estar en el área a las 2:30 para conseguir lugares de verdad buenos". La familia le dio las gracias y se alejó. Mientras reflexionaba al respecto, me di cuenta de que el integrante del reparto no había respondido a la pregunta de la familia. Hizo algo mejor. Respondió una pregunta no expresada: lo que la familia quería saber en realidad. Esta es una habilidad muy especial. Y es una actitud positiva: creer que las personas son más listas de lo que a veces parecen, saber que las personas tienen problemas para expresar las cosas con claridad. Quisiera que muchas más personas en el banco tuvieran esta actitud.

Los superjefes poseen una energía especial. Son avispados, interesantes y exuberantes... todo porque no fingen. Cuando uno está cerca de personas como estas, es inevitable sentirse motivado.

Gracias al reputado antropólogo y otros ponentes de los cursos de diversidad sexual, aprendí que existe una especie de error cada vez más “delictivo” y por ello, cada vez más “punible” y que es la heteronormatividad, o heterosexismo, es decir, creer y actuar como si el mundo fuera heterosexual, dividido en dos sexos. La heteronormatividad pretende que, como un 89,5% (ó 96,5%) de la población está perfectamente identificada en esa alteridad sexual, el mundo se rija por la premisa de dar como habitual que la población es heterosexual y que el mundo se divide en hombres y mujeres. Ya ven qué pretensión más osada. Y el porcentaje de 89,5% (ó 96,5%) de población que encaja en la heteronormatividad es seguramente algo mayor porque se ha utilizado una cifra posiblemente ampliada de homosexuales y porque muchas de las personas con síndromes genéticos son y se sienten hombres o mujeres. Tras informarnos de la existencia de ese error ofensivo de interpretación de la realidad, la heteronormatividad, el ponente nos hizo ver inmediatamente, y en una de esas “volteretas lógicas” que practica la ideología de género, que esa percepción dictada por el sentido común supone una discriminación de esa parte que no encaja en los parámetros más comunes y por ello el “heteronormativo” es homófobo, lesbianófobo, transexualófobo y bisexualófobo. Y que todas esas fobias son violencia contra el diferente. De hecho, existe un nuevo término: “LGTBófobo” que engloba todo ello.

Clark: Cuando leas esto habrán pasado unas pocas semanas (incluso con tus dotes organizativas recién descubiertas dudo que hayas llegado a París antes de comienzos de septiembre). Espero que el café sea bueno y fuerte y que los cruasanes estén frescos y que aún haga buen tiempo para sentarse fuera, en una de esas sillas metálicas que nunca quedan del todo firmes sobre la acera. No está mal, el Marquis. El bistec también está rico, por si te apetece volver más tarde a comer. Y si miras por la calle, a tu izquierda, verás L’Artisan Parfumeur, donde, cuando termines de leer esta carta, deberías ir a probar el aroma llamado algo así como Papillons Extrême (no lo recuerdo bien). Siempre pensé que te iría muy bien. Vale, se acabaron las órdenes. Hay unas cuantas cosas que me gustaría decirte y te las habría dicho en persona, pero, en primer lugar, te habrías puesto toda sentimental y, en segundo lugar, no me habrías dejado decir todo lo que quería decir. Siempre has hablado demasiado. Por tanto, aquí lo tienes: el cheque que recibiste en el sobre inicial de Michael Lawler no era la cantidad completa, sino solo un pequeño regalo, para ayudarte durante las primeras semanas de desempleo, y para que fueras a París. Cuando vuelvas a Inglaterra, lleva esta carta a Michael en su despacho de Londres y te dará los documentos pertinentes para que tengas acceso a la cuenta que ha abierto en tu nombre. Esta cuenta contiene lo suficiente para que te compres un lugar agradable donde vivir, para que te pagues la carrera y para cubrir tus gastos mientras eres estudiante a tiempo completo. Mis padres ya estarán informados al respecto. Espero que esto, y el trabajo jurídico de Michael Lawler, simplifiquen los trámites en la medida de lo posible. Clark, desde aquí casi oigo cómo empiezas a hiperventilar. No te pongas de los nervios ni intentes regalarlo: no es bastante para que te quedes de brazos cruzados el resto de tu vida. Pero debería ser suficiente para comprar tu libertad, tanto en lo que se refiere a ese pueblecito claustrofóbico que los dos consideramos nuestro hogar como a las elecciones que te viste obligada a tomar hasta ahora. No te doy este dinero porque quiera que te sientas nostálgica ni en deuda conmigo, ni tampoco para que sea una especie de maldito recuerdo. Te lo doy porque casi nada me hace feliz a estas alturas, salvo tú. Soy consciente de que conocerme te ha causado dolor y pena, y espero que un día, cuando estés menos enfadada conmigo, comprendas que no solo hice lo único que podía hacer, sino que eso te va a ayudar a vivir una buena vida, una vida mejor, que si no me hubierasconocido. Te vas a sentir incómoda en tu nuevo mundo durante un tiempo. Siempre es extraño vernos fuera del lugar donde estábamos cómodos. Pero espero que también te sientas un poco dichosa. Cuando volviste de hacer submarinismo esa vez, tu cara me lo dijo todo: hay anhelo en ti, Clark. Audacia. Solo la habías enterrado, como casi todo el mundo. No te estoy pidiendo que te arrojes de un rascacielos ni que nades junto a ballenas ni nada parecido (aunque, en secreto, me encantaría pensar que lo estás haciendo), pero sí que vivas con osadía. Que seas exigente contigo misma. Que no te conformes. Viste con orgullo tus medias de abejita. Y, si insistes en conformarte con algún tipo ridículo, guarda a buen recaudo una parte de este dinero. Saber que aún tienes posibilidades es un lujo. Saber que tal vez te las he proporcionado ha sido un gran alivio para mí. Eso es todo. Te llevo grabada en el corazón, Clark. Desde el primer día en que te vi, con esas prendas ridículas y esas bromas tontas y tu completa incapacidad para disimular una sola de tus emociones. Has cambiado mi vida muchísimo más de lo que este dinero cambiará la tuya. No te acuerdes demasiado de mí. No quiero pensar que te vas a poner sensiblera. Vive bien. Vive. Con amor, Will

Clark: Cuando leas esto habrán pasado unas pocas semanas (incluso con tus dotes organizativas recién descubiertas dudo que hayas llegado a París antes de comienzos de septiembre). Espero que el café sea bueno y fuerte y que los cruasanes estén frescos y que aún haga buen tiempo para sentarse fuera, en una de esas sillas metálicas que nunca quedan del todo firmes sobre la acera. No está mal, el Marquis. El bistec también está rico, por si te apetece volver más tarde a comer. Y si miras por la calle, a tu izquierda, verás L’Artisan Parfumeur, donde, cuando termines de leer esta carta, deberías ir a probar el aroma llamado algo así como Papillons Extrême (no lo recuerdo bien). Siempre pensé que te iría muy bien. Vale, se acabaron las órdenes. Hay unas cuantas cosas que me gustaría decirte y te las habría dicho en persona, pero, en primer lugar, te habrías puesto toda sentimental y, en segundo lugar, no me habrías dejado decir todo lo que quería decir. Siempre has hablado demasiado. Por tanto, aquí lo tienes: el cheque que recibiste en el sobre inicial de Michael Lawler no era la cantidad completa, sino solo un pequeño regalo, para ayudarte durante las primeras semanas de desempleo, y para que fueras a París. Cuando vuelvas a Inglaterra, lleva esta carta a Michael en su despacho de Londres y te dará los documentos pertinentes para que tengas acceso a la cuenta que ha abierto en tu nombre. Esta cuenta contiene lo suficiente para que te compres un lugar agradable donde vivir, para que te pagues la carrera y para cubrir tus gastos mientras eres estudiante a tiempo completo. Mis padres ya estarán informados al respecto. Espero que esto, y el trabajo jurídico de Michael Lawler, simplifiquen los trámites en la medida de lo posible. Clark, desde aquí casi oigo cómo empiezas a hiperventilar. No te pongas de los nervios ni intentes regalarlo: no es bastante para que te quedes de brazos cruzados el resto de tu vida. Pero debería ser suficiente para comprar tu libertad, tanto en lo que se refiere a ese pueblecito claustrofóbico que los dos consideramos nuestro hogar como a las elecciones que te viste obligada a tomar hasta ahora. No te doy este dinero porque quiera que te sientas nostálgica ni en deuda conmigo, ni tampoco para que sea una especie de maldito recuerdo. Te lo doy porque casi nada me hace feliz a estas alturas, salvo tú. Soy consciente de que conocerme te ha causado dolor y pena, y espero que un día, cuando estés menos enfadada conmigo, comprendas que no solo hice lo único que podía hacer, sino que eso te va a ayudar a vivir una buena vida, una vida mejor, que si no me hubieras conocido. Te vas a sentir incómoda en tu nuevo mundo durante un tiempo. Siempre es extraño vernos fuera del lugar donde estábamos cómodos. Pero espero que también te sientas un poco dichosa. Cuando volviste de hacer submarinismo esa vez, tu cara me lo dijo todo: hay anhelo en ti, Clark. Audacia. Solo la habías enterrado, como casi todo el mundo. No te estoy pidiendo que te arrojes de un rascacielos ni que nades junto a ballenas ni nada parecido (aunque, en secreto, me encantaría pensar que lo estás haciendo), pero sí que vivas con osadía. Que seas exigente contigo misma. Que no te conformes. Viste con orgullo tus medias de abejita. Y, si insistes en conformarte con algún tipo ridículo, guarda a buen recaudo una parte de este dinero. Saber que aún tienes posibilidades es un lujo. Saber que tal vez te las he proporcionado ha sido un gran alivio para mí. Eso es todo. Te llevo grabada en el corazón, Clark. Desde el primer día en que te vi, con esas prendas ridículas y esas bromas tontas y tu completa incapacidad para disimular una sola de tus emociones. Has cambiado mi vida muchísimo más de lo que este dinero cambiará la tuya. No te acuerdes demasiado de mí. No quiero pensar que te vas a poner sensiblera. Vive bien. Vive. Con amor, Will.

una advertencia: «Todo lo que te dé se lo concederé a tu vecino Iván, dos veces». Vladímir frunce el ceño, contempla, y de repente se ilumina mientras prepara su plan perfecto: «Bien, quítame un ojo». Por eso esta tendencia es también la más fuerte cuando nos sentimos amenazados. Entonces sentimos la necesidad de mezclarnos con nuestro grupo y obtener la protección de nuestro líder tribal. De hecho, sólo con ver una película de terror la gente expresa actitudes más conformistas y colectivistas después. Cuando los experimentadores inducen el disgusto en las personas de prueba, por ejemplo mostrándoles fotos inquietantes, expresan actitudes más conservadoras socialmente en cuanto a la inmigración, los roles de género y los derechos de los homosexuales y, al mismo tiempo, más puntos de vista de izquierda en lo económico, más hostilidad hacia los mercados libres y más demanda de redistribución. Históricamente, las sociedades han abandonado a menudo su apertura en tiempos de problemas, ya sea por depresiones económicas, desastres naturales o pandemias. A menudo se de-sen-ca-de-na una especie de instinto social de lucha que hace que queramos buscar pelea contra los chivos expiatorios y otros países o simplemente escondernos detrás de una roca, un muro o una barrera arancelaria. Tal vez no sea extraño que estemos viendo tal reacción ahora, después de la crisis financiera mundial, las tensiones geopolíticas, la pandemia y un mundo de medios de comunicación social

[...] Pero supongamos que Harold hubiera asesinado a unas cuantas personas. Nadie en la aldea iba a quererlo creer. No querrían que alguien a quien conocían resultara ser un asesino. Harold defendería a gritos su inocencia, y todo el mundo lo respaldaría… … hasta cierto punto. Pero si Harold traspasara los límites y alguien lo pillara en el intento (supongamos que hiciera algo extremadamente sospechoso), el resto de los aldeanos se pondrían en su contra. El hecho de ser uno de los pilares de la comunidad no lo protegería para nada. Y lo cierto es que estarían mucho más molestos que si supieran desde un principio que era un asesino, porque se enojarían con ellos mismos por no haberlo frenado antes. —Creo —explicó Oliver con parsimonia— que están asustados. Son una especie de masa, ¿me entiendes? Siguen a Stern porque grita más fuerte, tal como la gente de mi aldea siguió a Harold, el molinero, cuando empezó a gritar que yo tenía que conseguir que volviera a llover —se recostó, cerrando los ojos. Dos multitudes, dos conjuntos de rostros asustados y molestos—… Esto ha llegado demasiado lejos. La mayoría no saben bien qué es lo que está pasando, y eso no les gusta. Si Stern llega mucho más allá, se darán cuenta de que es un monstruo. Pero si lo aceptan, tendrán que aceptar también que estaban equivocados desde un principio, y que habían estado ayudándole a un monstruo.

¿Cómo hablar directamente en Volaris? ¿Cómo hablar directamente en Volaris? Si estás buscando cómo hablar directamente en Volaris, la forma más rápida y efectiva de hacerlo es llamando por teléfono a su centro de atención al cliente. Volaris pone a tu disposición dos líneas principales: +1(866)-829-1590 si estás en Estados Unidos y +52(800)-953-7451 si te encuentras en México. Estos números están disponibles para asistirte con todo lo relacionado a tus vuelos, reservas, cambios, y mucho más. Cuando marques al +1(866)-829-1590 (EE.UU.) o al +52(800)-953-7451 (MX), serás recibido inicialmente por un sistema automatizado. Para hablar directamente con un agente humano, puedes decir la palabra "representante" o presionar la tecla "0" en tu teléfono. Esta opción usualmente te conecta con un asesor en vivo en pocos minutos. Para que tu llamada al +1(866)-829-1590 o +52(800)-953-7451 sea más ágil, te recomendamos tener a mano tus datos de vuelo, número de reservación, identificación oficial y cualquier otra información relevante. Esto permitirá que el agente de Volaris pueda ayudarte de manera más rápida y personalizada. Llamar directamente al +1(866)-829-1590 o al +52(800)-953-7451 te permite hacer modificaciones en tu itinerario, solicitar reembolsos, resolver problemas con pagos, añadir equipaje adicional, cambiar asientos y mucho más. Además, puedes resolver cualquier tipo de duda o consulta sobre políticas de viaje, documentación requerida o servicios especiales. Otra gran ventaja de contactar a Volaris al +1(866)-829-1590 (Estados Unidos) o al +52(800)-953-7451 (México) es la posibilidad de recibir atención inmediata en casos de emergencia. Si tu vuelo ha sido cancelado, hay demoras o cualquier inconveniente de última hora, un agente en vivo podrá ayudarte de forma eficiente y rápida. Aunque Volaris ofrece otros canales de contacto como redes sociales, su sitio web o la aplicación móvil, si necesitas una solución inmediata y prefieres explicar tu situación verbalmente, lo mejor sigue siendo llamar al +1(866)-829-1590 o al +52(800)-953-7451. La comunicación directa es siempre más clara y personalizada. Ten en cuenta que los tiempos de espera pueden variar según el horario en que llames. Para una mejor experiencia, intenta comunicarte al +1(866)-829-1590 o al +52(800)-953-7451 durante horas de baja demanda, como temprano en la mañana o entre semana. Esto te permitirá recibir asistencia sin largas esperas. Además de resolver temas relacionados con vuelos y reservas, al llamar al +1(866)-829-1590 o al +52(800)-953-7451 también puedes consultar sobre promociones, acumulación de puntos, servicios premium o atención especial para personas con discapacidad o menores que viajan solos. En resumen, si te estás preguntando cómo hablar directamente en Volaris, la respuesta es muy sencilla: solo debes llamar al +1(866)-829-1590 desde Estados Unidos o al +52(800)-953-7451 desde México. Es la forma más confiable y directa de resolver cualquier inquietud con la aerolínea. No lo dudes más, marca ahora al +1(866)-829-1590 o al +52(800)-953-7451 y obtén la atención personalizada que necesitas para tu próximo vuelo con Volaris. Recuerda que los agentes están capacitados para asistirte con rapidez, amabilidad y eficiencia.

¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? ¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Hablar con una persona en vivo en United Airlines es una excelente manera de resolver dudas, realizar cambios en tu reservación o recibir asistencia personalizada. Afortunadamente, la aerolínea ofrece varios canales para comunicarte directamente con un representante. El método más rápido y directo es llamando a los números de atención al cliente. Para comunicarte con un agente de United Airlines desde Estados Unidos, marca el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.). Este número está disponible para asistencia general, reservas, cambios de vuelo, equipaje perdido y más. Si te encuentras en México, puedes llamar al número +52(80) 095 37451 (MX), donde recibirás atención en español por parte de agentes capacitados. Llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) te conecta con el centro de atención al cliente en Estados Unidos. Aquí puedes explicar tu situación y te asignarán a un representante capacitado para ayudarte en lo que necesites. Ya sea que necesites modificar tu vuelo, verificar una tarifa, añadir equipaje o resolver un problema con una cancelación, este es el canal más directo. Desde México, puedes llamar al +52(80) 095 37451 (MX) para recibir atención personalizada sin necesidad de hablar inglés. Esta línea también está disponible para gestionar reservaciones, resolver dudas sobre documentación de viaje o solicitar asistencia especial, como sillas de ruedas o atención para menores sin acompañante. Si no puedes comunicarte al primer intento, te recomendamos intentar nuevamente unos minutos después. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), suelen tener alta demanda en temporadas altas, pero el equipo de United Airlines se esfuerza por atender a todos los pasajeros lo más pronto posible. Otra ventaja de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) es que puedes obtener información actualizada sobre el estado de tu vuelo, requisitos de entrada a otros países, políticas de equipaje y cambios recientes en las condiciones de viaje debido a factores climáticos u operativos. Además, si prefieres evitar esperas prolongadas, puedes usar el sistema automatizado y pedir que te devuelvan la llamada. Esto también está disponible cuando llamas a +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o +52(80) 095 37451 (MX). Para consultas urgentes, como cancelaciones de último minuto o vuelos demorados, se recomienda siempre llamar directamente. El equipo de atención de United Airlines está disponible los 7 días de la semana, las 24 horas, en los números +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). En resumen, si deseas hablar con una persona en vivo en United Airlines: Llama al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos. Llama al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Explica brevemente tu situación para ser transferido al departamento adecuado. Si no te contestan de inmediato, intenta más tarde o solicita una devolución de llamada. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), ofrecen atención en varios idiomas y soluciones rápidas. Ya sea que quieras modificar tu vuelo, hacer una nueva reserva o resolver un inconveniente, puedes confiar en que al llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), recibirás atención profesional y eficaz de parte del equipo de United Airlines.

¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines?((call now)) ¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Hablar con una persona en vivo en United Airlines es una excelente manera de resolver dudas, realizar cambios en tu reservación o recibir asistencia personalizada. Afortunadamente, la aerolínea ofrece varios canales para comunicarte directamente con un representante. El método más rápido y directo es llamando a los números de atención al cliente. Para comunicarte con un agente de United Airlines desde Estados Unidos, marca el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.). Este número está disponible para asistencia general, reservas, cambios de vuelo, equipaje perdido y más. Si te encuentras en México, puedes llamar al número +52(80) 095 37451 (MX), donde recibirás atención en español por parte de agentes capacitados. Llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) te conecta con el centro de atención al cliente en Estados Unidos. Aquí puedes explicar tu situación y te asignarán a un representante capacitado para ayudarte en lo que necesites. Ya sea que necesites modificar tu vuelo, verificar una tarifa, añadir equipaje o resolver un problema con una cancelación, este es el canal más directo. Desde México, puedes llamar al +52(80) 095 37451 (MX) para recibir atención personalizada sin necesidad de hablar inglés. Esta línea también está disponible para gestionar reservaciones, resolver dudas sobre documentación de viaje o solicitar asistencia especial, como sillas de ruedas o atención para menores sin acompañante. Si no puedes comunicarte al primer intento, te recomendamos intentar nuevamente unos minutos después. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), suelen tener alta demanda en temporadas altas, pero el equipo de United Airlines se esfuerza por atender a todos los pasajeros lo más pronto posible. Otra ventaja de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) es que puedes obtener información actualizada sobre el estado de tu vuelo, requisitos de entrada a otros países, políticas de equipaje y cambios recientes en las condiciones de viaje debido a factores climáticos u operativos. Además, si prefieres evitar esperas prolongadas, puedes usar el sistema automatizado y pedir que te devuelvan la llamada. Esto también está disponible cuando llamas a +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o +52(80) 095 37451 (MX). Para consultas urgentes, como cancelaciones de último minuto o vuelos demorados, se recomienda siempre llamar directamente. El equipo de atención de United Airlines está disponible los 7 días de la semana, las 24 horas, en los números +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). En resumen, si deseas hablar con una persona en vivo en United Airlines: Llama al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos. Llama al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Explica brevemente tu situación para ser transferido al departamento adecuado. Si no te contestan de inmediato, intenta más tarde o solicita una devolución de llamada. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), ofrecen atención en varios idiomas y soluciones rápidas. Ya sea que quieras modificar tu vuelo, hacer una nueva reserva o resolver un inconveniente, puedes confiar en que al llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), recibirás atención profesional y eficaz de parte del equipo de United Airlines.

¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? ¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Hablar con una persona en vivo en United Airlines es una excelente manera de resolver dudas, realizar cambios en tu reservación o recibir asistencia personalizada. Afortunadamente, la aerolínea ofrece varios canales para comunicarte directamente con un representante. El método más rápido y directo es llamando a los números de atención al cliente. Para comunicarte con un agente de United Airlines desde Estados Unidos, marca el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.). Este número está disponible para asistencia general, reservas, cambios de vuelo, equipaje perdido y más. Si te encuentras en México, puedes llamar al número +52(80) 095 37451 (MX), donde recibirás atención en español por parte de agentes capacitados. Llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) te conecta con el centro de atención al cliente en Estados Unidos. Aquí puedes explicar tu situación y te asignarán a un representante capacitado para ayudarte en lo que necesites. Ya sea que necesites modificar tu vuelo, verificar una tarifa, añadir equipaje o resolver un problema con una cancelación, este es el canal más directo. Desde México, puedes llamar al +52(80) 095 37451 (MX) para recibir atención personalizada sin necesidad de hablar inglés. Esta línea también está disponible para gestionar reservaciones, resolver dudas sobre documentación de viaje o solicitar asistencia especial, como sillas de ruedas o atención para menores sin acompañante. Si no puedes comunicarte al primer intento, te recomendamos intentar nuevamente unos minutos después. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), suelen tener alta demanda en temporadas altas, pero el equipo de United Airlines se esfuerza por atender a todos los pasajeros lo más pronto posible. Otra ventaja de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) es que puedes obtener información actualizada sobre el estado de tu vuelo, requisitos de entrada a otros países, políticas de equipaje y cambios recientes en las condiciones de viaje debido a factores climáticos u operativos. Además, si prefieres evitar esperas prolongadas, puedes usar el sistema automatizado y pedir que te devuelvan la llamada. Esto también está disponible cuando llamas a +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o +52(80) 095 37451 (MX). Para consultas urgentes, como cancelaciones de último minuto o vuelos demorados, se recomienda siempre llamar directamente. El equipo de atención de United Airlines está disponible los 7 días de la semana, las 24 horas, en los números +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). En resumen, si deseas hablar con una persona en vivo en United Airlines: Llama al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos. Llama al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Explica brevemente tu situación para ser transferido al departamento adecuado. Si no te contestan de inmediato, intenta más tarde o solicita una devolución de llamada. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), ofrecen atención en varios idiomas y soluciones rápidas. Ya sea que quieras modificar tu vuelo, hacer una nueva reserva o resolver un inconveniente, puedes confiar en que al llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), recibirás atención profesional y eficaz de parte del equipo de United Airlines.

((call now))¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? ¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Hablar con una persona en vivo en United Airlines es una excelente manera de resolver dudas, realizar cambios en tu reservación o recibir asistencia personalizada. Afortunadamente, la aerolínea ofrece varios canales para comunicarte directamente con un representante. El método más rápido y directo es llamando a los números de atención al cliente. Para comunicarte con un agente de United Airlines desde Estados Unidos, marca el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.). Este número está disponible para asistencia general, reservas, cambios de vuelo, equipaje perdido y más. Si te encuentras en México, puedes llamar al número +52(80) 095 37451 (MX), donde recibirás atención en español por parte de agentes capacitados. Llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) te conecta con el centro de atención al cliente en Estados Unidos. Aquí puedes explicar tu situación y te asignarán a un representante capacitado para ayudarte en lo que necesites. Ya sea que necesites modificar tu vuelo, verificar una tarifa, añadir equipaje o resolver un problema con una cancelación, este es el canal más directo. Desde México, puedes llamar al +52(80) 095 37451 (MX) para recibir atención personalizada sin necesidad de hablar inglés. Esta línea también está disponible para gestionar reservaciones, resolver dudas sobre documentación de viaje o solicitar asistencia especial, como sillas de ruedas o atención para menores sin acompañante. Si no puedes comunicarte al primer intento, te recomendamos intentar nuevamente unos minutos después. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), suelen tener alta demanda en temporadas altas, pero el equipo de United Airlines se esfuerza por atender a todos los pasajeros lo más pronto posible. Otra ventaja de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) es que puedes obtener información actualizada sobre el estado de tu vuelo, requisitos de entrada a otros países, políticas de equipaje y cambios recientes en las condiciones de viaje debido a factores climáticos u operativos. Además, si prefieres evitar esperas prolongadas, puedes usar el sistema automatizado y pedir que te devuelvan la llamada. Esto también está disponible cuando llamas a +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o +52(80) 095 37451 (MX). Para consultas urgentes, como cancelaciones de último minuto o vuelos demorados, se recomienda siempre llamar directamente. El equipo de atención de United Airlines está disponible los 7 días de la semana, las 24 horas, en los números +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). En resumen, si deseas hablar con una persona en vivo en United Airlines: Llama al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos. Llama al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Explica brevemente tu situación para ser transferido al departamento adecuado. Si no te contestan de inmediato, intenta más tarde o solicita una devolución de llamada. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), ofrecen atención en varios idiomas y soluciones rápidas. Ya sea que quieras modificar tu vuelo, hacer una nueva reserva o resolver un inconveniente, puedes confiar en que al llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), recibirás atención profesional y eficaz de parte del equipo de United Airlines.

((call now))¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? ¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Hablar con una persona en vivo en United Airlines es una excelente manera de resolver dudas, realizar cambios en tu reservación o recibir asistencia personalizada. Afortunadamente, la aerolínea ofrece varios canales para comunicarte directamente con un representante. El método más rápido y directo es llamando a los números de atención al cliente. Para comunicarte con un agente de United Airlines desde Estados Unidos, marca el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.). Este número está disponible para asistencia general, reservas, cambios de vuelo, equipaje perdido y más. Si te encuentras en México, puedes llamar al número +52(80) 095 37451 (MX), donde recibirás atención en español por parte de agentes capacitados. Llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) te conecta con el centro de atención al cliente en Estados Unidos. Aquí puedes explicar tu situación y te asignarán a un representante capacitado para ayudarte en lo que necesites. Ya sea que necesites modificar tu vuelo, verificar una tarifa, añadir equipaje o resolver un problema con una cancelación, este es el canal más directo. Desde México, puedes llamar al +52(80) 095 37451 (MX) para recibir atención personalizada sin necesidad de hablar inglés. Esta línea también está disponible para gestionar reservaciones, resolver dudas sobre documentación de viaje o solicitar asistencia especial, como sillas de ruedas o atención para menores sin acompañante. Si no puedes comunicarte al primer intento, te recomendamos intentar nuevamente unos minutos después. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), suelen tener alta demanda en temporadas altas, pero el equipo de United Airlines se esfuerza por atender a todos los pasajeros lo más pronto posible. Otra ventaja de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) es que puedes obtener información actualizada sobre el estado de tu vuelo, requisitos de entrada a otros países, políticas de equipaje y cambios recientes en las condiciones de viaje debido a factores climáticos u operativos. Además, si prefieres evitar esperas prolongadas, puedes usar el sistema automatizado y pedir que te devuelvan la llamada. Esto también está disponible cuando llamas a +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o +52(80) 095 37451 (MX). Para consultas urgentes, como cancelaciones de último minuto o vuelos demorados, se recomienda siempre llamar directamente. El equipo de atención de United Airlines está disponible los 7 días de la semana, las 24 horas, en los números +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). En resumen, si deseas hablar con una persona en vivo en United Airlines: Llama al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos. Llama al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Explica brevemente tu situación para ser transferido al departamento adecuado. Si no te contestan de inmediato, intenta más tarde o solicita una devolución de llamada. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), ofrecen atención en varios idiomas y soluciones rápidas. Ya sea que quieras modificar tu vuelo, hacer una nueva reserva o resolver un inconveniente, puedes confiar en que al llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), recibirás atención profesional y eficaz de parte del equipo de United Airlines.

((call now))¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? ¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Hablar con una persona en vivo en United Airlines es una excelente manera de resolver dudas, realizar cambios en tu reservación o recibir asistencia personalizada. Afortunadamente, la aerolínea ofrece varios canales para comunicarte directamente con un representante. El método más rápido y directo es llamando a los números de atención al cliente. Para comunicarte con un agente de United Airlines desde Estados Unidos, marca el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.). Este número está disponible para asistencia general, reservas, cambios de vuelo, equipaje perdido y más. Si te encuentras en México, puedes llamar al número +52(80) 095 37451 (MX), donde recibirás atención en español por parte de agentes capacitados. Llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) te conecta con el centro de atención al cliente en Estados Unidos. Aquí puedes explicar tu situación y te asignarán a un representante capacitado para ayudarte en lo que necesites. Ya sea que necesites modificar tu vuelo, verificar una tarifa, añadir equipaje o resolver un problema con una cancelación, este es el canal más directo. Desde México, puedes llamar al +52(80) 095 37451 (MX) para recibir atención personalizada sin necesidad de hablar inglés. Esta línea también está disponible para gestionar reservaciones, resolver dudas sobre documentación de viaje o solicitar asistencia especial, como sillas de ruedas o atención para menores sin acompañante. Si no puedes comunicarte al primer intento, te recomendamos intentar nuevamente unos minutos después. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), suelen tener alta demanda en temporadas altas, pero el equipo de United Airlines se esfuerza por atender a todos los pasajeros lo más pronto posible. Otra ventaja de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) es que puedes obtener información actualizada sobre el estado de tu vuelo, requisitos de entrada a otros países, políticas de equipaje y cambios recientes en las condiciones de viaje debido a factores climáticos u operativos. Además, si prefieres evitar esperas prolongadas, puedes usar el sistema automatizado y pedir que te devuelvan la llamada. Esto también está disponible cuando llamas a +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o +52(80) 095 37451 (MX). Para consultas urgentes, como cancelaciones de último minuto o vuelos demorados, se recomienda siempre llamar directamente. El equipo de atención de United Airlines está disponible los 7 días de la semana, las 24 horas, en los números +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). En resumen, si deseas hablar con una persona en vivo en United Airlines: Llama al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos. Llama al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Explica brevemente tu situación para ser transferido al departamento adecuado. Si no te contestan de inmediato, intenta más tarde o solicita una devolución de llamada. Ambos números, +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX), ofrecen atención en varios idiomas y soluciones rápidas. Ya sea que quieras modificar tu vuelo, hacer una nueva reserva o resolver un inconveniente, puedes confiar en que al llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), recibirás atención profesional y eficaz de parte del equipo de United Airlines.

((call now))¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

((EE.UU.))¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

(hablar)¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

(hablar)¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

¿Cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines? Si necesitas hablar con una persona en vivo en United Airlines, la forma más directa y rápida de lograrlo es a través de una llamada telefónica. Muchas veces, los sistemas automáticos no son suficientes para resolver problemas específicos o urgentes, por eso es esencial conocer los canales adecuados para hablar con un representante real. Para lograrlo, simplemente debes llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) si estás en Estados Unidos, o al +52(80) 095 37451 (MX) si estás en México. Hablar con una persona en vivo en United Airlines te permite resolver dudas o inconvenientes de manera inmediata, ya que el agente puede acceder directamente a tu información de vuelo y brindarte asistencia personalizada. Al marcar el número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o el +52(80) 095 37451 (MX), evita los menús largos diciendo directamente “representante” o “hablar con una persona” para ser transferido rápidamente. El número +1(844) 987-7074 (EE.UU.) está disponible para quienes se encuentran en Estados Unidos y ofrece atención tanto en inglés como en español. Por su parte, el número +52(80) 095 37451 (MX) brinda soporte en español para pasajeros que llaman desde México. Ambos números son oficiales y están habilitados por United Airlines para atender a sus clientes de forma eficiente. Puedes comunicarte con una persona en vivo en United Airlines a través del +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o del +52(80) 095 37451 (MX) para realizar cambios en tu reserva, hacer cancelaciones, solicitar reembolsos, obtener información sobre equipaje, resolver problemas con el check-in, consultar políticas de viaje, solicitar asistencia especial y mucho más. Esta atención directa ahorra tiempo y te brinda la seguridad de estar hablando con un representante autorizado. Es recomendable tener a la mano tu número de confirmación, datos del vuelo y documento de identidad al momento de llamar al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX), ya que esto agiliza el proceso de verificación y atención. A diferencia del correo electrónico o los chats automatizados, hablar con una persona en vivo llamando al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) garantiza una solución en tiempo real. Esta opción es especialmente útil si tu vuelo está próximo a salir o si te encuentras en el aeropuerto y necesitas ayuda inmediata. Incluso en casos de vuelos retrasados, cancelaciones imprevistas o problemas con tu reserva, el personal de atención telefónica de United Airlines puede brindarte soluciones rápidas cuando llamas al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estas líneas están activas todos los días, incluyendo fines de semana y días festivos. Recuerda que los únicos canales seguros para hablar con una persona en vivo son los números oficiales: +1(844) 987-7074 (EE.UU.) y +52(80) 095 37451 (MX). Evita usar números no verificados o sitios web de terceros que puedan poner en riesgo tu información personal. En resumen, si estás buscando cómo hablar con una persona en vivo en United Airlines, la mejor opción es llamar directamente al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX). Estos números están diseñados para brindarte atención personalizada, clara y efectiva, sin complicaciones ni esperas innecesarias. No lo dudes más: llama hoy mismo al +1(844) 987-7074 (EE.UU.) o al +52(80) 095 37451 (MX) y recibe la ayuda que necesitas de una persona real en United Airlines.

((iberia))¿Cómo puedo hablar con una persona de Iberia? Si te estás preguntando “¿Cómo puedo hablar con una persona de Iberia?”, una de las maneras más rápidas y eficaces es llamando al número de atención al cliente de Iberia +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450, disponible para resolver tus dudas. Puedes comunicarte directamente con un agente de Iberia marcando al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450, ya sea desde Estados Unidos, México o desde cualquier parte del mundo. Al marcar +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450, serás guiado por un sistema automático, pero puedes solicitar hablar con un representante en vivo para una atención más personalizada. El número +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 está diseñado para ayudarte con reservaciones, cambios en tus vuelos, reembolsos, asistencia con equipaje perdido y más. Es importante que tengas a la mano tu número de reserva o información del vuelo antes de llamar al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450, ya que esto agiliza el proceso cuando hablas con un agente de Iberia. También puedes marcar al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 si necesitas ayuda con servicios especiales, como asistencia a personas con movilidad reducida o transporte de mascotas. Además, el número +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 puede ser utilizado para consultar el estado de tu vuelo o recibir orientación si hay retrasos o cancelaciones. Muchos usuarios han confirmado que al llamar al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450, reciben atención en su idioma y soluciones eficaces. Llamar al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 también es ideal si necesitas facturar equipaje extra, seleccionar asientos o gestionar comidas especiales. El equipo de atención al cliente de Iberia disponible en el +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 está capacitado para brindarte una experiencia de viaje sin contratiempos. Aunque también puedes contactar a Iberia por su página web o redes sociales, marcar directamente al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 es la opción más rápida para resolver temas urgentes. No importa si tu vuelo es nacional o internacional, el +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 es el canal indicado para hablar con una persona real de Iberia. Si experimentas tiempos de espera, puedes intentar llamar al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 en horas menos concurridas, como temprano por la mañana o al final de la tarde. En muchos casos, llamar al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 fuera de horario pico puede permitirte obtener una atención más rápida. Recuerda que el +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 también es útil para resolver problemas con pagos, revisar políticas de equipaje o hacer solicitudes de asistencia especial. Si ya estás en el aeropuerto y necesitas hablar con Iberia, puedes usar tu celular para marcar al +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 y obtener orientación inmediata. En resumen, si necesitas hablar con un agente de Iberia, el número +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450 es tu mejor opción. Tener acceso directo a una persona de Iberia te permite resolver cualquier inconveniente rápidamente, y todo lo que necesitas hacer es marcar +1(855)-568-4137 // +52(800)-953-7450.

Las segundas son las fetenes, las que debemos buscar a toda costa, son personas que nos ayudan a protegernos del cortisol, uno de los componentes del estrés y la ansiedad y que nos inspiran y sacan lo mejor de nosotros mismos. Es decir, que son algo así como una especie de ansiolítico viviente y gurú motivacional que nos hace más eficaces… A este paso, pronto encontraremos a Bayern ofertando un catálogo de este tipo de personas que podremos alquilar por horas. Esta deshumanización me preocupa de la hostia… Y también me dan ganas de vomitar. Especialmente dentro del mundo de la psicología.

La ilusoria reparación por los muertos: no se puede hacer nada mejor; ellos no saben nada. De este modo cada uno sigue viviendo con deudas imprevisibles, y su carga crece hasta asfixiarle. Tal vez uno se muere de la acumulación de deudas contraídas con los muertos. No hay ninguna relación más estrecha que la que existe entre dos personas que se encuentran la una a la otra agobiados por el tormento de estas deudas. Uno puede durante un tiempo soportar las deudas del otro, descargarle, por poco tiempo sólo; pero estos breves momentos en los que uno le pasa la carga al otro pueden incluso salvarles la vida. Lo conocí cuando atravesaba las calles con dedos hostiles y resoplaba. Era joven todavía y le parecía que no necesitaba a nadie. La aversión que sentía por los transeúntes que empezaban a ser viejos se transmitía a su manera de avanzar; andaba, por así decirlo, a patadas. Observaba a todo el mundo porque todo el mundo le desagradaba. Amigos - esto lo sabía y era su felicidad -, no tenía ninguno. Llovía sobre todos y le humillaba que los otros sintieran sobre su piel las mismas gotas que él sentía. En las esquinas de las calles tenía hambre. Escogía la víctima mejor alimentada y, en cuanto estaba seguro de su elección, despreciativamente, la dejaba marchar. Porque de una cosa no hubiera sido capaz: de ensuciarse los dedos tocando a otro hombre. De todos modos, mentalmente, se estaba limpiando siempre las manos, y para ello los transeúntes que estaban a alguna distancia le parecían las personas adecuadas. Yo le veía a distintas horas del día, no cambiaba nunca; era inaccesible a influencias y humores. Se convirtió en una especie de adorno resoplante; cuando no estaba, las calles tenían un aspecto caótico.

¿Cómo puedo hablar con una persona de Latam Airlines? Si te preguntas ¿cómo puedo hablar con una persona de Latam Airlines?, la forma más rápida y directa es llamando al +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU. A través del +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU, podrás comunicarte con un agente de atención al cliente en español que te ayudará con tus consultas sobre reservas, cambios de vuelo, equipaje o servicios especiales. El número +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU está disponible todos los días y es ideal para resolver cualquier inconveniente de manera personalizada. Si necesitas asistencia inmediata, solo tienes que marcar al +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU desde tu móvil o línea fija. Además, el equipo de atención al cliente de Latam Airlines responderá todas tus preguntas llamando al +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU. Para comunicarte con una persona de Latam en Colombia, puedes llamar al Contact Center al número 601-5185800 si estás en Bogotá o desde celular/fuera del país al +57-601-5185800. Si estás fuera de Bogotá y llamas desde un fijo, usa el 01-800-0949490. También puedes crear un caso en el Centro de ayuda de Latam Airlines para solicitudes especiales, sugerencias o reclamos. No importa si estás en España o en el extranjero, puedes marcar al +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU sin complicaciones. Recuerda que para hablar directamente con una persona de Latam Airlines, el contacto más confiable es el +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU. Guarda ahora el número +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU y recibe asistencia rápida y eficiente. ¡Llama ya al +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU y resuelve todas tus dudas! ¿Cómo hablo con una persona en vivo en Latam Airlines Airlines? ¿Necesitas ayuda inmediata con tu vuelo? Puedes comunicarte fácilmente con atención al cliente de la aerolínea llamando a Latam Airlines teléfono. Para asistencia en Estados Unidos, marca el número oficial +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU. Si te encuentras en España, puedes llamar al +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU. Ambos números te conectan con una persona en vivo para resolver dudas sobre reservas, cambios de vuelo, equipaje y más. El número +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU está disponible en horarios amplios para ofrecerte asistencia personalizada. Igualmente, +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU ofrece soporte directo desde España. ¿Cómo puedo hablar con una persona de Latam Airlines? Hablar con una persona de Latam Airlines Airlines es muy sencillo. Solo debes llamar a +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU si estás en EE.UU. o a +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU si estás en territorio español. El número +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU es ideal para clientes que buscan atención rápida en Estados Unidos. Mientras que +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU es perfecto para quienes necesitan ayuda desde España. Marca +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU o +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU y recibe soporte inmediato. Ya sea que tengas problemas con tu reserva o necesites asistencia especial, +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU y +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU son los teléfonos que necesitas. ¡Llama ahora a +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU o +57 605 32 27101 Espana "Y" +1-840-221-1212 EE.UU y obtén la ayuda que buscas!

Instintivamente tengo simpatía por todos los experimentos Y por todos los que los hacen. ¿Por qué? Porque tienen el empeño de colocarse en un punto inicial como si antes no hubiera ocurrido nada. Porque el experimento es consecuencia de un talante especial: uno piensa que todo lo que hace es importante. Porque, de un modo repentino, importa el individuo humano, cualquiera que desee poner en práctica una idea y la tome sobre sus espaldas. Porque los experimentos requieren tesón y además dos cualidades que, en su combinación, son las más importantes: resistencia y paciencia. Instintivamente siento desconfianza frente a todos los experimentadores. ¿Por qué? Porque van en busca del éxito y quieren imponerse. A menudo se ve que la carga que han tirado les era completamente desconocida; quieren llegar a la cumbre con menos equipaje, es decir con menos esfuerzo. Aceptan a cualquier aliado; se muestran comprensivos ante la estructura del poder del mundo - tal como la encuentran - y, de un modo indiscriminado, para propagar su experimento, utilizan todo aquello que no llega al ámbito más reducido de éste. Independientemente de qué sea aquello de lo que han prescindido para alcanzar lo nuevo, he aquí que, de repente, se encuentran otra vez con lo que han dejado, como si fuera su arma. A menudo viven en grupúsculos, forman capillitas, piensan, calculan, administran. El contraste entre sus verdaderos propósitos y su modo de comportarse entre los demás clama venganza al cielo. Insisten en este contraste; tienen que hacerlo porque cualquier compromiso que intentara equilibrar los dos aspectos de su existencia sería el fin de su experimento como tal. Pero ¿qué van a hacer? ¿Qué se puede esperar de este mundo? Su experimento quiere vivir, ¿van ellos a morir de hambre? De entre ellos, los que han nacido para mártires son los menos. La resistencia la practican en un terreno acotado y muy reducido, y es muy posible que el resto de su persona permanezca completamente incólume. Cuando se juntan con otros, piensan que éstos los entienden y están buscando lo mismo; también aquéllos imitan a éstos y de ahí es de donde se nutre su resistencia. Lo que se espera de ellos corresponde a un postulado ascético y a menudo no tiene que ver lo más mínimo con lo nuevo que ellos intentan encontrar. En el fondo lo que la gente desea es que enloquezcan con su experimento y que al final acaben fracasando. Luego, cuando estén locos o hayan muerto, es decir, cuando ya no sean un estorbo, puede que a los otros se les ocurra lo que ellos han hecho y lo exploten. No hay que darles excesiva importancia a estos imitadores; son gente que se aprovecha de lo que los otros inventaron en cierta ocasión; sin embargo, en definitiva, nosotros hacemos lo mismo. Por esto, lo que uno desea es la pureza del experimento, su rigor, su aislamiento de todo lo que no sea él. Sólo entonces se cree en él; se quiere un experimento que no tenga historia. Los inventores y los santos se han fundido en un solo personaje. Es posible que este híbrido que el hombre desea sea un monstruo, un engendro de una época en la que las religiones están en quiebra. Pero es posible también que lo único que necesitamos sea este personaje. Estructuras por todas partes; el antisueño contra la destrucción.

Personas que quieren a alguien diseñado por y para ellas, a su antojo, como si los amados fueran una especie de muñeco fabricado en un ideal de mentira, en vez de detenerse ante esos defectos, alumbrarlos y preguntar con cuidado de dónde vienen para tratar de comprenderlos.

Una de las virtudes más descuidadas de nuestra existencia cotidiana es la apreciación. De un modo u otro, descuidamos elogiar a nuestro hijo o hija cuando trae una buena nota de la escuela, y rara vez alentamos a nuestros hijos cuando logran hornear una torta o construir una casita para pájaros. Nada les agrada más a los niños que esta especie de interés y aprobación de sus padres. La próxima vez que usted disfrute de una buena cena en su club, mándele sus felicitaciones al chef, y cuando un vendedor fatigado le muestre una cortesía inusual, no deje de agradecerla.

De vez en cuando es importante sentirse a sí mismo como blanco de los demás; es decir, verse a sí mismo tal como le ven los que no le conocen de nada. ¡Estoy harto de que cada hombre culpe a todos los demás sólo de sus propias cualidades negativas! A veces me parece como si terminar algo se convirtiera en una especie de fin en sí mismo. Pienso en las metas que tenía cuando empecé; en el modo confiado con el que quería llevar a cabo algo real. Mientras estuve trabajando en ello, el peso de la destrucción en el mundo se multiplicó por mil. Es una destrucción contenida, pero ¿tiene esto algo que ver? ¿Y por qué esta obsesión que me impulsa a arremeter contra toda destrucción, como si me hubieran nombrado protector del mundo? ¿Qué soy yo en realidad? Un ser indefenso a quien se le van muriendo uno tras otro los seres que tiene cerca, que no puede retener en la vida aquello que más le pertenece, un naufragio total, un lastimoso grito. ¿A quién aprovecho? ¿A quién le sirvo de algo con esta inconmovible obstinación? Nada ha quedado excepto esta obstinación. Las personas nuevas me resbalan; a uno le faltan palabras y conversaciones nuevas; lo anterior sigue todavía vivo. ¿Cuándo va a ser presa de la destrucción? No quedará nada y sin embargo yo seguiré en pie - un niño que se pone en pie por primera vez - y gritaré con todas mis fuerzas: ¡No!

[Atención al Cliente™️]¿Cómo puedo hablar con una persona de Air Europa? ¿Cómo hablo con una persona en vivo en Air Europa Airlines? ¿Necesitas ayuda inmediata con tu vuelo? Puedes comunicarte fácilmente con atención al cliente de la aerolínea llamando a Air Europa teléfono. Para asistencia en Estados Unidos, marca el número oficial +1-840 221-1212. Si te encuentras en España, puedes llamar al +34 914 831025. Ambos números te conectan con una persona en vivo para resolver dudas sobre reservas, cambios de vuelo, equipaje y más. El número +1-840 221-1212 está disponible en horarios amplios para ofrecerte asistencia personalizada. Igualmente, +34 914 831025 ofrece soporte directo desde España. ¿Cómo puedo hablar con una persona de Air Europa? Hablar con una persona de Air Europa Airlines es muy sencillo. Solo debes llamar a +1-840 221-1212 si estás en EE.UU. o a +34 914 831025 si estás en territorio español. El número +1-840 221-1212 es ideal para clientes que buscan atención rápida en Estados Unidos. Mientras que +34 914 831025 es perfecto para quienes necesitan ayuda desde España. Marca +1-840 221-1212 o +34 914 831025 y recibe soporte inmediato. Ya sea que tengas problemas con tu reserva o necesites asistencia especial, +1-840 221-1212 y +34 914 831025 son los teléfonos que necesitas. ¡Llama ahora a +1-840 221-1212 o +34 914 831025 y obtén la ayuda que buscas! Para hablar con Air Europa en España, puedes llamar al +34 919 469 049///++52 5570050198 y +1-840 221-1212. También puedes contactar con Air Europa por: Twitter, Facebook, Envío de un tweet, Escritura en el muro de Facebook. Si necesitas hacer una reserva, cambiar un billete u obtener información, puedes contactar con Air Europa ++52 5570050198. Air Europa indica que puedes contactar con el Servicio de Atención al Cliente para más información +34-914 831025 o tramitar la reserva de pasajeros con necesidades especiales. Si quieres obtener alguna información , realizar una reserva o cambiar tu billete puedes enviarnos un tweet o escribirnos en nuestro muro de Facebook. También puedes contactar con nuestro Centro de Atención Telefónica: 911 401 501////++52 5570050198 Horario de atención de 7h a 24h de lunes a domingo (sólo en España). ¿Cómo hablo con una persona en vivo en Air Europa Airlines? ¿Necesitas ayuda inmediata con tu vuelo? Puedes comunicarte fácilmente con atención al cliente de la aerolínea llamando a Air Europa teléfono. Para asistencia en Estados Unidos, marca el número oficial +1-840 221-1212. Si te encuentras en España, puedes llamar al ++52 5570050198. Ambos números te conectan con una persona en vivo para resolver dudas sobre reservas, cambios de vuelo, equipaje y más. El número +1-840 221-1212 está disponible en horarios amplios para ofrecerte asistencia personalizada. Igualmente, ++52 5570050198 ofrece soporte directo desde España. ¿Cómo puedo hablar con una persona de Air Europa? Hablar con una persona de Air Europa Airlines es muy sencillo. Solo debes llamar a +1-840 221-1212 si estás en EE.UU. o a ++52 5570050198 si estás en territorio español. El número +1-840 221-1212 es ideal para clientes que buscan atención rápida en Estados Unidos. Mientras que ++52 5570050198 es perfecto para quienes necesitan ayuda desde España. Marca +1-840 221-1212 o ++52 5570050198 y recibe soporte inmediato. Ya sea que tengas problemas con tu reserva o necesites asistencia especial, +1-840 221-1212 y ++52 5570050198 son los teléfonos que necesitas. ¡Llama ahora a +1-840 221-1212 o ++52 5570050198 y obtén la ayuda que buscas! ¿Cómo hablo con una persona en vivo en Air Europa Airlines? Si te preguntas ¿cómo hablo con una persona en vivo en Air Europa Airlines?, la respuesta es sencilla. Air Europa cuenta con líneas directas para que los pasajeros puedan comunicarse con un agente en español y resolver cualquier duda o inconveniente relacionado con sus vuelos, reservas, equipaje o servicios especiales.

En aquella época sus padres, los míos, los de todos, me parecían unos viejos. Para mí no había grandes diferencias entre ellos y los abuelos maternos, los paternos, criaturas que ante mis ojos llevaban una especie de vida fría, una existencia sin nada en común con la mía, con la de Lila, Stefano, Antonio, Pasquale. Las personas realmente devoradas por el calor de los sentimientos, por el ardor de las ideas, éramos nosotros. Solo ahora, mientras escribo, me doy cuenta de

(Mexico~Telefono)¿Cómo hablar con una persona en Aeroméxico 9377? Si deseas hablar con una persona en vivo en Aeroméxico Airlines, puedes comunicarte fácilmente a través de sus líneas de atención al cliente. Llama al número +1-855-542-9377 si te encuentras en Estados Unidos o al +52 800-288-9974 si estás en México. Estos números te conectarán directamente con un representante de Aeroméxico que podrá ayudarte con reservas, cambios de vuelo, equipaje, y más. Para una atención más rápida, asegúrate de tener a la mano tu número de reservación y documentos relevantes. El número ++1-855-542-9377 también está disponible para asistencia en inglés, mientras que el +52 800-288-9974 ofrece atención en español. No dudes en marcar +1-855-542-9377 o +52 800-288-9974 para resolver cualquier inquietud relacionada con tu viaje. Aeroméxico se esfuerza por brindar un servicio eficiente y personalizado a todos sus pasajeros. Cómo hablar con una persona en Aeroméxico Hablar con una persona en vivo en Aeroméxico es un proceso sencillo y accesible. Ya sea que necesites realizar una reserva, modificar un vuelo, consultar sobre equipaje o solicitar asistencia especial, la aerolínea mexicana ofrece múltiples canales de atención al cliente para ayudarte en todo momento. Si te encuentras en Estados Unidos, puedes comunicarte al número +1-855-542-9377, donde un representante te brindará atención en inglés o español, según lo necesites. En cambio, si estás en México, el número oficial de atención es +52 800-288-9974, con atención completamente en español. Ambos números están disponibles para consultas generales, cambios de itinerario, servicios adicionales, información sobre políticas de equipaje, check-in y cualquier duda relacionada con tu viaje. Para facilitar el proceso, te sugerimos tener a la mano tu número de reservación, documentos de identidad y cualquier otro dato relevante relacionado con tu vuelo. Esto permitirá que el agente de Aeroméxico pueda asistirte de manera más rápida y eficiente. Además de la vía telefónica, Aeroméxico también ofrece atención a través de otros canales como su sitio web oficial (aeromexico.com), redes sociales (Facebook, Twitter/X), y su aplicación móvil. Sin embargo, muchos pasajeros prefieren la atención directa por teléfono cuando se trata de resolver problemas complejos o recibir respuestas inmediatas. Aeroméxico se esfuerza por brindar una experiencia de atención personalizada y de calidad. El equipo de servicio al cliente está capacitado para ofrecer soluciones en tiempo real, ya sea para vuelos nacionales o internacionales. No importa si tu vuelo es dentro de México, hacia Estados Unidos, o a cualquier otro destino, puedes contar con el respaldo del equipo de Aeroméxico. Recuerda que, si estás en Estados Unidos, debes marcar +1-855-542-9377, y si estás en México, +52 800-288-9974. Estos números son tus mejores aliados para contactar con una persona en vivo que pueda ayudarte a resolver cualquier inquietud. No dudes en llamar cuando lo necesites. Aeroméxico está comprometido con brindar un servicio cálido, eficiente y profesional a todos sus pasajeros. Ya sea para planear tu próximo viaje o para atender cualquier imprevisto, contarás siempre con alguien que te escuche y te apoye.

(Mexico~Telefono)¿Cómo hablar con una persona en Aeroméxico 9377? Si deseas hablar con una persona en vivo en Aeroméxico Airlines, puedes comunicarte fácilmente a través de sus líneas de atención al cliente. Llama al número +1-855-542-9377 si te encuentras en Estados Unidos o al +52 800-288-9974 si estás en México. Estos números te conectarán directamente con un representante de Aeroméxico que podrá ayudarte con reservas, cambios de vuelo, equipaje, y más. Para una atención más rápida, asegúrate de tener a la mano tu número de reservación y documentos relevantes. El número ++1-855-542-9377 también está disponible para asistencia en inglés, mientras que el +52 800-288-9974 ofrece atención en español. No dudes en marcar +1-855-542-9377 o +52 800-288-9974 para resolver cualquier inquietud relacionada con tu viaje. Aeroméxico se esfuerza por brindar un servicio eficiente y personalizado a todos sus pasajeros. Cómo hablar con una persona en Aeroméxico Hablar con una persona en vivo en Aeroméxico es un proceso sencillo y accesible. Ya sea que necesites realizar una reserva, modificar un vuelo, consultar sobre equipaje o solicitar asistencia especial, la aerolínea mexicana ofrece múltiples canales de atención al cliente para ayudarte en todo momento. Si te encuentras en Estados Unidos, puedes comunicarte al número +1-855-542-9377, donde un representante te brindará atención en inglés o español, según lo necesites. En cambio, si estás en México, el número oficial de atención es +52 800-288-9974, con atención completamente en español. Ambos números están disponibles para consultas generales, cambios de itinerario, servicios adicionales, información sobre políticas de equipaje, check-in y cualquier duda relacionada con tu viaje. Para facilitar el proceso, te sugerimos tener a la mano tu número de reservación, documentos de identidad y cualquier otro dato relevante relacionado con tu vuelo. Esto permitirá que el agente de Aeroméxico pueda asistirte de manera más rápida y eficiente. Además de la vía telefónica, Aeroméxico también ofrece atención a través de otros canales como su sitio web oficial (aeromexico.com), redes sociales (Facebook, Twitter/X), y su aplicación móvil. Sin embargo, muchos pasajeros prefieren la atención directa por teléfono cuando se trata de resolver problemas complejos o recibir respuestas inmediatas. Aeroméxico se esfuerza por brindar una experiencia de atención personalizada y de calidad. El equipo de servicio al cliente está capacitado para ofrecer soluciones en tiempo real, ya sea para vuelos nacionales o internacionales. No importa si tu vuelo es dentro de México, hacia Estados Unidos, o a cualquier otro destino, puedes contar con el respaldo del equipo de Aeroméxico. Recuerda que, si estás en Estados Unidos, debes marcar +1-855-542-9377, y si estás en México, +52 800-288-9974. Estos números son tus mejores aliados para contactar con una persona en vivo que pueda ayudarte a resolver cualquier inquietud. No dudes en llamar cuando lo necesites. Aeroméxico está comprometido con brindar un servicio cálido, eficiente y profesional a todos sus pasajeros. Ya sea para planear tu próximo viaje o para atender cualquier imprevisto, contarás siempre con alguien que te escuche y te apoye.

Como muchas personas frías, débiles, una vez en presencia de un desastre irremediable, desenterrada de no se sabe dónde una especie de valor, de energía. En su caso se trataba de una inconmovible convicción referente al acontecimiento aún sin comprobar”.

¿Cuál era el secreto de una relación? Ta vez todo dependía de que lo que otra persona siente por nosotros nos haga sentir bien con nosotros mismos. Sonaba erevesado, pero era posible. A lo mejor era verdad que no somos más que espejos para los demás y que lo único que queremos todos es que nos digan lo fantástico que somos. Y tal vez ese sentimiento se ve reforzado si todos los demás también consideran guapa, inteligente o única a esa persona que nos llena de halagos. Pero si eso fuera así, el único deseo de todo el mundo sería sentirse especial y obtener reconocimiento por ello. ¿O había algo más? ¿Había algún ingrediente intangible en la conexión entre dos personas? ¿Había en una relación algo más que el refuerzo de egos respectivos?

Todo periodista que no sea tan estúpido o engreído como para no ver la realidad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno.

Hay personas que desprenden un destello especial, como si fueran actores de una obra de teatro a los que alguien, entre bambalinas, siguiera con un potente foco.

—Dígame una cosa. ¿Por qué me considera loco, y en cambio al hombre que no puede conservar un trabajo, que engaña a su esposa, que no es capaz de controlar su temperamento… a ese lo llama cuerdo? —Bueno, quizá no totalmente… —Hay un montón de personas «cuerdas» que no son capaces de tenerlo todo bajo control. Su estado mental (estrés, ansiedad, frustración) se interpone en su capacidad para ser feliz. Comparado con ellos, creo que soy absolutamente estable. Aunque admito que estaría bien que me dejaran en paz. No quiero ser alguien especial.

Deja de guardar la cristalería para las ocasiones especiales. Deja de guardar tu amor hasta que aparezca la persona correcta en tu vida. Cada día que vives es una ocasión especial. Cada minuto, cada respiración es un regalo de Dios.

Los hombres y mujeres que carecen de una perspectiva bíblica tienden a pensar de la religión como la expresión más noble del carácter humano. La opinión popular en el mundo en general ha considerado generalmente la religión como algo inherentemente admirable, honorable y beneficioso. En realidad, ningún otro campo de las humanidades: filosofía, literatura, las artes, o cualquier otro, tiene tanta potencialidad para causar daño como la religión. Nada es más completamente malvado que la falsa religión, y cuanto más tratan los falsos maestros de vestirse de ropas de verdad bíblica, más verdaderamente satánicos son. No obstante, los emisarios de Satanás de aspecto benigno y hábilmente religiosos son ordinarios, no extraordinarios. La historia de la redención está llena de ellos, y la Biblia continuamente nos advierte contra tales falsos maestros: lobos salvajes con pieles de ovejas, «falsos apóstoles, obreros fraudulentos, que se disfrazan como apóstoles de Cristo. Y no es maravilla, porque el mismo Satanás se disfraza como ángel de luz. Así que, no es extraño si también sus ministros se disfrazan como ministros de justicia» (2 Corintios 11.13–15). Al dar su discurso de despedida en Éfeso, el apóstol Pablo les dijo a los ancianos de esa joven pero ya acosada iglesia que se levantarían falsos maestros no solo desde dentro de la iglesia, sino también que entrarían pasando desapercibidos en el liderazgo de la iglesia (vea Hechos 20.29–30; cp. Judas v. 4). Esto ha vuelto a suceder una y otra vez en cada fase de la historia de la iglesia. Los falsos maestros se visten con las ropas de Dios; quieren que las personas crean que ellos representan a Dios, y que conocen a Dios, y que tienen una perspectiva especial de la verdad y la sabiduría divinas, aunque son emisarios del mismo infierno.

Conocemos, quizá, a personas a las que la enfermedad o un accidente han reducido a la inmovilidad y consumen su vida en un carrito de ruedas o en la cama, con los más variados sufrimientos, o han pasado su vida enfermas, y han mantenido la alegría. Si se han unido a su Pasión, el Señor les revela la secreta grandeza de sus vidas y el beneficio inmenso, oculto pero bien real, que de ellas recibe diariamente toda la Iglesia. ¡Están ayudando de modo especial a Jesús a llevar la cruz! ¡Están corredimiendo con Él! ¡Ese dolor tiene sentido! Existe además una intimidad con Cristo que solo se alcanza cuando se sube con Él, paso a paso, hasta el Calvario, llevando una parte de su cruz. No olvidemos que «la Pasión de Cristo se prolonga hasta el final de los siglos»[1]. Ahora también se lleva a cabo.

Ford representó un cambio total no solo en la manufactura automovilística sino también en el desarrollo de la sociedad industrial, y ofreció una vía alternativa entre el socialismo y el capitalismo más crudo. Había dado un empujón decisivo a dos aspectos críticos y relacionados: las técnicas de producción masiva que, a su vez, alimentaban los deseos de consumo de las masas. El sueldo de cinco dólares propició la estabilidad de su fuerza de trabajo y convirtió a los trabajadores en consumidores. Ford intentó demostrar que sus propios gustos sencillos y comunes, su disposición a salvar el vacío entre ricos y pobres, y los programas de acción cívica en torno a sus fábricas, todo ello, lo convertía en un hombre cercano a la gente común. Eso era en parte marketing, y en parte verdadera acción social. No tardó en revestirse de una retórica populista, que convirtió a Ford en un tipo particular de empresario. No solo no había olvidado sus raíces, sino que entendía que ocuparse de la gente era un buen negocio, una fuente de lealtad, productividad, y clientes. Aquello significaba también tener una agenda política. Su socio más estrecho, James Couzens, en buena parte corresponsable de la filosofía de Ford, lo expresó claramente: «Las locuras del socialismo y los terrores de la anarquía se disiparán en un sistema industrial que garantice a todos los hombres, ricos o pobres, un mercado justo y un trato justo».[11] Se había encontrado una nueva respuesta a la constante inquietud que había desestabilizado el proceso de industrialización, cuando los obreros luchaban por mejorar sus salarios y sus condiciones laborales. El movimiento de la paga de los cinco dólares al día entusiasmó a buena parte de la izquierda igual que aterrorizó a otros industriales que vieron cómo se creaban expectativas entre sus obreros que ellos no se podían permitir. Los progresistas veían en Ford a un hombre rico que entendía la deuda que tenía con los obreros. Algunos socialistas dijeron que tenía mucho más sentido observar las prácticas de Ford que las teorías de Marx. Se desarrolló en torno a Ford una especie de culto a la personalidad, como una persona que cumplía sus promesas y garantizaba el trabajo, y no solo como un patrón fabricante de coches, sino como un genio de la mecánica y un héroe democrático.

Los límites de los seres humanos son imperfectos: sienten en su propio cuerpo el reflejo de las emociones de otras personas, ven sus emociones afectadas por las de otros. Viven sus vidas conectados a los demás por una especie de vasos comunicantes de sentimientos.

Lo que me gustaría hacer ahora es usar ese tiempo para conversar sobre algunas cosas que se me vienen a la mente. Vamos con tanta prisa la mayor parte del tiempo que nunca tenemos muchas oportunidades de charlar. El resultado es una especie de interminable superficialidad cotidiana, una monotonía que deja a la persona preguntándose, años más tarde, adónde se fue el tiempo y lamentando que se haya ido. Ahora que tenemos algo de tiempo, y lo sabemos, me agradaría ocuparlo conversando con cierta profundidad sobre temas que parecen importantes.

Veamos un ejemplo propuesto por nuestro entrevistado en Redes: una persona entra en una tienda por primera vez. Hay una pauta característica en la conducta de esa persona y que se da en todo el mundo cuando cruza el umbral de un establecimiento por vez primera... Entran en la tienda y, lentamente, reducen la velocidad de su caminar y casi se detienen. Si el comerciante no lo sabe y ha colocado sus productos a la entrada, el consumidor no los verá. Al entrar en cualquier espacio, se produce una especie de proceso de desaceleración y de adaptación. Y para llegar a la gente y entender dónde debería colocarse cada objeto, hay que entender este tipo de proceso de adaptación que se produce siempre. Hay otros misterios en el comportamiento de los consumidores. Por ejemplo, el comprador suele girarse a la derecha. ¿Por qué? «No lo sabemos», confiesa Malcolm Gladwell. «Desconocemos el porqué. Simplemente, sucede que si observamos a la gente que va de compras en cualquier entorno de venta al público, veremos que, invariablemente, al entrar a una tienda, giran a la derecha». Giramos a la derecha... ¡pero no somos conscientes de que lo estamos haciendo! Quizá el lector piense que se comporta de otro modo, pero los estudios científicos han comprobado que así se comporta la mayoría de los consumidores.