â
On niitÀ jotka jÀÀvÀt ja toisia jotka lÀhtevÀt, niin on ollut aina. Kukin saa valita itse, mutta on valittava ajoissa, eikÀ koskaan saa antaa periksi.
â
â
Tove Jansson
â
- TiedÀtkö mitÀ, Melker-setÀ? Jos et kerta osaa kirjoittaa niin, ettÀ minÀ ymmÀrrÀn, voit yhtÀ hyvin lopettaa.
â
â
Astrid Lindgren (Ferien auf Saltkrokan)
â
Jokaisen ihmisen pitÀisi vÀhintÀÀn kerran elÀmÀssÀÀn jÀÀdÀ ilman vaihtoehtoja, niin minÀ ajattelen, koska silloin sitÀ luulee tulevansa hulluksi. Vaan nyt minÀ tiedÀn, ettei se ole lainkaan vaarallista.
â
â
Pajtim Statovci (Kissani Jugoslavia)
â
Silloin tÀllöin elÀmÀssÀ kÀy niin onnellisesti, ettei ihminen ehdi pystyttÀÀ suojuksiaan ja paljastaakin vahingossa itsensÀ, ja sellaisesta voi seurata esimerkiksi ystÀvyys.
â
â
Antti Holma (Kaikki elÀmÀstÀ(ni))
â
ĂlĂ€ pyri siihen, ettĂ€ kaikki tapahtuisi kuten haluat, vaan halua kaiken tapahtuvan niin kuin se tapahtuu. Silloin elĂ€mĂ€si on tasaista virtaa.
â
â
Epictetus
â
KevÀt niin onnen omiaan
tekemÀÀn meistÀ rakkaita
kun puut joita halata
&
Makaan ruoholla
kaskaat sirittÀvÀt
rakentavat pesÀÀ korviini
â
â
J.K. Ihalainen (Takaperinlukua)
â
Niin. Riihen taka ne aina hÀviÀÀ... Riihen taka meiltÀ hÀvitÀÀn kun lÀhdetÀÀn... Kapinaan taikka sotaan, ammuttavaksi taikka työhön... MihinkÀ kullonkin mennÀÀn...
â
â
VĂ€inö Linna (TÀÀllĂ€ PohjantĂ€hden alla 1â3)
â
Ei ole niin vÀliÀ, ketÀ rakastaa, kunhan rakastaa.
â
â
Juhani Aho
â
En milloinkaan nÀhnyt
niin kuin kun aamulla
minÀ
sinut.
Niinkuin jokin ennenkuin herÀÀ
sinun kasvosi
puhdasnaamio.
Kenties kaikkoat
ja katoat
sellaisena sinÀ.
Sinua minÀ
sinua
aina.
â
â
Gunnar Björling (Kosmos valmiiksi kirjoitettu: Valitut runot (Finnish Edition))
â
-Kuinka kauan sinÀ odotat minua?
-Niin kauan kuin on tarvis. En vÀlitÀ siitÀ mitÀ isÀni sanoo.
-EntÀ jos joudun olemaan tÀÀllÀ, kunnes tulen vanhaksi ja hiukseni harmaantuvat?
-Sitten tuon sinulle kÀvelykepin
â
â
Jamie Ford (Hotel on the Corner of Bitter and Sweet)
â
Kaupunkilaiset ja nuoriso elÀvÀt toista aikaa, kaikki alle seitsemÀnkymmentÀvuotiaat. Sen ajan nimi on kiire. Joka on oman pÀÀn keksintö. KÀrsimÀttömyydeksi sellaista pitÀisi sanoa. Joka taas on sitÀ ettÀ ihmiset eivÀt malta kÀrsiÀ vaikka kyllÀ kannattaisi. KÀrsimyksen jÀlkeen pienikin helpotus tuntuu hyvÀltÀ. Mutta kun kaikki on koko ajan helppoa, niin mikÀÀn ei oikeastaan tunnu helpolta.
â
â
Tuomas Kyrö (MielensÀpahoittaja (MielensÀpahoittaja, #1))
â
Mutta Muumipappa oli kuullut, etteivÀt hattivatit riitele koskaan. Ne ovat luonteeltaan hiljaisia, ja niitÀ kiinnostaa vain pÀÀstÀ eteenpÀin niin kauas kuin mahdollista. Mieluimmin aina taivaanrantaan tai maailmanloppuun saakka, mikÀ luultavasti merkitsee samaa.
â
â
Tove Jansson (Tales from Moominvalley (The Moomins, #7))
â
ĂlĂ€ vaikene erheellisestĂ€ sÀÀlistĂ€ ja hellyydestĂ€ hĂ€ntĂ€ kohtaan, sillĂ€ usko minua, Hester, vaikka hĂ€nen pitĂ€isi laskeutua alas ylhĂ€isestĂ€ asemasta ja seistĂ€ tuossa vierellĂ€si hĂ€peĂ€si jalustalla, niin parempi sekin kuin salassa kantaa syyllistĂ€ sydĂ€ntĂ€ lĂ€pi koko elĂ€mĂ€n.
â
â
Nathaniel Hawthorne (The Scarlet Letter)
â
Olkoon niin, olkoon niin, mutta mikÀ teidÀn kÀsityksenne mukaan on elÀmÀn palautumista entiselleen?"
"Uudet filmit elokuvateattereissa.
â
â
Albert Camus
â
Sensein sanoja lainatakseni "jokainen pÀivÀ tulee elÀÀ niin, ettÀ illalla on hyvÀ vaikka kuolla".
â
â
Minna EvÀsoja (Melkein geisha - Hurmaava ja hullu Japani)
â
Ja jos ajatellaan loogisesti, niin kaikki tarinat ovat surullisia, koska lopussa kaikki kuolevat. On syntymÀ, parittelu ja kuolema.
â
â
Margaret Atwood (The Blind Assassin)
â
Ihmiselle ylittÀmÀtöntÀ on hÀnen turhamaisuutensa tyydyttÀminen. MikÀÀn vamma ei koske hÀneen niin kuin turhamaisuutensa kokema kolaus.
â
â
Arthur Schopenhauer (The Art of Always Being Right)
â
Jotta kaikki olisi mahdollisimman vittumaista ja vaikeaa, niin yrittÀminenkin on Suomessa varmuuden vuoksi tÀysin kriminalisoitu.
â
â
Tony Halme (TuomiopÀivÀ)
â
LentÀminen on niin vaikeaa, ettei kukaan lentÀisi, ellei se olisi niin vaikeaa.
â
â
Veijo Meri (Manillaköysi)
â
Kaikki on surullista,
haluaisin sinut
lopuksi elÀmÀÀ,
niin vÀhÀksi aikaa.
â
â
Joni Pyysalo (JÀtÀn tÀmÀn pimeÀn kalustamatta)
â
Ei kukaan ole niin ahne vapaapaikoille kuin miljoonien omistajat.
â
â
Alexandre Dumas (The Count of Monte Cristo)
â
Jostain syystÀ en ole koskaan tullut toimeen hÀmÀhÀkkien kanssa, jos ne ovat niin pieniÀ, ettei niiden kanssa voi puhua.
â
â
Tove Jansson (Tales from Moominvalley (The Moomins, #7))
â
Ei mitÀÀn niin rakastaa, vihata saata
kuin omaa kansaa ja maata.
Se peilinÀ julistaa voimas ja vikas.
Ja se molemmista on miljoonarikas.
â
â
Aaro Hellaakoski (JÀÀpeili)
â
Jos et keksi mitÀ tekisit, niin ole kiltisti. (Auringonvalo, tÀssÀ olen, s. 217)
â
â
Charles Bukowski
â
Kun kuuluu kaikille, ei kuulu kenellekÀÀn", hÀn muistuttaa.
"TiedÀn."
"TiedÀtkö?"
"KyllÀ. Niin haluankin sen olevan.
â
â
Anne SwÀrd
â
Kohta se kysyy kireÀsti miksi minÀ aina puhun niin rÀÀvisti ja rumasti. Kun olen niin nÀtti ja pehmeÀ. Ihmisten pitÀÀ nÀÀs muistuttaa omaa kieltÀÀn.
â
â
Anja Kauranen
â
PidÀ kaksinkertaista kirjanpitoa hetkistÀ, joina olet sinut itsesi kanssa. (s. 23)
â
â
Jermu Koskinen (Niin kauas kuin vyötÀ riittÀÀ)
â
Jos yritÀn saada kaiken entiselleen, niin minusta itsestÀnikin tulee samanlainen kuin ennen. Alan taas pelÀtÀ.
â
â
Tove Jansson (Tales from Moominvalley (The Moomins, #7))
â
Kuitenkin puhutaan alinomaa naisen luontaisesta heikkoudesta, niin kuin muka esteenÀ hÀnen oikeuksiinsa pÀÀsemiselle. Kasvatettakoon poikaa yhtÀ typerÀsti ja ahdasmielisesti kuin naista, puristettakoon nuorukainen kureuumiin ja katsottakoon, kuinka pitkÀlle hÀnellÀ voimia ja terveyttÀ riittÀÀ.
â
â
Minna Canth
â
MinistereinÀ pitÀisi ainakin olla sellaisia jÀtkiÀ, ettÀ kun ne menee ensimmÀistÀ pÀivÀÀ ministeriöön niin siellÀ on jo paskat valmiiksi housussa kaikilla virkamiehillÀ ylimmÀstÀ pÀÀlliköstÀ lÀhtien.
â
â
Tony Halme (TuomiopÀivÀ)
â
Voi Scarlett, sinÀ olet huono valehtelemaan! Niin, elÀmÀssÀ on nyt loistoa - erÀÀnlaista. SiinÀhÀn vika juuri onkin. EntisissÀ ajoissa ei ollut loistoa, mutta niissÀ oli suloa, kauneutta, hiljaista taikaa.
â
â
Margaret Mitchell (Gone with the Wind)
â
Jotkut naiset eivÀt pysty sovittamaan suuria silmiÀ, suoraa nenÀÀ ja tÀytelÀisiÀ huulia samaan pÀÀhÀn aivojen kanssa, jokin on liikaa. Aivot. Ne kutistetaan niin pieniksi, ettÀ pÀÀhÀn mahtuu paksut kiharat ja pitsimyssy.
â
â
Kristina Carlson (Herra Darwinin puutarhuri)
â
Kuin myyrÀ hÀn kaivoi itselleen teitÀ hÀmÀrien teoriojen lÀvitse, ja kun pÀÀtÀ huimasi ja ruumis tuntui vÀsÀhtÀneeltÀ rasittavan henkisen työn tÀhden, niin hÀn sanoi itsekseen: HÀnen viimeinen toiveensa ei saa hÀÀtyÀ hÀpeÀÀn!
â
â
Hermann Sudermann (Frau Sorge: Roman (Sammlung Zenodot) (German Edition))
â
Kuulin radiosta, Àiti sanoi, ettÀ hÀn ei koskaan elÀnyt yhdessÀ miesten kanssa. PelkÀstÀÀn naisten.
Niin, sanoin minÀ. Niin se kai oli.
Onko sillÀ vÀliÀ? Àiti kysyi.
Ei, sanoin, se ei kuulu meille.
Mahtoiko hÀnellÀ olla siitÀ jotain iloa? Àiti sanoi.
Toivotaan niin, sanoin.
Ihminen saa niin kauhean harvoin mitÀÀn iloa rakkaudesta, Àiti sanoi.
â
â
Torgny Lindgren (Minnen (Swedish))
â
KÀskin kuuntelemaan. On niin ettÀ lapset eivÀt opi mitÀÀn kun vanhemmat koko ajan pelastavat, vartioivat ja kyselevÀt. Siis hengittÀvÀt niskaan. KyllÀ lapsella pitÀÀ olla niitÀ hetkiÀ, jolloin melkein putoaa rÀystÀÀltÀ taikka kaatuu nokkospuskaan taikka kivittÀÀ naapurin ikkunaan ja jÀÀ kiinni ja vanhemmat joutuvat maksamaan korvauksia ja sitten tulee ainakin arestia koska korvatillikkaakaan ei saa nykyisin antaa. Kaakaokielto vÀhintÀÀn ja televisio pois omasta huoneesta.
â
â
Tuomas Kyrö (MielensÀpahoittaja (MielensÀpahoittaja, #1))
â
MyöhÀisteollisessa sivilisaatiossa ihmisen ahdinko on muodostunut niin pahaksi ettÀ maailmanlopun visiot alkavat nÀyttÀÀ kiinnostavilta vaihtoehdoilta: globaalin katastrofin katseleminen sykÀhdyttÀÀ sivilisoituneen elÀmÀn surkastuttamaa ihmissydÀntÀ
â
â
Harry Salmenniemi (RunojÀ)
â
Jos minulla jokin tarkoitus oli niin se oli tĂ€mĂ€, ei mikÀÀn, mitĂ€ pikilapset voisivat minulle antaa, tai Nubya. Ei ollut olemassa kohtaloa, kaikki ei menisi niin kuin oli tarkoitettu, minun piti luoda merkitykseni itse. Kantaa syyllisyyteni itse. Hitaasti laskin ylleni nĂ€kymĂ€ttömyystaian, en suojataikaa, molempiin minulla ei ollut voimia. Minun pitĂ€isi vain olla varovainen. ĂĂ€netön.
â
â
Siiri Enoranta (Tuhatkuolevan kirous)
â
Kuljeskelen tÀÀllÀ. En kyllÀsty tÀhÀn. EikÀ minun pitÀisikÀÀn - tÀmÀ sopii minulle niin hyvin. Jumaloin tÀtÀ paikkaa. Minulla ei ole pienintÀkÀÀn halua luopua tÀstÀ. -TeistÀ olisi siis mieluisaa elÀÀ tÀÀllÀ?
-Luullakseni minusta olisi mieluisaa kuolla tÀÀllÀ.
â
â
Henry James (The Wings of the Dove)
â
Tuskan ahjossa kerran suli
sydÀmeni kova ja hiljainen.
SitÀ liekit söi, sen puhdisti tuli,
ja itse kuolema takoi sen.
Niin, elÀmÀ: aseellas raskaimmalla
lyö, iske! EnÀÀ en murtua voi.
Minun sydÀmeni helisee moukarin alla,
mitÀ kipeÀmmin lyöt, sitÀ syvemmin se soi.
â
â
Saima Harmaja (Huhtikuu)
â
TÀmÀ on elÀmÀni tÀydellisin pÀivÀ, ajattelen, ja sinÀ iltana tuntemamme ilo, tiedÀmme niin molemmat, tunne kun suutelen hÀnen niskaansa, ihminen joka olen haistaessani hÀnen hiuksiaan, katseet jotka toisiimme luomme, parvekkeen pöydÀlle lasketun oluen maku, se miten huulemme koskettavat toisiaan sillÀ hetkellÀ, sammuvan illan liekissÀ, se ei pÀÀty koskaan vaikka mikÀÀn siitÀ ei ole lÀsnÀ enÀÀ huomenna.
â
â
Pajtim Statovci (Bolla)
â
Taikka sitten saatan kuvitella ettÀ sinÀ tulet taloon enkÀ minÀ huomaa sinua, tunnen vain kun tartut minuun takaapÀin ja hengityksesi kiristÀÀ niskani kananlihalle, ja sitten minÀ kÀÀnnyn ja siinÀ sinÀ olet, tukevana kuin kivipylvÀs ja niin uskomattoman kauniina, kuin kesÀn tulvana talven sydÀmessÀ, lasipintaisena jÀrvenÀ aavikon keskellÀ, jonakin juuri niin loistavana ja merkillisenÀ ettei sitÀ ole mahdollista pukea sanoiksi.
â
â
Pajtim Statovci (Bolla)
â
Kolmannella kymmenellÀÀn hÀn oli ajoittain luonut katseen ystÀviinsÀ ja tuntenut niin puhdasta, syvÀÀ tyytyvÀisyyttÀ, ettÀ oli toivonut maailman heidÀn ympÀrillÀÀn yksinkertaisesti lakkaavan olemasta, ettei kenenkÀÀn heistÀ tarvitsisi siirtyÀ eteenpÀin siitÀ hetkestÀ, jossa kaikki oli tasapainossa ja hÀnen kiintymyksensÀ heitÀ kohtaan tÀydellistÀ. Mutta niin ei tietenkÀÀn koskaan kÀynyt: silmÀnrÀpÀystÀ myöhemmin kaikki oli toisin, ja hetki haihtui vÀhin ÀÀnin.
â
â
Hanya Yanagihara (A Little Life)
â
Sitten hÀn kysyi Vanhalalta virallisen tÀrkeÀllÀ ÀÀnellÀ:
â Korpraali Vanhala. Oletteko te lammas vai suomalainen sotamies?
â MinĂ€ olen mailman paras metsĂ€taistelija, hihiâŠ
â NiinpĂ€ niin. Honkajoki huokasi muka surkean alistuvasti. â Yksi toivo minulla vielĂ€ on. Kunpa sota loppuisi ja pÀÀsisi isoon taloon sonniksi.
â
â
VÀinö Linna (Sotaromaani: Tuntemattoman sotilaan kÀsikirjoitusversio)
â
MitÀ on rakkaus?
Tarve tulla ulos itsestÀÀn.
Ihminen on palvova elÀin.
Palvominen on itsensÀ uhraamista ja prostituoimista.
Niin on kaikki rakkaus prostituutiota.
Kaikista olennoista prostituoiduin on korkein olento, Jumala, koska hÀn on jokaisen yksilön ylin ystÀvÀ, koska hÀn on rakkauden yhteinen, ehtymÀtön lÀhde.
â
â
Charles Baudelaire (VÀlÀhdyksiÀ; Alaston sydÀmeni)
â
ErÀs tuttu mies kysyi joskus, luinko sen lopulta loppuun asti. HÀn arveli, ettei itse voisi lukea, koska "kokemus olisi niin masentava". Niin, luin kirjan ja menetin viikon yöunet. Mutta olen silti yhÀ tÀssÀ, voin hyvin. Juuri siksi juuri sellaiset kirjat on luettava. TietÀminen on vÀhintÀ, mitÀ voimme tehdÀ. Olemme sen velkaa.
â
â
Anu Silfverberg (Luonto pakastimessa)
â
EhkÀ on mahdoton ymmÀrtÀÀ mitÀ tarkoitan. en ehkÀ saa tilaisuutta kysyÀ sinulta. Olet luonani melkein vain keksittynÀ joten olkoon olkoon niin kuin on.
â
â
Anna JÀrvinen (dröm natten till idag:)
â
Ihminen kirjoittaa musiikkia, koska talvi on ikuinen ja koska sudet ja lumimyrskyt kÀvisivÀt kiinni hÀnen kurkkuunsa sitÀ pikemmin, jos hÀn ei tekisi niin.
â
â
David Mitchell (Cloud Atlas)
â
MÀ en tiedÀ, mikÀ mussa on vikana, Marianne sanoo. MÀ en tajua, miksen mÀ voi olla niin kuin normaalit ihmiset.
â
â
Sally Rooney (Normaaleja ihmisiÀ)
â
Onko maailma niin paha paikka, ettÀ rakkautta ei voi erottaa kaikkein alhaisimmista ja loukkaavimmista vÀkivallan muodoista?
â
â
Sally Rooney (Normaaleja ihmisiÀ)
â
Asia on niin, ettÀ kun ihminen kÀy toisen kimppuun, se on sen jÀlkeen itse vapaaehtoisesti luopunut kaikista oikeuksistaan ja saa syyttÀÀ itseÀÀn, jos tulee kunnolla turpaan.
â
â
Tony Halme (TuomiopÀivÀ)
â
Surulliset elÀimet. Koiria ei hellitellÀ niin kuin ei naisiakaan. NiitÀ on mahdotonta saada leikkimÀÀn ja riehaantumaan.
â
â
Charles Baudelaire (Kurja Belgia! : muistiinpanoja ja kirjeitÀ 1864-1866)
â
Jos joku uskaltaa sanoa, ettÀ EU on jossain asioissa tÀysin perseestÀ, niin se leimataan heti tyhmÀksi ja takajunttilan jÀÀrÀksi, joka ei ymmÀrrÀ mitÀÀn isoista kuvioista.
â
â
Tony Halme (TuomiopÀivÀ)
â
Ja ÀkkiÀ tulee taas niin suuri rauha mieleen. Katkeruus sulaa ylevÀksi suuruuden tunteeksi. Tuska ja ahdistus hÀlvenee. NÀen selittÀmÀttömÀn, salamyhkÀisen yksilöllisyyden hehkuvana virtana pulppuavan jokaisen ihmisen kuoressa. SitÀ ympÀröi aineen tekojen, tottumusten, velvollisuuksien, tyytymÀttömyyden, masennuksen, pelon ja vihan kuori. Mutta jossakin se pulppuaa ihmisolemuksen salaisista uumenista. Ja ihmeellisenÀ, epÀolevaisena hetkenÀ ihminen tajuaa suuren elÀmÀnkokonaisuuden. Tuollainen hÀviÀvÀ hetki on kokonaisen elÀmÀn arvoinen.
â
â
Mika Waltari (Joulutarinoita)
â
Rikkaat tulivat yhÀ rikkaammiksi ja mahtavat yhÀ mahtavammiksi ja köyhÀt yhÀ köyhemmiksi, kuten jumalat ovat sÀÀtÀneet, niin ettÀ kaikki ihmiset olivat tyytyvÀisiÀ eivÀtkÀ napisseet.
â
â
Mika Waltari (ŰłÛÙÙÙÙ)
â
HyvÀstit oli sanottu moneen kertaan, mutta aina haudattu toisiin sanoihin, eikÀ niitÀ lopulta ollut sanottu kertaakaan. Niin me tulemme tÀnne yhÀ uudelleen jÀÀhyvÀiset askeliamme painaen. Ne ovat ikuisesti myöhÀssÀ ja poissa paikoiltaan: mennyt hetki, jota emme tunnistaneet silloin, kun se oli ulottuvilla, ja jonka aavetta emme siksi koskaan lakkaa kantamasta mukanamme.
â
â
Emmi ItÀranta (Kudottujen kujien kaupunki)
â
Jos jokin tuntuu sinusta vaikealta, niin ÀlÀ ajattele, ettÀ ihminen ei voi sitÀ kestÀÀ. Jos sen sijaan jokin on mahdollista ihmisen suorittaa, niin arvele voivasi itsekin siitÀ selviytyÀ.
â
â
Marcus Aurelius
â
Ihmisen tekemÀ sateliitti ei toki ollut kuu tai tÀhti eikÀ mikÀÀn muukaan taivaankappale, joka kulkee kiertoradallaan niin kauan, ettÀ se tuntuu meistÀ maalliseen aikaan sidotuista kuolevaisista ikuisuudelta. Se onnistui silti pysymÀÀn taivaalla jonkin aikaa ja liikkui taivaankappaleiden lÀheisyydessÀ ikÀÀn kuin se olisi koemielessÀ saanut luvan tulla niiden ylevÀÀn seuraan
â
â
Hannah Arendt
â
Minulla ei ole aavistustakaan, mistÀ rakkaudessa on kysymys. Se on kaiketi kimppu tunteita, asioita ja elÀmÀÀ, aivan niin kuin hÀpeÀkin, ja siksi ne asettuvat niin kauniisti toisiaan vastaan.
â
â
Antti Holma (Kaikki elÀmÀstÀ(ni))
â
MÀ olen onnellinen. En koko ajan. En sillÀ tavalla niin kun monet ihmiset on, ne kasvaa turvallisessa kodissa ja kÀy koulua ja harrastaa ja menee naimisiin turvallisissa hÀissÀ saman kylÀn tytön kanssa ja niillÀ on oma pieni pesÀ. Oma kupla jossa ne on onnellisia. Mutta ne ei tiedÀ muusta. MÀ en ole sillÀ tavalla kesto-onnellinen. Mieluummin mÀ olen onneton ja tiedÀn enemmÀn maailmasta.
â
â
Anu Jaantila (Love, Sam)
â
Muistot ovat lepattavia varjoja, puolikkaita lauseita. TiedÀn, ettÀ joskus polkua kehystivÀt talvi-illassa palavat lyhdyt, ja ettÀ kesÀllÀ joku juoksi tÀÀllÀ paljain jaloin ja nauroi. Valoisana iltana joku lÀmmitti saunaa ja ilma tuoksui savulta ja koivunlehdiltÀ.
Kuulen viimeiset, vÀsyneet askeleet vastakkaiseen suuntaan ja maistan jÀÀhyvÀisten kitkeryyden.
Haistan tuomenkukkien tuoksun ja siihen solmitun lupauksen.
KymmeniÀ, satoja, tuhansia polkua pitkin kulkeneita.
Niin monia ennen minua, ja viimein enÀÀ kaksi: ne, joiden jÀlkeen talvi on jÀÀnyt yksin, eikÀ kukaan ole palannut sitÀ noutamaan.
â
â
Vehka Kurjenmiekka (KellopelisydÀn (MerenkehrÀ, #1))
â
Paikka vaikuttaa ihmisen mieleen niin kuin vallitseva sÀÀtilakin. Ihminen on erilainen eri paikoissa, epÀilemÀttÀ. Voiko oikeastaan koskaan sanoa, ettÀ ihminen on sama? On paikkoja, jotka tuovat ihmisestÀ esiin puolia, joiden olemassaolosta emme ole tienneet. Joihinkin paikkoihin mieli ei asetu, vaikka kuinka yrittÀisi, ja aina on jotenkin vaikea olla. TÀllaisella ilmalla taas on vaikea olla surullinen, vaikka kaikissa meissÀ olisikin hiven surua. Myös fysiologialla on omat vaikutuksensa. Jos varhaislapsuus on pelkkÀÀ fysiologiaa ja vanhuus sammuvan kojelaudan tuijottelua, vÀlissÀ on sentÀÀn sÀvykkÀÀmpiÀ jaksoja.
â
â
Joel Haahtela (Traumbach)
â
Mihin tahansa kyllÀstyisinkin, niin aina pysyn onnellisena, sillÀ onnellinen on se, joka pystyy luomaan itselleen onnellisen kohtalon. Onnellinen kohtalo taas on hyvÀ mieliala, hyvÀt taipumukset, hyvÀt teot.
â
â
Marcus Aurelius
â
Merihevoset sĂ€ikĂ€htivĂ€t ja lĂ€htivĂ€t pillastuneina karkuun. Ne syöksyivĂ€t hĂ€nen ohitseen silmĂ€t renkaina ja harja aaltoillen kuin vesi, kaviot rummuttivat pakokauhua, mutta jotenkin oli silti selvÀÀ, ettĂ€ tĂ€mĂ€ oli vain leikkiĂ€. Muumipeikko tiesi, ettĂ€ ne leikkivĂ€t pelĂ€stymistĂ€ ja nauttivat siitĂ€, mutta hĂ€n ei tiennyt, pitĂ€isikö hĂ€nen taputtaa kĂ€pĂ€liÀÀn vai rauhoittaa niitĂ€. HĂ€n oli jĂ€lleen vain pieni ja paksu ja kömpelö, ja juuri kun ne nelistivĂ€t hĂ€nen ohitseen mereen, hĂ€n huusi: Te olette niin kauniita! Te olette niin kauniita! ĂlkÀÀ menkö minun luotani! Vesi pĂ€rskĂ€hti korkealle , viimeinen sateenkaari vaipui alas, ranta oli jĂ€lleen tyhjĂ€.
â
â
Tove Jansson (Moominpappa at Sea (The Moomins, #8))
â
MyötÀtunnostani huolimatta en kuitenkaan pystynyt syventymÀÀn hÀnen ongelmiinsa - niin, kaikesta huolimatta on muutamia harvoja aloja, joilla lahjakkuuteni ei ole sitÀ tasoa kuin voisi odottaa, ja yksi niistÀ on koneoppi.
â
â
Tove Jansson (Moominpappa's Memoirs (The Moomins, #4))
â
Vaikk' oot kallis, armahin, mulle, kunnia kuitenkin kalliimpi on.' Se on varsin sattuvasti sanottu, eikö olekin? Ainakin paremmin kuin mitÀ pystyisin itse keksimÀÀn tÀllÀ hetkellÀ. SillÀ minÀ rakastan sinua, Scarlett, huolimatta siitÀ, mitÀ sanoin sinulle sinÀ iltana vain kuukausi sitten porraspylvÀikössÀ istuessamme."
Rhettin venyttÀvÀ ÀÀni oli hyvÀilevÀ, ja hÀnen kÀtensÀ, lÀmpimÀt, voimakkaat kÀdet, liukuivat ylös pitkin Scarlettin paljaita kÀsivarsia. "Rakastan sinua siksi, ettÀ olemme niin samanlaiset, luopioita molemmat ja itsekkÀitÀ heittiöitÀ. Me emme kumpikaan vÀlitÀ vÀhÀÀkÀÀn siitÀ, vaikka koko maailma syöksyisi hornan kitaan, kunhan oma olomme vain on turvattu ja mukava.
â
â
Margaret Mitchell (Gone with the Wind)
â
Nainen, joka ei halua naimisiin! No johan pomppasi! Ainoa mahdollinen selitys: hÀn on HERMAFRODIITTI.
NIIN, NIIN!! Ei kenties ole kummallista, ettÀ joku pöpi sterilisaation puolesta puhuva professori kirjoitti nÀin 30-luvulla, tai edes se, ettÀ joku kynÀilijÀ/pallopÀÀ popularisoi nÀmÀ teoriat joitakin vuosikymmeniÀ myöhemmin!!
KUMMALLISTA TĂSSĂ ON SE, ETTĂ ERĂS HILPEĂ SETĂMIESPOPPOO VUONNA 1965 INSPIROITUI TĂSTĂ NIIN VALTAVASTI, ETTĂ ONNISTUI VIEMĂĂN LĂPI HAUDAN AVAUKSEN!
â
â
Liv Strömquist (Kunskapens frukt)
â
Mutta onko mitÀÀn niin itsepÀistÀ kuin nuoruus? Onko mitÀÀn niin sokeata kuin kokemattomuus? Molemmat vakuuttivat, ettÀ oli jo tarpeeksi suuri ilo saada katsoa herra Rochesteria, katselipa hÀn minua tai ei ja ne lisÀsivÀt: "Kiiruhda! Kiiruhda! Ole hÀnen kanssaan silloin kuin voit, sillÀ jo muutaman pÀivÀn tai korkeintaan muutaman viikon kuluttua olet erotettu hÀnestÀ ainiaaksi!" Sitten tukahdutin mielessÀni herÀÀvÀn kauhun tunteen, jota en halunnut omaksua enkÀ vaalia, ja riensin eteenpÀin.
â
â
Charlotte Brontë (Jane Eyre)
â
Kirjailija on nimittÀin tunnepitoinen otus, herkkÀ, hullu, kateellinen, katkera, surkea, hyljÀtty, korska, kerska, jne. EikÀ syyttÀ. Kirjoittakaapa parikymmentÀ kirjaa, niin ette ole enÀÀ se sama nuori kaunis ihminen kuin joskus 25 vuotta sitten...
â
â
Veikko Huovinen (Humusavotta: kirjailijan pĂ€ivĂ€kirja 1974â75)
â
Suomalaisessa rasistikeskustelussa ollaan niin saatanan hysteerisiÀ, ettÀ jos joku edes uskaltaa ÀÀneen epÀillÀ ettÀ ulkomaalainenkin voisi olla laiska tai rikollinen eikÀ pelkÀstÀÀn hurmaava, niin hirveÀ huuto ja rasistiksi syytteleminen alkaa vÀlittömÀsti.
â
â
Tony Halme (TuomiopÀivÀ)
â
Nuori tyttö, mörkö, hirviö, taiteen murhaaja.
Nuori tyttö niin kuin hÀn todellisuudessa on.
Pieni hölmö ja pikku paskiainen; kertakaikkisen typeryyden ja kertakaikkisen turmeltuneisuuden sekoitus.
Nuoressa tytössÀ on kaikki sakilaisen ja koulupojan viheliÀiset piirteet.
â
â
Charles Baudelaire (VÀlÀhdyksiÀ; Alaston sydÀmeni)
â
HyvÀstelin lapset. KyllÀ sanon, ettÀ on haikeampaa jÀttÀÀ pikkuisia ihmisiÀ kuin aikuisia ihmisiÀ. Vaikka omat nurkat jo houkuttavat, niin lapsissa ei haluaisi luopua niitten perusrakennusmateriaalista. Joka on ilo. Lapsissa ei ole sellaista velvollisuuksien ja vÀsymyksen aiheuttamaa kumaruutta vaan niille tÀmÀ maailma on joka pÀivÀ uusi, eikÀ se pelota tai ahdista niitÀ. Ne tahtovat oppia ja touhuta, niitÀ ei kyllÀstytÀ kuin aikuisten kysymykset, ettÀ onko niillÀ lautanen tyhjÀ, oletko pissinyt, onko tarpeeksi pÀÀllÀ ja muistutukset kotiintuloajoista.
â
â
Tuomas Kyrö (MielensÀpahoittaja (MielensÀpahoittaja, #1))
â
Olisi hyvĂ€, jos ennen kuin alatte lukea luopuisitte ennakko-odotuksista. ĂlkÀÀ sanelko kirjailijallennne ehtoja vaan yrittĂ€kÀÀ tulla hĂ€neksi. Olkaa hĂ€nen työtoverinsa ja avustajansa. Jos olette heti alkuun haluton, varautunut ja kriittinen, estĂ€tte itseĂ€nne saamasta kirjasta irti niin paljon kuin olisi mahdollista.
â
â
Virginia Woolf (The Death of the Moth and Other Essays)
â
Logiikka pitÀÀ nÀin ymmÀrtÀÀ puhtaan jÀrjen jÀrjestelmÀnÀ, puhtaan ajatuksen valtakuntana. TÀmÀ valtakunta on totuus sinÀnsÀ ja itselleen, ilman verhoa. Asia voidaan siksi ilmaista niin, ettÀ tÀmÀ sisÀltö on Jumalan esitystÀ sellaisena kuin hÀn on ikuisessa olemuksessaan ennen luonnon ja ÀÀrellisen hengen luomista.
â
â
Georg Wilhelm Friedrich Hegel
â
Vaikka kaikki opiskeleminen on (tai ainakin tuntuu olevan) paskan jauhamista, niin silti henkisten asioiden miettiminen aivan kuin syventÀÀ lukiolaislikan mieltÀ ja henkisten propleemien ratkominen tuo naisen kasvoille kÀrsineen ihmisen henkeistyneen silmÀluonnin, joka miellyttÀÀ ylipÀÀnsÀ helvetisti fiksuja miehiÀ.
â
â
Veikko Huovinen (Rasvamaksa)
â
Eukko tarjoilee jÀttilÀiselle hÀrÀn. Kokonaisen hÀrÀn.
JÀttilÀinen: Hmm. Maistuu ihan tavalliselta hÀrÀltÀ minun suussani.
Eukko: Jos minÀ en sitten enÀÀ hanki tÀtÀ sorttia.
JÀttilÀinen: Ei tavallisessa hÀrÀssÀ ole mitÀÀn vikaa.
Eukko: Niin, mutta pieni vaihtelu silloin tÀllöin...
JÀttilÀinen: SinÀ olet mainoksen uhri.
â
â
Michael Cunningham (A Wild Swan: And Other Tales)
â
â...minun mielestĂ€ni nykyinen teatteri vain pelkkÀÀ rutiinia, ennakkoluuloa. Kun esirippu nousee ja nuo suuret kyvyt, pyhĂ€n taiteen papit ja papittaret, esittĂ€vĂ€t kolmiseinĂ€isessĂ€ huoneessa iltavalaistuksessa miten ihmiset syövĂ€t, juovat, rakastavat, kĂ€velevĂ€t, miten kantavat pukuaan, kun he halpahintaisista kuvaelmista ja korulauseista koettavat onkia esiin moraalia â pientĂ€, helppotajuista, kotioloissa tarvittavaa moraalia, kun minulle tuhansien eri muunnosten muodossa tarjotaan aina vain yhtĂ€ ja samaa, yhtĂ€ ja samaa, yhtĂ€ ja samaa â niin minĂ€ juoksen pakoon, juoksen pakoon kuin Maupassant Eiffel-tornia, joka pusersi hĂ€nen aivojaan lattaudellaan.
â
â
Anton Chekhov (NeljÀ NÀytelmÀÀ)
â
Rakkaudessa niin kuin lÀhes kaikissa ihmisten vÀlisissÀ asioissa sydÀnten sopu syntyy vÀÀrinymmÀrryksestÀ. TÀmÀ vÀÀrinymmÀrrys on nautinto. Mies karjuu: >>Oi enkelini!>> Nainen kujertaa: >>Mamma! Mamma!>> Ja nÀmÀ kaksi typerysstÀ ovat vakuuttuneita ettÀ he ajattelevat samoin. YlikÀymÀtön kuilu - yhteydettömyys - jÀÀ ylitse kÀymÀttÀ.
â
â
Charles Baudelaire (VÀlÀhdyksiÀ; Alaston sydÀmeni)
â
Jos teitÀ potkitaan ja arvostellaan, muistakaa, ettÀ niin tehdÀÀn usein siitÀ syystÀ, ettÀ potkija saa siitÀ tietynlaista tÀrkeyden tunnetta. Se merkitsee monesti, ettÀ saatte aikaan jotakin ja olette huomion arvoinen. Useat ihmiset saavat raakaa tyydytystÀ siitÀ, ettÀ loukkaavat niitÀ, jotka ovat sivistyneempiÀ kuin he tai menestyvÀt paremmin.
â
â
Dale Carnegie (How to Stop Worrying and Start Living: Time-Tested Methods for Conquering Worry)
â
Vaikka koko maailma vihaisi sinua ja pitÀisi sinua pahana, mutta omatuntosi hyvÀksyisi sinut ja vapauttaisi sinut syytöksistÀ, et olisi vailla ystÀvÀÀ."
"En, tiedÀn ettÀ voisin hyvÀksyÀ itseni, mutta se ei riitÀ! Jos muut eivÀt rakasta minua, kuolen mieluummin kuin elÀn - en jaksa kestÀÀ yksinÀisyyttÀ ja vihaa, Helen. Katsohan, saadakseni osakseni hiukan rakkautta sinun tai neiti Templen tai jonkun muun rakastamani ihmisen taholta antaisin mielellÀni vaikka katkaista kÀteni, tai antautuisin hÀrÀn puskettavaksi, tai asettuisin seisomaan potkivan hevosen taakse, niin ettÀ se voisi iskeÀ kavioillaan rintaani -"
"Vaikene jo, Jane, sinulla on liian suuret luulot ihmisten rakkaudesta. Olet liian kiihkeÀ, liian raju. - -
â
â
Charlotte Brontë (Jane Eyre)
â
Minne tahansa tÀssÀ kaupungissa kuljen, muistikuvat seuraavat askeleitani. Kuvat kerrostuvat toistensa pÀÀlle. Yksi kuva on monesta tehty. YhtÀkÀÀn en voi peruuttaa enkÀ pyyhkiÀ pois. Kuvat kuultavat toistensa lÀpi ja tÀmÀ hetki on kadonneiden pÀivien kooste.
Sen, mitÀ nÀemme, lÀvistÀÀ se mitÀ on nÀhty. Muistin maisema on yksityinen ja nÀkymÀtön. Kaikella aineella on massa, kaikki aine vie tilaa. Onko muistilla massa? VievÀtkö muistomme tilaa? Silti ne tungeskelevat sisÀllÀmme niin vÀkivahvoina, niin vÀrikkÀinÀ, niin raskaina, niin sietÀmÀttöminÀ ja niin vaikeasta karkotettavina.
Ihminen ei ole kiinteÀ kappale vaan ajassa tapahtuva prosessi. Aikaulottuvuus, jota ei nÀhdÀ, on ihmisen tÀrkein ulottuvuus.
Ihminen ei ole, hÀn tapahtuu.
â
â
Leena Krohn (MitÀ en koskaan oppinut)
â
MielestÀni sedÀksi muuttumisen varma merkki on se, kun kaikki alkaa tuntua liialliselta eikÀ nuorten puheesta enÀÀ saa mitÀÀn selvÀÀ. Varsinkin sellainen olo, ettÀ nuorten pitÀisi vain rauhoittua ja nauttia elÀmÀstÀ, kertoo oman aseman muuttuneen niin mukavaksi, ettei arki ole enÀÀ selviÀmistaistelua, jota se nuorempana on enemmÀn tai vÀhemmÀn kaikilla, jopa hyvÀosaisilla.
â
â
Antti Holma (Kaikki elÀmÀstÀ(ni))
â
-Anna minun auttaa, huusi Nipsu ja tarttui pitkÀsiimalaatikkoon. HÀn hyppÀsi suoraan Seikkailun laidalle, ja veneen kallistuessa pitkÀsiimalaatikko tipahti alassuin pohjalle tyhjentÀen puolet sisÀllöstÀÀn sotkuksi hankaimiin ja ankkuriin.
-Mainiota, sanoi Niisku. -Aivan erinomaista. Meritottumusta ja rauhallista liikkumista veneissÀ ja niin poispÀin. Ja varsinkin kunnioitusta toisten työtÀ kohtaan. Hah.
â
â
Tove Jansson (Finn Family Moomintroll (The Moomins, #3))
â
KeskellÀ Evon suuria metsiÀ Lauri Lusi seisoi eksyneenÀ.
Kun hÀn tajusi kerta kaikkiaan olevansa tietymÀttömissÀ, hÀnen mielensÀ tuli hÀneen takaisin kaikkialta maailmasta.
Pois kuun valloituksesta, pois kylmÀstÀ sodasta, pois valtakuntien ja puolueitten ristiriidoista, pois yliopistoista, pois keittiöistÀ ja makuuhuoneista, vaatekaapeista ja ruokakaupoista.
HÀn tuli metsÀÀn takaisin ja tajusi miten valtavan osan hÀnen ajattelustaan ja olemisestaan historiat, yhteiskuntatieteet, isÀnmaat ja Àidinkielet ja yhteiset moraalikÀsitykset ja suggestiiviset kÀyttÀytymistavat, ilmeet ja asennot olivat vallanneet.
HÀn tunsi itsensÀ puiden korkuiseksi - jalat ulottuivat maahan ja elÀmÀnvoima virtasi turhasta tyhjentyneeseen pÀÀhÀn asti.
Niin hÀn seisoi keskellÀ metsÀÀ ja huusi, ja huutaessaan hÀn tajusi, ettÀ hÀn on niin kuin erÀmaan karhu, ettÀ kukaan ei koskaan tule hÀntÀ kuulemaan mutta hÀn voi kuunnella kaikkia ja ketÀ tahansa.
EttÀ kukaan ei kenties koskaan voi hÀntÀ rakastaa - mutta hÀn rakastaa jokaista ja ketÀ tahansa.
HÀn katsoi puita ja sanoi itselleen, ettÀ niin kuin puu yksin seisoo ja tavoittelee taivasta, niin on tÀmÀ Lauri tÀssÀ.
Ikuisesti yksin metsÀssÀ, rakastamassa kaikkia ilman kenenkÀÀn apua.
â
â
Risto Ahti (MetsÀn mies)
â
TiedĂ€n ettĂ€ minun olisi pitĂ€nyt olla kiitollinen rouva Guinealle, mutta minĂ€ en pystynyt tuntemaan yhtÀÀn mitÀÀn. Jos rouva Guinea olisi antanut minulle matkalipun Eurooppaan tai maailmanympĂ€ripurjehdukselle, sillĂ€ ei olisi ollut minulle pienintĂ€kÀÀn eroa, sillĂ€ istuin minĂ€ missĂ€ tahansa â laivan kannella tai katukahvilassa Pariisissa tai Bangkokissa â niin olisin kuitenkin istunut saman lasikellon alla hengittĂ€en sisÀÀn omaa kitkerÀÀ ilmaani.
â
â
Sylvia Plath (The Bell Jar)
â
Kumppanukset painivat kotvasen, ja kÀvi niin kuin luonto sÀÀtÀÀ, he vÀsyivÀt ja hellittivÀt otteensa. MikÀÀn uskonto tai oppi ei tÀstÀ suurestikaan kostunut, kukaan leski ei tullut autetuksi eikÀ kansantulo lisÀÀntynyt, ei saavutettu moraalista voittoa eikÀ muutakaan voittoa, koska luomakunta ei tunne mitÀÀn ehdotonta tai lopullista voittoa, ja ihmisellÀ ei ole mitÀÀn varmaa tietoa, ei edes aavistustakaan siitÀ, mitÀ hÀnen oikeastaan pitÀisi voittaa.
â
â
Veikko Huovinen (Rauhanpiippu)
â
Muumipappa oli ruvennut kuvaamaan lapsuuttaan. Kirjoittaessaan hÀn oli aina niin liikuttunut ettÀ melkein itki. HÀn oli ollut erikoinen ja lahjakas lapsi, jota kukaan ei ymmÀrtÀnyt. Vanhempana hÀn sai osakseen yhtÀ vÀhÀn ymmÀrtÀmystÀ, ja hÀnen elÀmÀnsÀ oli kaikin puolin kauheaa. Muumipappa luki kaiken kirjoittamansa ja ajatteli, miten kaikki katuisivat lukiessaan hÀnen muistelmiaan. Silloin hÀn ilostui jÀlleen ja sanoi itsekseen: -Se on heille oikein!
â
â
Tove Jansson (Finn Family Moomintroll (The Moomins, #3))
â
Totuus on tietenkin ettÀ jos ihmiset todella olisivat niin onnellisia kuin miltÀ he internetissÀ nÀyttÀvÀt, he eivÀt olisi niin helvetin paljon internetissÀ, koska kukaan ihminen jolla on oikein hyvÀ pÀivÀ ei kÀytÀ puolta siitÀ itsensÀ valokuvaamiseen. Kaikki voivat viljellÀ myyttiÀ itsestÀÀn, jos heillÀ on tarpeeksi paljon lannoitetta, joten jos ruoho vaikuttaa vihreÀmmÀltÀ aidan toisella puolella, se johtuu todennÀköisesti siitÀ ettÀ se on tÀynnÀ paskaa.
â
â
Fredrik Backman (Anxious People)
â
Ahdistus on niin yleinen olotila, ettÀ siihen on jopa keksitty lÀÀkkeitÀ. On vahingollista, ettÀ ahdistus pyritÀÀn poistamaan lÀÀkkeillÀ, sillÀ silloin ei pÀÀstÀ kÀsiksi parantavaan prosessiin, joka vaatii tunteiden lÀpikÀymistÀ. NÀin emme pÀÀse toipumisessa alkua pidemmÀlle, vaan ihmisistÀ tulee vain tunteettomia möhkÀleitÀ, jotka kulkevat pÀivÀstÀ toiseen suorittaen vÀlttÀmÀttömÀt velvollisuutensa. Tosin heitÀ ei ahdista. Ahdistusta ei kannata pelÀtÀ. SitÀ kannattaa kuunnella.
â
â
Irene Kristeri (Tule lÀhelle, mene pois : Rakkaus ja riippuvuus parisuhteessa)
â
Kioskimiehen parhain tuntomerkki on, ettÀ hÀn istuu kaiket pÀivÀt kioskilla, juo pilsneriÀ tai muita virvoitusjuomia ja venyy kaiteeseen nojaten ja liikennettÀ tarkkaillen aamuvarhaisesta iltamyöhÀÀn vartiopaikallaan. Tupakka lerpottaa alaspÀin hÀnen suupielessÀÀn ja lakki on silmillÀ. YstÀviÀÀn hÀn tervehtii nostamalla etusormensa pystyyn tai huutamalla: - MinnepÀ nyt menet? Jos hÀnellÀ on joku työhomma, niin se on totisesti leipÀvirka, vastenmielinen vÀlttÀmÀttömyys varsinaisen kutsumustehtÀvÀn ohella.
â
â
Veikko Huovinen (Ihmisten puheet)
â
No", sanoi Mummo katsoen hÀntÀ tutkivasti kasvoihin, "mikÀ Tarassa on hullusti? MitÀ sinÀ salailet?"
Scarlett katsoi terÀviin vanhoihin silmiin ja nÀki, ettÀ hÀn voisi kertoa totuuden kyynelittÀ. Ei kukaan voinut itkeÀ Fointainen Mummon seurassa ilman hÀnen nimenomaista lupaansa.
"Ăiti on kuollut", sanoi Scarlett soinnuttomasti.
HÀnen kÀsivarrellaan olevan kÀden ote tiukkeni, kunnes se nipisti, ja keltaisten silmien ryppyiset luomet vÀrÀhtivÀt.
"Jenkitkö hÀnet tappoivat?"
"HÀn kuoli lavantautiin. Kuoli - pÀivÀÀ ennenkuin minÀ tulin kotiin."
"ĂlĂ€ ajattele sitĂ€", sanoi Mummo ankarasti, ja Scarlett nĂ€ki hĂ€nen nielaisevan. "EntĂ€ isĂ€si?"
"IsÀ - isÀ ei ole entisellÀÀn."
"MitÀ tarkoita? Anna kuulua. Onko hÀn sairas?"
"JÀrkytys - hÀn on niin kummallinen - hÀn ei ole -"
"ĂlĂ€ kĂ€ytĂ€ minulle puhuessasi sellaisia sanontoja kuin ettĂ€ hĂ€n ei ole entisellÀÀn. Tarkoitatko, ettĂ€ hĂ€n on mennyt sekaisin pÀÀstÀÀn?"
Oli helpottavaa kuulla totuus noin peittelemÀttömÀnÀ. Miten kiltti Mummo Fontaine olikaan, kun ei osoittanut sellaista myötÀtuntoa, joka olisi pannut itkemÀÀn.
â
â
Margaret Mitchell (Gone with the Wind)
â
JÀrvi tyyntyy hiljalleen. On rauhaisaa, hyönteiset vain surisevat kuusissa. On kuin suuri kÀsi sivelisi viileÀn pehmeÀsti maata, ettÀ se nukkuisi. Auringon viimeiset sÀteet valaisevat kirkon ristiÀ, punaisia tiilikattoja ja valkeiksi maalattuja talonseiniÀ. Jossakin ikkunassa leimahtelee niin kuin sisÀllÀ olisi tuli irti. Tuolla alhaalla he elÀvÀt, riemuitsevat ja kÀrsivÀt, riitelevÀt kansantulosta, kunniasta ja arvojÀrjestyksestÀ, siellÀ he juoruavat, kadehtivat ja rakastavat. Pieni soma asutuskeskus, joka hÀviÀÀ nÀkyvistÀ kun nostaa kÀden sen eteen.
â
â
Veikko Huovinen (SiintÀvÀt vuoret)
â
Dolores asuu talossa, jonka pienellÀ etupihalla on neitsyt Marian patsas ja vaaleanpunainen lintupatsas. Seisomme pienen rautaportin luona ja minÀ en oikein tiedÀ pitÀisikö nyt suudella hÀntÀ jolloin hÀn saattaisi innostua niin ettÀ saattaisimme hiippailla jonkin puun taakse kiihotusta harjoittamaan, mutta samassa kuuluu sisÀltÀ karjaisu Jumalauta, Dolores, ÀkkiÀ sisÀÀn sieltÀ, jo on otsaa kun tuolla lailla perkele pikkutunneilla kotiin lampsitaan, ja sano sille perkeleen turvenuijalle ettÀ ottaa jalat alleen ja juoksee henkensÀ edestÀ, ja Dolores sanoo vain oi ja juoksee sisÀÀn.
â
â
Frank McCourt ('Tis)
â
ja niin elĂ€mĂ€ssĂ€ni kaikki tuntuu tĂ€nÀÀn muuttuneen, jopa kaupunki muuttaa muotoaan ympĂ€rillĂ€ni, minĂ€ istun Paradise Placella ja katson Muistojen saliin pĂ€in ja yhtĂ€kkiĂ€ kaikki viittaa minuun ja Cicelyyn, kaikki on metaforaa sille mitĂ€ me tunnemme, jotenkin koko kaupungista on tullut suorastaan kuin meidĂ€n elĂ€mĂ€nkokoinen sydĂ€nkĂ€yrĂ€mme, ja minĂ€ voisin melkein kiljua siitĂ€ riemusta, haluaisin juosta aukiolle ja huutaa kaikille jotka suostuvat kuuntelemaan MINĂ RAKASTAN TĂTĂ KAUPUNKIA! MINĂ RAKASTAN TĂTĂ KAUPUNKIA! mutta niin kuin varmaan olette arvanneetkin, en aio sitĂ€ tehdĂ€, sellainen ei aivan sovi luonteelleni
â
â
Jonathan Coe (The Rotters' Club)
â
ElÀmÀ kai on luonteeltaan sellaista, ettÀ aidan toisella puolella olevan ruohon vihreys, kultaiset kaupungit, rakkaus ja unelmat ovat todellisia vain silloin, kun ne eivÀt voi toteutua, pysyvÀt saavuttamattomina ja etÀÀllÀ. Aina on uudet aidat, uudet ruohot, arjen tahmeus laskeutuu kaiken pÀÀlle, ja jos on niin hyvÀssÀ asemassa, ettei tarvitse selviytyÀ, voi palata filosofisiin peruskysymyksiin. Sen sijaan, ettÀ kysyisi minne mennÀ, kysymys kuuluu: Miksi mennÀ? Miksi liikkua? Miksi urheilla? Miksi kirjoittaa? Miksi tehdÀ? Miksi nousta sÀngystÀ? Miksi mennÀ sÀnkyyn, kun voi istua kyykyssÀ lattialla ja hokea hiljaa kirosanoja.
â
â
Antti Holma (Kaikki elÀmÀstÀ(ni))
â
Viikkokausia on teerien kuherrus vÀreillyt rÀmeillÀ ja lammenjÀillÀ, vÀreillyt yhtÀ kevytmielisesti kuin auringon lÀmmittÀmÀ ilma jokiahteilla tai latojen pÀrekatoilla jÀkkiheinÀisen niityn reunassa. SillÀ kevÀthÀn nyt on, koivuilla hennonvihreÀt harsot ja kuulaat illat tÀynnÀ kÀen kukuntaa. Luhdalta kuovin huuto, salojÀrveltÀ telkÀn narahdus. Yksi lÀmmin sade, niin jopa korpilahdekkeet tulvahtaisivat tÀyteen muuraimen valkeita kukkia. Ja mahla alkaa virrata metsÀn puissa, sehÀn tiedetÀÀn. KylmÀn talven ne ovat jÀisinÀ nököttÀneet kankailla, nyt alkaa elÀmÀ. Vesi ja mainiot ravintoaineet kiertelevÀt suurten petÀjÀin suonissa.
â
â
Veikko Huovinen (Hirri: Novelleja)
â
-En minÀ ole huolissani jÀÀrouvan takia, Muumipeikko sanoi. -MinÀ olen huolissani toisten takia. Niiden, joista en tiedÀ mitÀÀn. Sen, joka asuu tiskipöydÀn alla. Ja minun komerossani tuolla. Ja Mörön, joka vain katsoo eikÀ sano sanaakaan.
Tuu-tikki hieroi nenÀÀnsÀ ja mietti.
-Katsos, on niin paljon vÀkeÀ, joka ei sovi kesÀÀn eikÀ kevÀÀseen eikÀ syksyyn, hÀn sanoi. -Kaikki hieman arat ja kummalliset. Muutamat yöelÀimet ja oliot, joita ei huolita mihinkÀÀn ja joihin kukaan ei usko. Ne pysyvÀt piilossa koko vuoden. Ja sitten kun on rauhallista ja valkeaa ja yöt tulevat pitkiksi ja kaikki ovat nukahtaneet talviuneen - silloin ne tulevat esille.
â
â
Tove Jansson (Moominland Midwinter (The Moomins, #6))
â
Ennen vanhaan vain kirkko oli ihmisten mahtava tuomari, ja jokainen tiesi olevansa syntinen. Nyt pitÀÀ syntisen tuomita toinen syntinen, jotta kaikki arvot eivÀt rappeutuisi anarkiaksi, eikÀ veli enÀÀ voi vain itkeÀ veljen kanssa, vaan hÀnen on sanottava tÀlle: "Olet tehnyt vÀÀrin." Ja jos ennen vain pappismiehen asu erottui muista jotenkin epÀinhimillisenÀ, ja jopa univormussa ja virkapuvussakin oli silloin vielÀ jotakin siviilimÀistÀ, niin sittemmin, kun uskon suuri suvaitsemattomuus oli mennyttÀ, piti maallisen virka-asu nostaa taivaallisen sijaan ja yhteiskunnan piti jakautua maallisiin hierarkioihin ja univormuihin ja kohottaa absoluuttisuuteen uskon sijasta. Ja koska romantiikkaa aina on juuri se ettÀ maallinen kohotetaan absoluuttiseksi, niin tÀmÀn aikakauden varsinaista aitoa romantiikkaa on univormuromantiikka, ikÀÀn kuin olisi olemassa ylimaallinen ja yliajallinen univormun aate, jota ei ole ja joka silti on niin voimallinen ettÀ se saa ihmisen valtaansa paljon voimakkaammin kuin mikÀÀn maallinen ammatti tai kutsumus konsanaan, se on ei-olemassaoleva ja silti niin voimakas aate, ettÀ se tekee univormunkantajasta univormun riivaamaan, vaikka hÀn ei koskaan ole ammatti-ihminen siviilien tarkoittamassa mielessÀ; ja nÀin on koska univormun kantaja syvÀsti tiedostaa ettÀ juuri hÀn parhaiten edustaa oman aikansa varsinaista elÀmÀnmuotoa ja siten myös turvaa oman elÀmÀnsÀ.
â
â
Hermann Broch (The Sleepwalkers (The Sleepwalkers, #1-3))
â
Miksi haluamme niin kiihkeÀsti, ettÀ meidÀt muistetaan? Vaikka olemme vielÀ hengissÀ. Ilmeisesti haluamme vakuuttua olemassaolostamme niin kuin koirat jotka pissivÀt palopostin kylkeen. Panemme esiin kehystetyt valokuvamme, pergamentille painetut diplomimme, hopeoidut palkintopokaalimme; nimikoimme liinavaatteemme, kaiverramme nimemme puihin, raapustamme niitÀ vessojen seinille. Kaikki se on samaa tarvetta. MitÀ me siis toivomme? Suosionosoituksia, kateutta, kunnioitusta? Vai yksinkertaisesti huomiota, mitÀ tahansa lajia mitÀ voimme osaksemme saada?
Ainakin me haluamme silminnÀkijÀn. Me emme kestÀ ajatusta, ettÀ meidÀnkin ÀÀnemme lopulta vaikenee, kuin radio jonka paristot ovat kuluneet loppuun.
â
â
Margaret Atwood (The Blind Assassin)
â
Hietzingin elÀintarhassa on vain yksi ruokkiperheen edustaja. Se on pienin ruokkilaji, jota kuvataan pienikokoiseksi ja nuivanaamaiseksi ja aika tyhmÀksi; sen tiedetÀÀn vaeltaneen pitkin polkuja, missÀ sen pÀÀlle saatettiin heposti astua. Itse asiassa kuningasruokki oli niin typerÀ lintu, ettÀ se kuoli sukupuuttoon. Viimeinen isoruokki nÀhtiin elÀvÀnÀ vuonna 1844 ja viimeinen kuollut isoruokki huuhtoutui rantaan Trinity Bayssa Irlannissa vuonna 1853. Isoruokki oli tarinan mukaan sekÀ utelias ettÀ herttainen. Jos sitÀ lÀhestyi varovasti, se saattoi pysyÀ liikkumatta paikoillaan. SitÀ pyydystettiin muonaksi kalastusaluksille: kalastajat vaanivat rannalla, lÀhestyivÀt ÀÀnettömÀsti ja nuijivat isoruokit hengiltÀ.
Olipa mahtava juttu! Tarkoittaako se, ettÀ isoruokki kuoli sukupuuttoon omaa tyhmyyttÀÀn - vai ettÀ tyhmÀt ihmiset tappoivat sen sukupuuttoon?
â
â
John Irving (Setting Free the Bears (Ballantine Reader's Circle))
â
SiinÀ massa velloo kauppaan ja kotiin. KÀdessÀ kassi ja kassissa ruoka. PÀÀllÀ asu ja suolessa paska. MitÀ nÀistÀ orjista. NÀmÀ kuolevat mieluummin kuin joutuvat tilanteeseen jossa kaikki katsoo. Arkkuun ei tahdota mennÀ eikÀ toisaalta ottaa irti kaikkea mitÀ voisi ennen kuin sinne joka tapauksessa mennÀÀn. Ja minÀ haukun, miksi? Olenko itse parempi? Niin kuin joku vanhapiika minÀ tÀssÀ valittelen mitenkÀ maailmasta ei pÀÀse jÀÀhylle. Minkunkin pitÀisi uskoa ettÀ joko sisÀÀn tai ulos, mutta kynnyksellÀ ei voi seisoa ja keikkua: se on maailman laki. Maailman on maailma. Mene halliin, katso lihaa, kÀsitÀt kaiken. Hienojen rouvien koko pelin: ruskean pihvin ne hyvÀksyvÀt kun se sulaa suussa, mutta unohtavat kuinka se leikataan ruhosta ja kuinka sika kiljuu. Tappaa he eivÀt tahdo itse ja unohtavat ettÀ aina roiskuu veri jonkun kurkusta ennen kuin kynttilÀt sytytetÀÀn. MitÀ siitÀ. HyvÀksy ja kÀÀnnÀ rouva selÀlleen, hamua karvapeitettÀ jalkovÀlissÀ, koko tiukoissa pöksyissÀ permanentattua aluskasvillisuutta, ja kohta osuu sormesi mÀrkÀÀn lÀpeen joka on kuin mÀrkÀ lapsentutti nurinpÀin tai ylikypsÀ puutarhamansikka. Lörise ja hörise ja kaikkea on. On. Ja maailman silloin ihana paikka. Ja olet kuolemankin kaveri.
â
â
Jouko Turkka (Aiheita)