Ta Quotes

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita. Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, there might have been no Lolita at all had I not loved, one summer, an initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when? About as many years before Lolita was born as my age was that summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style. Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this tangle of thorns.

You are growing into consciousness, and my wish for you is that you feel no need to constrict yourself to make other people comfortable.

The classroom was a jail of other people’s interests. The library was open, unending, free.

C'est le temps que tu a perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.

I would not have you descend into your own dream. I would have you be a conscious citizen of this terrible and beautiful world.

I was made for the library, not the classroom. The classroom was a jail of other people’s interests. The library was open, unending, free.

TTFN Ta Ta For Now!

The point of this language of “intention” and “personal responsibility” is broad exoneration. Mistakes were made. Bodies were broken. People were enslaved. We meant well. We tried our best. “Good intention” is a hall pass through history, a sleeping pill that ensures the Dream.

The question is not whether Lincoln truly meant “government of the people” but what our country has, throughout its history, taken the political term “people” to actually mean.

One cannot, at once, claim to be superhuman and then plead mortal error. I propose to take our countrymen’s claims of American exceptionalism seriously, which is to say I propose subjecting our country to an exceptional moral standard.

I believed, and still do, that our bodies are our selves, that my soul is the voltage conducted through neurons and nerves, and that my spirit is my flesh.

The destroyers will rarely be held accountable. Mostly they will receive pensions.

Racism is not merely a simplistic hatred. It is, more often, broad sympathy toward some and broader skepticism toward others.

Aunt Mercy put down her tiles, one at a time. I-T-C-H-I-N. Aunt Grace leaned closer to the board, squinting. "Mercy Lynne, you're cheatin' again! What kinda word is that? Use it in a sentence." "I'm itchin' ta have some a that white cake." "That's not how you spell it." At least one of them could spell. Aunt Grace pulled one of the tiles off the board. "There's no T in itchin'." Or not.

Một người đau chân có lúc nào quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác đâu? Khi người ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ gì đến ai được nữa. Cái bản tính tốt của người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau ích kỷ che lấp mất...

But race is the child of racism, not the father.

Càng lớn tuổi, con người ta càng nói ít đi. Họ nghĩ nhiều hơn.

Goodfellow?” Glitch stared at Puck nervously. “Robin Goodfellow?” “Oh, look at that, he’s heard of me. My fame grows.” Puck snorted and leaped off the roof. In midair, he became a giant black raven, who swooped toward us with a raucous cry before dropping into the circle as Puck in an explosion of feathers. “Ta-daaaaaaaaaa.

Bagi orang-orang yang beriman, dimana pun ia bisa rukuk dan sujud kepada Allah, maka ia menemukan bumi cinta. Dan sesungguhnya dunia ini adalah bumi cinta bagi para pecinta Allah Ta'alla. Bumi cinta yang akan mengantarkan kepada bumi cinta yang lebih abadi dan lebih mulia yaitu surganya Allah

You must resist the common urge toward the comforting narrative of divine law, toward fairy tales that imply some irrepressible justice. The enslaved were not bricks in your road, and their lives were not chapters in your redemptive history. They were people turned to fuel for the American machine. Enslavement was not destined to end, and it is wrong to claim our present circumstance—no matter how improved—as the redemption for the lives of people who never asked for the posthumous, untouchable glory of dying for their children. Our triumphs can never compensate for this.

Black people love their children with a kind of obsession. You are all we have, and you come to us endangered.

So you must wake up every morning knowing that no promise is unbreakable, least of all the promise of waking up at all. This is not despair. These are the preferences of the universe itself: verbs over nouns, actions over states, struggle over hope.

But race is the child of racism, not the father. And the process of naming “the people” has never been a matter of genealogy and physiognomy so much as one of hierarchy. Difference in hue and hair is old. But the belief in the preeminence of hue and hair, the notion that these factors can correctly organize a society and that they signify deeper attributes, which are indelible—this is the new idea at the heart of these new people who have been brought up hopelessly, tragically, deceitfully, to believe that they are white.

America understands itself as God’s handiwork, but the black body is the clearest evidence that America is the work of men.

Fais de ta vie un rêve, et d'un rêve, une réalité.

To yell “black-on-black crime” is to shoot a man and then shame him for bleeding.

But all our phrasing—race relations, racial chasm, racial justice, racial profiling, white privilege, even white supremacy—serves to obscure that racism is a visceral experience, that it dislodges brains, blocks airways, rips muscle, extracts organs, cracks bones, breaks teeth. You must never look away from this. You must always remember that the sociology, the history, the economics, the graphs, the charts, the regressions all land, with great violence, upon the body.

It is not necessary that you believe that the officer who choked Eric Garner set out that day to destroy a body. All you need to understand is that the officer carries with him the power of the American state and the weight of an American legacy, and they necessitate that of the bodies destroyed every year, some wild and disproportionate number of them will be black.

Tôi, 24 tuổi, thức dậy chỉ thấy hư vô. Không thể mất mát trong hư vô. Không người con gái nào để thương yêu Không có người đàn ông nào để trọng Không có kẻ thù nào để ác Không có tội lỗi nào để phạm Không có cả một nỗi buồn để khóc Cũng chẳng có chiến lũy nào để chết Chúng ta làm gì cho hết buổi chiều nay?

Every Trump voter is certainly not a white supremacist, just as every white person in the Jim Crow South was not a white supremacist. But every Trump voter felt it was acceptable to hand the fate of the country over to one.

Bố tôi vẫn nói, khi nhìn theo bóng một người mà ta không thể quên được, chúng ta sẽ thấy "nỗi nhớ" của mình.

The problem with the police is not that they are fascist pigs but that our country is ruled by majoritarian pigs.

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

ví dù người có phụ ta thì ta chỉ nguyện thành ra con bò con bò rất ít so đo yêu ai chỉ biết lò dò đi theo dù cho đứa đó lật kèo

Hate gives identity. The nigger, the fag, the bitch illuminate the border, illuminate what we ostensibly are not, illuminate the Dream of being white, of being a Man. We name the hated strangers and are thus confirmed in the tribe.

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

He glanced up as I entered, and for a moment, looked almost surprised. "Mr. Swift!" "Ta-da!" I exclaimed weakly. "You're still..." "Still not dead. That's me. It's my big party trick, still not being dead, gets them every time.

Xưa nay chiến tranh nổ ra cũng chỉ vì miếng ăn. Mặc dù người ta luôn tìm cách che lấp đi bằng những điều cao cả.

n'oublie pas, dit le renard, c'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. -c'est le temps que j'ai perdu pour ma rose... fit le petit prince, afin de souvenir...

Xét cho cùng, ở đời ai cũng khổ. Người khổ cách này, người cách khác. Bí quyết là biết tìm cái vui trong cái khổ. Vì chỉ sống thôi cũng đã quý lắm rồi. Người ta không bao giờ nên phí phạm cái sống, coi thường sự sống.

I was learning the craft of poetry, which really was an intensive version of what my mother had taught me all those years ago—the craft of writing as the art of thinking. Poetry aims for an economy of truth—loose and useless words must be discarded, and I found that these loose and useless words were not separate from loose and useless thoughts.

Here is what I would like for you to know: In America, it is traditional to destroy the black body—it is heritage.

Bố tôi vẫn nói, khi một người thương yêu của ta ra đi, cũng giống như chúng ta cắt lìa từng khoảng trời trong trái tim mình. Đó là một khoảng trời rất rộng mà ta hít thở từng ngày. Ta được nuôi sống.

There are two kinds of people in this world who never learn: those who always talk, and those who never listen.

Courage, Alexan­der,” she whis­pered. “Courage, Ta­tiana.

So I feared not just the violence of this world but the rules designed to protect you from it, the rules that would have you contort your body to address the block, and contort again to be taken seriously by colleagues, and contort again so as not to give the police a reason. All my life I’d heard people tell their black boys and black girls to “be twice as good,” which is to say “accept half as much.” These words would be spoken with a veneer of religious nobility, as though they evidenced some unspoken quality, some undetected courage, when in fact all they evidenced was the gun to our head and the hand in our pocket. This is how we lose our softness. This is how they steal our right to smile.

Sẽ đánh liều hôn vai em thơm mênh mang Sẽ nắm tay nhau thật chặt Để chúng ta không tuột khỏi cái đêm trong veo như thời thơ dại ấy

Mi-ai otrăvit sângele şi nu mai pot trăi fără otrava ta.

Every gay man out there has at least one man-crush in his past that totally shriveled his nads into raisins and sent him screaming off into the night.

No profit grows where is no pleasure ta'en. In brief, sir, study what you most affect.

And they are torturing Muslims, and their drones are bombing wedding parties (by accident!), and the Dreamers are quoting Martin Luther King and exulting nonviolence for the weak and the biggest guns for the strong.

I was a curious boy, but the schools were not concerned with curiosity. They were concerned with compliance. I loved a few of my teachers. But I cannot say that I truly believed any of them.

Có bao giờ bạn ở trong trạng thái này: một giai điệu nào đó gắn liền với một đoạn đời nào đó của bạn. Và nó cứ mãi mãi như thế, dính cứng ngắc như bị dán bằng keo con voi. Bạn nghe giai điệu đó, lập tức đoạn đời đó sẽ trở về bên bạn, nguyên vẹn. Cảnh vật quanh bạn như rùng mình biến đổi. Mùi hương quanh bạn như chuyển mình. Ngay cả chính bạn cũng gần như choáng váng, như xẹt điện, như sụp đổ, như bất cứ một hiệu ứng chuyển cảnh mạnh mẽ nào đó trong phim ảnh mà chúng ta có thể hình dung. Có bao giờ như thế không?

Bạn đang buồn. Bạn nghĩ rằng nếu gặp được một người có lý tưởng lớn, một người đã đọc nhiều sách triết, hoặc đã đi tu, một người viết nhạc giỏi, hoặc làm thơ hay: sự hiểu đời, sự tinh tế của họ sẽ giúp bạn bớt buồn. Tôi đoán là họ còn buồn hơn chúng ta

A misunderstanding of one year is a misunderstanding. A misunderstanding of ten years is an injustice. A misunderstanding of a lifetime, from life unto death, is fate.

To be black in the Baltimore of my youth was to be naked before the elements of the world, before all the guns, fists, knives, crack, rape, and disease. The nakedness is not an error, nor pathology. The nakedness is the correct and intended result of policy, the predictable upshot of people forced for centuries to live under fear.

When you stand at the abyss, you fall to your knees and you fucking grab for any comfort, any little thing to keep it from swallowing you whole.

Tôi thích những mối tình câm, tình thầm. Tôi tưởng tượng đó là những mối tình da diết, sâu sắc. Mãi mãi chẳng dám nói thật lòng, cho đến cuối đời, tình ấy vẫn bàng bạc, rập rờn, và mỗi khi có dịp (như đi qua chỗ ngồi cũ, con đường cũ, gương mặt cũ…), ta bỗng thấy nhói ran. Chắc là khó chịu lắm, khi yêu mà giả bộ không yêu, khi buồn cố diễn mặt vui, khi đau tình phải tỏ ra vô tình…

Tôi chẳng hiểu Binô thích tôi ở điểm nào. Binô là một đứa bạn thú vị. Trong khi ngược lại, tôi là một đứa nhạt nhẽo. Có lẽ nó thích tôi chỉ vì tôi thích nó. Con người chắc cũng vậy: đôi khi bạn yêu mến một ai đó đơn giản chỉ vì người đó thật lòng yêu mến bạn. Tâm hồn chúng ta được sinh ra là để chờ đáp lại niềm yêu mến đến từ một tâm hồn khác. Nó giống như chiếc ống sáo, sẵn sàng reo lên khi ngọn gió mùa hè thổi qua.

Not being violent enough could cost me my body. Being too violent could cost me my body. We could not get out.

I was made for the library, not the classroom. The classroom was a jail of other people's interests. The library is open, unending, free.

And still I urge you to struggle. Struggle for the memory of your ancestors. Struggle for wisdom. Struggle for the warmth of The Mecca. Struggle for your grandmother and grandfather, for your name. But do not struggle for the Dreamers. Hope for them. Pray for them, if you are so moved. But do not pin your struggle on their conversion. The Dreamers will have to learn to struggle themselves, to understand that the field for their Dream, the stage where they have painted themselves white, is the deathbed of us all.

On peut tout te prendre; tes biens, tes plus belles années, l'ensemble de tes joies, et l'ensemble de tes mérites, jusqu'à ta dernière chemise. Il te restera toujours tes rêves pour réinventer le monde que l'on t'a confisqué...

It wasn't that he didn't care for those around him, only that he did it quietly. Such solitude, day after day, without anyone to see or notice, was also a kind of torment.

Chúng ta chẳng còn là nhau của thời ước mơ nào cũng lung linh, khoảnh trời nào cũng chật chội Mắt xa vắng kể nhau nghe chuyện mới. Ta vẫn muốn nhớ người dẫu tan nát rồi đây.

Sở dĩ người ta suy nghĩ một cách nghiêm túc về chuyện họ sống trên đời để làm gì là bởi họ biết một lúc nào đó mình sẽ chết.

Tôi đủ lớn để hiểu rằng, mỗi năm thế giới mỗi đổi thay và lòng người cũng khác. Tuổi ấu thơ chỉ có một con đường để cùng nhau chung bước. Khi lớn lên, trước mắt ta có lắm nẻo đường đời, bao nhiêu số phận là bấy nhiêu ngã rẽ, làm sao người chẳng quên người.

Wanted, wanted: Dolores Haze. Hair: brown. Lips: scarlet. Age: five thousand three hundred days. Profession: none, or "starlet" Where are you hiding, Dolores Haze? Why are you hiding, darling? (I Talk in a daze, I walk in a maze I cannot get out, said the starling). Where are you riding, Dolores Haze? What make is the magic carpet? Is a Cream Cougar the present craze? And where are you parked, my car pet? Who is your hero, Dolores Haze? Still one of those blue-capped star-men? Oh the balmy days and the palmy bays, And the cars, and the bars, my Carmen! Oh Dolores, that juke-box hurts! Are you still dancin', darlin'? (Both in worn levis, both in torn T-shirts, And I, in my corner, snarlin'). Happy, happy is gnarled McFate Touring the States with a child wife, Plowing his Molly in every State Among the protected wild life. My Dolly, my folly! Her eyes were vair, And never closed when I kissed her. Know an old perfume called Soliel Vert? Are you from Paris, mister? L'autre soir un air froid d'opera m'alita; Son fele -- bien fol est qui s'y fie! Il neige, le decor s'ecroule, Lolita! Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? Dying, dying, Lolita Haze, Of hate and remorse, I'm dying. And again my hairy fist I raise, And again I hear you crying. Officer, officer, there they go-- In the rain, where that lighted store is! And her socks are white, and I love her so, And her name is Haze, Dolores. Officer, officer, there they are-- Dolores Haze and her lover! Whip out your gun and follow that car. Now tumble out and take cover. Wanted, wanted: Dolores Haze. Her dream-gray gaze never flinches. Ninety pounds is all she weighs With a height of sixty inches. My car is limping, Dolores Haze, And the last long lap is the hardest, And I shall be dumped where the weed decays, And the rest is rust and stardust.

Peanut: Just last week I was lying in bed and I woke up sobbing 'I will never be happy until we return to SA-NA-TA-ANA!' And now we're here! Thank you for bringing me!

Ambelsinën, ambelsinën e jetës kërko ta gjesh se e hidhuna e jetës vjen vetë.

It took a village to raise a child, and it took a rainbow of colors to make them feel at home and comfortable.

The pursuit of knowing was freedom to me, the right to declare your own curiosities and follow them through all manner of books. I was made for the library, not the classroom. The classroom was a jail of other people’s interests. The library was open, unending, free. Slowly, I was discovering myself.

Cậu bỗng nghĩ căm ghét nhau cũng là một liệu pháp chống lại nỗi buồn. Sông thì dài quá. Người ta cần một thứ tình cảm mãnh liệt để biết rằng mình còn sống.

Tôi vẫn nhớ mẹ thường nay nói với tôi, khi một ai đó buồn, họ cần rất nhiều người để chia sẻ. Nỗi buồn chỉ vơi đi bằng tình thương chú không có một phương thuốc nào hết. Khi chia sẻ một nỗi buồn, chúng ta sẽ không buồn hơn nhưng người khác lại vui hơn. Và đừng bao giờ quay lưng lại với một con người như vậy. Họ cần những khuôn mặt hơn là những viên thuốc. Họ cần những bàn tay, những tô cháo, những quả ổi hái để đầu giường. Họ cần mỗi buổi tối ghé lại ngồi với họ trong im lặng. Họ cần chúng ta dẫn họ lên đồi cuốc một mảnh vườn, và thỉnh thoảng hỏi có thích ăn bắp rang không....

Rồi sẽ đến một ngày ta hiểu được Dù lòng ta có tha thiết thế nào Người vẫn cứ lạnh lùng không cảm động Vậy thì thôi, chứ còn biết làm sao. Rồi sẽ đến một ngày ta thấu suốt Một người kia dù có tốt cách gì Cũng có lúc sẽ làm mình đau đớn Và mình cần phải học cách quên đi.

I don’t ever want to forget that resistance must be its own reward, since resistance, at least within the life span of the resistors, almost always fails.

Si tu veux pleurer, pleure; si tu veux espérer, prie, mais, de grâce, ne cherche pas de coupable là où tu ne trouves pas de sens à ta douleur.

Jem said something then, in a language she didn’t understand. It sounded like “khalepa ta kala.” She frowned at him. “That isn’t Latin?” “Greek,” he said. “It has two meanings. It means that that which is worth having—the good, fine, honorable, and noble things—are difficult to attain.” He leaned forward, closer to her. She could smell the sweet scent of the drug on him, and the tang of his skin underneath. “It means something else as well.” Tessa swallowed. “What’s that?” “It means ‘beauty is harsh’.

Ta i ta devojka, recimo, kao i svi drugi, ima svog idealnog muškarca; samo, nevolja je ta što ona živi u Rumuniji, a on je Eskim. Koje su šanse da se sretnu? A znali bi, sve bi im bilo jasno kad bi se samo sreli...ali se naprosto neće sresti. Njihovi životi postaće ljubavno promašeni. A kad promašiš ljubav, šta onda uopšte možeš da pogodiš?

My mother and father were always pushing me away from secondhand answers—even the answers they themselves believed. I don’t know that I have ever found any satisfactory answers of my own. But every time I ask it, the question is refined. That is the best of what the old heads meant when they spoke of being “politically conscious”—as much a series of actions as a state of being, a constant questioning, questioning as ritual, questioning as exploration rather than the search for certainty.

Upon your feet you have ten toes, they look just like PO-TA-TOES!

On meurt toujours trop tôt ― ou trop tard. Et cependant la vie est là, terminée: le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.

Tu n'es rien d'autre que ta vie.

Then the mother of the murdered boy rose, turned to you, and said, “You exist. You matter. You have value. You have every right to wear your hoodie, to play your music as loud as you want. You have every right to be you. And no one should deter you from being you. You have to be you. And you can never be afraid to be you.

And I came to understand, in a way I never had before, that books are truly the stuff of miracles. I even dared to dream that someday, somehow, I might surround myself with books from many times and many tongues...

Fear no more the heat o' the sun, Nor the furious winter's rages; Thou thy worldly task hast done, Home art gone, and ta'en thy wages; Golden lads and girls all must, As chimney-sweepers, come to dust. Fear no more the frown o' the great; Thou art past the tyrant's stroke: Care no more to clothe and eat; To thee the reed is as the oak: The sceptre, learning, physic, must All follow this, and come to dust. Fear no more the lightning-flash, Nor the all-dreaded thunder-stone; Fear not slander, censure rash; Thou hast finished joy and moan; All lovers young, all lovers must Consign to thee, and come to dust. No exorciser harm thee! Nor no witchcraft charm thee! Ghost unlaid forbear thee! Nothing ill come near thee! Quiet consummation have; And renownéd be thy grave!

The masters could not bring water to boil, harness to horse or strap their own drawers without us. We were better than them. We had to be. Sloth was literal death for us, while for them it was the whole ambition of their lives.

Intr-un fel, viaţa ta avut sens dacă, în şirul nesfarşit de momente banale, cenuşii, triste, ruşinoase, ticăloase, mizerabile, plicticoase din care orice viaţă este compusă, s-a aprins totuşi de cateva ori sau doar o singură dată, scanteia cutemurătoare a fericirii.

Osho nói, chữ viết làm người ta văn minh hơn nhưng cũng độc ác hơn

Giá mà ta thiếp đi một chốc Tỉnh lại thấy người đang nắm tay Phải mà người biết trăm cơn mộng Chỉ nhớ người thôi, nhớ rất đầy

Hagrid looked down at his umbrella and scratched his beard. 'Shouldn'ta lost me temper,' he said ruefully, 'but it didn't work anyway. Meant ter turn him into a pig, but I suppose he was so much like a pig anyway there wasn't much left ter do.

You may have heard the talk of diversity, sensitivity training, and body cameras. These are all fine and applicable, but they understate the task and allow the citizens of this country to pretend that there is real distance between their own attitudes and those of the ones appointed to protect them. The truth is that the police reflect America in all of its will and fear, and whatever we might make of this country’s criminal justice policy, it cannot be said that it was imposed by a repressive minority. The abuses that have followed from these policies—the sprawling carceral state, the random detention of black people, the torture of suspects—are the product of democratic will. And so to challenge the police is to challenge the American people who send them into the ghettos armed with the same self-generated fears that compelled the people who think they are white to flee the cities and into the Dream. The problem with the police is not that they are fascist pigs but that our country is ruled by majoritarian pigs.

Chao ôi! Ðối với những người ở quanh ta, nếu ta không cố tìm mà hiểu họ, thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ối... toàn những cớ để cho ta tàn nhẫn; không bao giờ ta thấy họ là những người đáng thương; không bao giờ ta thương

The forgetting is habit, is yet another necessary component of the Dream. They have forgotten the scale of theft that enriched them in slavery; the terror that allowed them, for a century, to pilfer the vote; the segregationist policy that gave them their suburbs. They have forgotten, because to remember would tumble them out of the beautiful Dream and force them to live down here with us, down here in the world. I am convinced that the Dreamers, at least the Dreamers of today, would rather live white than live free. In the Dream they are Buck Rogers, Prince Aragorn, an entire race of Skywalkers. To awaken them is to reveal that they are an empire of humans and, like all empires of humans, are built on the destruction of the body. It is to stain their nobility, to make them vulnerable, fallible, breakable humans.

My work is to give you what I know of my own particular path while allowing you to walk your own.

Aunt Prue was holding one of the squirrels in her hand, while it sucked ferociously on the end of the dropper. 'And once a day, we have ta clean their little private parts with a Q-tip, so they'll learn ta clean themselves.' That was a visual I didn't need. 'How could you possibly know that?' 'We looked it up on the E-nternet.' Aunt Mercy smiled proudly. I couldn't imagine how my aunts knew anything about the Internet. The Sisters didn't even own a toaster oven. 'How did you get on the Internet?' 'Thelma took us ta the library and Miss Marian helped us. They have computers over there. Did you know that?

Pitao jednom tako jednoga vrli pitac neki: A kto je ta sta je ta da prostis Gdje li je ta Odakle je Kuda je ta Bosna Rekti A zapitani odgovor njemu hitan tad dade: Bosna da prostis jedna zemlja imade I posna i bosa da prostis I hladna i gladna I k tomu jos Da prostis Prkosna Od Sna

Người ơi, bây giờ là mùa hạ Chúng ta đang sống những phút giây không thể quay về. Mình không cần biết ngày mai là mây đen hay một ngày nắng mật Chỉ biết yêu nhau lúc này Chỉ biết rằng khi bàn tay còn nắm bàn tay…

The enslaved were not bricks in your road, and their lives were not chapters in your redemptive history. They were people turned to fuel for the American machine.

I wanted to lay down my armor, my strength and my pain for just a minute and let someone hold me.

Thế giới không phải là thế giới mà chỉ là cảm nhận của chúng ta về nó mà thôi.

Có một lá cờ bay trên hạnh phúc và có một đoá quỳnh héo úa ngủ trong khổ đau. Cố gắng tránh đừng than thở. Thử thở dài một mình và quên lãng. Ta không thể níu kéo một cái gì đã mất. Tình yêu khi đã muốn ra đi thì không một tiếng kèn nào đủ màu nhiệm để lôi về lại được. Tình yêu là tình yêu. Trong nó đã sẵn có mầm sống và sự huỷ diệt. Tình yêu tự đến và tự đi, không cần ai dìu dắt. Nó hoàn toàn tự do. Muốn giam cầm thì nó sẽ bay đi. Muốn thả nó bay đi, có khi, nó ở lại.

Tu as compté les heures, observant avec ravissement la course des aiguilles. Le temps était fictif : était-il dix heures ou vingt-deux heures, mardi ou dimanche ? Cela n’avait pas d’importance ; de nouveau tu pouvais régulariser ta vie, à midi j’ai faim, à minuit sommeil. Un rythme, quelque chose à quoi se raccrocher.

Mi se pare că te văd în toate femeile şi nu te aflu în nici una. Te simt cînd prezentă, cînd plecată ― totuşi mereu actuală. Dacă uneori te prind de mină, făptura ta se topeşte ca un fulg de zăpadă...

An America that asks what it owes its most vulnerable citizens is improved and humane. An America that looks away is ignoring not just the sins of the past but the sins of the present and the certain sins of the future.

Sméagol won't grub for roots and carrotses and - taters. What's taters, precious, eh, what's taters?' 'Po-ta-toes,' said Sam. 'The Gaffer's delight, and rare good ballast for an empty belly. But you won't find any, so you needn't look. But be good Sméagol and fetch me some herbs, and I'll think better of you. What's more, if you turn over a new leaf, and keep it turned, I'll cook you some taters one of these days. I will: fried fish and chips served by S. Gamgee. You couldn't say no to that.' 'Yes, yes we could. Spoiling nice fish, scorching it. Give me fish now, and keep nassty chips!' 'Oh, you're hopeless,' said Sam. 'Go to sleep!

Sự hiện hữu của cái chết sẽ làm chúng ta nhận rõ cái gì thực sự cần, cái gì không cần.[...] Còn bình thường, ta phó mặc cho những ước mơ cứ thế chết dần chết mòn trong cái thường nhật và sự nhạt nhòa của thời gian.

Real fuckin' close. Too fuckin' close. Ta think I almos' put a bullet between them eyes, and took that life that now I'd die ta save, and I never woulda known what he was in the world, and who he was or could be, and I woulda never even known what I was missin', nor known how right it could feel just ta lay my fingers alongside his.

Nhưng cô đơn là sự tối cần của người viết, nó là một điều kiện hàng đầu của nhà văn. Không một người viết hay nào tôi biết mà không cô đơn. Không một thần tượng văn chương nào của tôi mà không bị cô đơn dày vò. Và để chạy trốn nỗi cô đơn trong giao tiếp đơn thuần mặt nhìn mặt, tay nắm tay, việc viết văn đã dẫn tôi đến sự cô đơn khác, đó là ở giữa đám đông mà họ không thấy tôi, hoặc họ thấy một cái gì đó giống tôi, họ tưởng là tôi, nhưng tôi đang đứng ở một chỗ khác, một mình, chờ một nhịp tim đồng cảm. Khi người ta bằng mọi cách chạy trốn sự cô đơn thì tôi, và những đồng nghiệp của tôi lại nuôi cô đơn, cho nó ăn để duy trì sự cô đơn tồn tại trong người mình cho cái gọi là sáng tạo văn chương.

Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

Biết đâu già đi lại là một điều hay. Bởi vì càng nhiều tuổi, người ta lại có càng nhiều ký ức. Và rồi, một lúc nào đó khi chủ nhân chết đi, những ký ức sẽ hòa lẫn vào không khí, tan vào mưa, thấm vào đất, tiếp tục tồn tại. Chúng sẽ trôi tới nhiều nơi khác, và không chừng, cũng sẽ thử len lỏi vào tim những người khác nữa. Thỉnh thoảng, có những nơi ta mới đến lần đầu nhưng chẳng hiểu sao lại có cảm giác như rất thân quen , không chừng đó là ký ức của một người xưa nào đó đang trêu chọc chúng ta. Nghĩ như vậy, tự nhiên tôi lại thấy vui.

Dar iubirea aceasta ar putea să-mi revele ceva. Poate te-am întâlnit şi m-am îndrăgostit de d-ta ca să mă înveţi ceva. Învaţă-mă, atunci! Spune-mi de ce mi-ai apărut în cale. Nu te-am întâlnit aşa, din întâmplare, doar ca să flirtez cu d-ta; nu-mi place să flirtez. Nu mi-am înşelat niciodată soţia. Dar am simţit, întâlnindu-te, că mi s-a făcut un semn.

Paris at Night Trois allumettes une à une allumées dans la nuit La première pour voir ton visage tout entier La seconde pour voir tes yeux La dernière pour voir ta bouche Et l'obscurité tout entière pour me rappeler tout cela En te serrant dans mes bras

Ne nismo mi bili ljubavnici. Nikad… Samo smo se ponekad malo gledali, kad nas nisu gledali. I to je sve… Oboje smo na lančiću nosili po polovinu davno polomljene tajne, ali nismo pokušavali da je sastavimo. Ko zna zašto, ta je tajna lebdela nad desetogodišnjim okeanom prošlog vremena, kao ukleta lađa. Negde ovde, daleko. Negde tamo, blizu. Ni na nebu, ni na zemlji… Nismo mi bili ljubavnici. Nikad. Samo smo se ponekad u dugim noćima punog meseca malo tražili po talasnim dužinama čeznje. I to je sve…

Tôi nhận thấy rằng bất kỳ ai cũng phải tự tạo lấy đời sống của mình bằng những từng trải của mình; nghĩa là những lời khuyên của người khác ảnh hưởng rất ít đến đời sống của ta, nếu ta không có cái tính tình, cái tâm trạng của người đó, không ở trong hoàn cảnh của người đó, đã từng trải gần gần như người đó. Phải có đồng thanh mới tương ứng, hoặc nói theo giọng khoa học ngày nay, phải có bắt đúng điện ba thì mới lên tiếng.

Why, aren’t you just about as sweet as syrup on a sundae? I sure would appreciate that, ma’am.” He winked. “How’d you like ta stroll the deck of this fine ship with me and watch the sunset? I need a purty girl to put her arm around me and steady this bow-legged cowboy as he finds his sea legs.” I raised an eyebrow and affected a southern accent. “Why, I think you’re a pullin’ my leg there, Texas. You’ve had your sea legs a lot longer than I have.” He rubbed the stubble on his face. “You might be right at that. Well then, how about you taggin’ along to keep me warm?” “It’s about eighty degrees.” “Shoot, you’re a smart one, you are. Then how ‘bout I jes say that a feller can get pretty lonesome by hisself in a strange country and he’d like to keep compn’y with you fer a while longer.

Fully 60 percent of all young black men who drop out of high school will go to jail. This should disgrace the country. But it does not,

Nhiều lần tôi đã hỏi bố, tại sao người ta không nhớ một bàn tay ai đó mà phải là khuôn mặt trước tiên. Bố nói bởi vì trên đó có đôi mắt. Chúng ta không thể nhìn ai đó mà không nhìn vào đôi mắt họ. Một đôi mắt sẽ cho ta biết họ yêu mến điều gì, và quan trọng hơn nữa, họ đã hy sinh cho điều gì.

Slavery is everyday longing, is being born into a world of forbidden victuals and tantalizing untouchables—the land around you, the clothes you hem, the biscuits you bake. You bury the longing, because you know where it must lead.

Sa fugi de tine o zi, doua, douazeci nu e usor, dar nici imposibil. Faci matematici sau marxism ca S.T.H., faci sionism ca Winkler, citesti carti ca mine, umbli dupa femei sau joci sah, sau te dai cu capul de pereti. Dar intr-o zi, intr-un minut de neatentie, te intalnesti cu tine insuti la un colt de suflet, cum te-ai intalni la un colt de strada cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai ochii cu tine si atunci intelegi cat de inutile sunt toate evadarile din aceasta inchisoare fara ziduri, fara porti si fara gratii, din aceasta inchisoare care este insasi viata ta.

Mỗi lần nghe câu hát" Gió đưa cây cải về trời. Rau răm ở lại ..." tôi hơi quạu, ông bà mình quá hiền lành đi, thí dụ có bị phụ phàng, thì cũng cố chanh chua, hằn học một tí, "Gió đưa thằng quỷ sứ về thành. Để tui ở lại chành ành... đắng cay". Đau, tức vậy mà trách cứ nhẹ hều... Dường như người ta vẫn yêu, đến mức không thể giận dỗi, nặng lời.Và mình thì chưa bao giờ yêu ai đến như vậy?!!!

And for so long I have wanted to escape into the Dream, to fold my country over my head like a blanket. But this has never been an option because the Dream rests on our backs, the bedding made from our bodies.

She alluded to 12 Years a Slave. “There he was,” she said, speaking of Solomon Northup. “He had means. He had a family. He was living like a human being. And one racist act took him back. And the same is true of me. I spent years developing a career, acquiring assets, engaging responsibilities. And one racist act. It’s all it takes.

But we must tell our stories, and not be ensnared by them.

I was young and love to me was a fuse that was lit, not a garden that was grown. Love was not concerned with any deep knowledge of its object, of their wants and dreams, but mainly with the joy felt in their presence and the sickness felt in their departure.

Our art is made in cities like New York by people who are running from other places. They feel themselves as misfits who were trapped in dead-end suburbs. They hated high school. Their parents did not understand. They are seeking a better world. And when they realize that the world is wholly a problem, that the whole problem is in them, they make television for other people who are also running, who take voyage in search of a perfect world, then rage at the price of the ticket.

I did not know then that this is what life is - just when you master the geometry of one world, it slips away, and suddenly again, you're swarmed by strange shapes and impossible angles.

We're on vacation, Kaia, Strider grumbled. You weren't invited. She waved away his words as if they were unimportant. Deep down I know you meant to invite me, so ta-da. Here I am. You're welcome. It's scary how well you know us. Here, pay for this, William said, dumping his candy into Strider's arms. We'll be in the care. Making out.

They knew our names and they knew our parents. But they did not know us, because not knowing was essential to their power. To sell a child right from under his mother, you must know that mother only in the thinnest way possible. To strip a man down, condemn him to be beaten, flayed alive, then anointed with salt water, you cannot feel him the way you feel your own. You cannot see yourself in him, lest your hand be stayed, and your hand must never be stayed, because the moment it is, the Tasked will see that you see them, and thus see yourself. In that moment of profound understanding, you are all done, because you cannot rule as is needed.

I did not tell you that it would be okay, because I have never believed it would be okay. What I told you is what your grandparents tried to tell me: that this is your country, that this is your world, that this is your body, and you must find some way to live within the all of it.

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

You cannot act upon what you cannot see. And we are plagued by dead language and dead stories that serve people whose aim is nothing short of a dead world. And it is not enough to stand against these dissemblers. There has to be something in you, something that hungers for clarity. And you will need that hunger, because if you follow that path, soon enough you will find yourself confronting not just their myths, not just their stories, but your own.

Con người ta có thể sống bằng nhiều cách Và cũng có thể chết bằng nhiều cách Có những người chết ngay lúc còn đang sống. Tôi không thấy có lý do gì để nghĩ đến lão dù là nghĩ đến để căm giận hay ghét bỏ. Nếu ai đó còn xứng đáng để bạn nuôi nấng sự căm ghét, người đó vẫn còn giá trị trong mắt bạn. Nói cách khác, lão đã trượt khỏi cuộc sống của tôi.

Disembodiment is a kind of terrorism, and the threat of it alters the orbit of all our lives and, like terrorism, this distortion is intentional.

A burden shared is a burden halved.

Pain is like rain, it covers your skin and soaks in bone-deep, but it eventually recedes and allows fresh things to grow.

No, Mo Ran. Think about it. Let go of your vicious hatred and look back properly. He once trained you in cultivation and martial arts, trained you in the art of self-defense. He once taught you how to read and write, taught you poetry and painting. He once learned how to cook just for you, even though he was so clumsy and got cuts all over his hands. He once… He once waited every day for you to come home, all alone by himself, from nightfall…till the break of dawn…

And now, my friends, a dragon's toast! Here's to life's little blessings: war, plagues, and all forms of evil. Their presence keeps us alert--- and their absence keeps us grateful.

I did not ask. Later I felt bad about this. I knew, even then, that whenever I nodded along in ignorance, I lost an opportunity, betrayed the wonder in me by privileging the appearance of knowing over the work of finding out.

Black-on black crime' is jargon, violence on language, which vanishes the men who engineered the covenants, who fixed the loans, who planned the projects, who built the streets and sold red ink by the barrel.

It may seem strange that people who have already attained a position of power through violence invest so much time in justifying their plunder with words. But even plunderers are human beings whose violent ambitions must contend with the guilt that gnaws at them when they meet the eyes of their victims. And so a story must be told, one that raises a wall between themselves and those they seek to throttle and rob.

But a society that protects some people through a safety net of schools, government-backed home loans, and ancestral wealth but can only protect you with the club of criminal justice has either failed at enforcing its good intentions or has succeeded at something much darker.

Did you know the most wonderful dreams are rarely ever real?

I don’t really worry about the young, whose excesses are confined to lecture halls and quadrangles, so much as I fear the old, whose tyrannies are legislative.

Dans ta tête, tu avais donné un nom au maître. Tu n’osais l’employer en sa présence, bien entendu. Tu l’appelais «Mygale», en souvenir de tes terreurs passées. Mygale, un nom à consonance féminine, un nom d’animal répugnant qui ne cadrait pas à son sexe ni au raffinement extrême qu’il savait montrer dans le choix de tes cadeaux… Mais Mygale car il était telle l’araignée, lente et secrète, cruelle et féroce, avide et insaisissable dans ses desseins, caché quelque part dans cette demeure où il te séquestrait depuis des mois, une toile de luxe, un piège doré dont il était le geôlier et toi le détenu.

Definisi epistemologis yang paling tepat untuk ilmu, dengan Allah Subhanallahu wa Ta'ala sebagai sumbernya, ialah tibanya (husul) makna (ma'na) sesuatu benda atau objek ilmu ke dalam jiwa. Dengan memandang jiwa sebagai penafsir maka ilmu adalah tibanya (wusul) diri (jiwa) kepada makna sesuatu hal atau suatu objek ilmu.

I didn’t always have things, but I had people—I always had people.

Soft or hard, love was an act of heroism.

It’s a cruel thing to do to children, to raise them as though they are siblings, and then set them against each other so that one shall be queen and the other shall be a footstool.

Bạn sẽ muốn ôm lấy ai đó khi đứng trước một dãy núi tuyết, một cái hồ nơi tận cùng thế giới, hay nắm tay người đó khi thấy hai con bò Yak con đùa với nhau. Nhưng đó phải là một người rất thân yêu của mình. Tôi có một kinh nghiệm rất quan trọng: đừng bao giờ chia sẻ những chặng đường với một người mà bạn không hết lòng yêu thương. Bởi vì khi trên đường, ta mới chính là ta nhất, và họ mới chính là họ nhất. Nên nếu đi cùng nhau mà không đủ yêu thương để chịu đựng nhau và cảm nhận cái đáng yêu của nhau, thì thà đi một mình còn hơn. Nếu không cả chuyến đi sẽ là một thảm họa.

The two great divisions of society are not the rich and poor, but white and black,” said the great South Carolina senator John C. Calhoun. “And all the former, the poor as well as the rich, belong to the upper class, and are respected and treated as equals.” And there it is—the right to break the black body as the meaning of their sacred equality. And that right has always given them meaning, has always meant that there was someone down in the valley because a mountain is not a mountain if there is nothing below.*

At the onset of the Civil War, our stolen bodies were worth four billion dollars, more than all of American industry, all of American railroads, workshops, and factories combined, and the prime product rendered by our stolen bodies—cotton—was America’s primary export.

If the streets shackled my right leg, the schools shackled my left. Fail to comprehend the streets and you gave up your body now. But fail to comprehend the schools and you gave up your body later.

The thanks isn’t just for the wontons. Thank you also, in both this lifetime and the last, for being the only person to never look down on me,

Answers come and go, I've found. But the questions? Those remain forever.

‎Không phải vô tình mà chiếc đồng hồ mang hình tròn. Mỗi ngày trôi qua, cứ tưởng là đang tiến về phía trước nhưng trên thực tế, đã quay lại vị trí ban đầu. Cuộc sống tù đọng. Chỉ trẻ con mới nghĩ là lớn lên sẽ tự do đến nơi mình muốn, làm điều mình thích. Chín mươi chín phần trăm chúng ta lần lượt lập gia đình, sinh con, đi làm, khai thuế, nhích dần từng bậc lương, đánh vật với các phương tiện giao thông, uống cà phê như uống nước để chống chọi các cơn buồn ngủ. Mọi dự định đều để giành đến hai ngày cuối tuần nhưng thứ bảy buổi sáng chen lấn trong siêu thị, buổi chiều hút bụi lau cửa kính giặt quần áo rửa xe ô tô, chủ nhật ăn cơm trưa xong đã bốn giờ chiều, hai ly rượu vang lại khiến phải ra đi-văng làm một giấc, tám giờ tối thức dậy ăn nốt chỗ cơm thừa ban trưa, thế là vừa vặn đúng bốn mươi tám tiếng đã tưởng chệch ra được vòng tròn của thời gian.

Bỏ lỗi cho anh. Em khổ cũng nhiều rồi. Người ta có thể quen với mọi thứ, cả sự khổ não – nhưng anh sẽ cố làm cho em đỡ khổ, người ta không nên quen với khổ đau. Phải có một cái không thay đổi mới có thể làm cái trục thay đổi mọi cái khác. Tình yêu chúng ta càng vững, xung quanh chúng ta sẽ biến đổi hết. Khi người ta khổ mọi vẻ, phải có một cái gì sung sướng, dù là hi vọng, mới sống được. Đêm bão biển ít nhất phải còn một vì sao trên trời, hay trong lòng thủy thủ. Bây giờ anh khổ lắm, anh phải có em giữa biển khổ, anh phải có một vì sao trong tâm hồn. Em cũng mất nhiều lắm, mất cả tiếng cười, cuộc sống hồn nhiên. Anh cố lắm… Nhưng em có thể thấy ở anh như một tia nắng giữa trời mây đen không? Nếu mà có thể, anh muốn khổ thay em tất cả. Cho em sung sướng phần nào.

Nhớ hồi lần đầu tôi đến Mỹ, 8 giờ sáng ngồi ngoài hiên nhìn mưa bay lất phất, tự nhiên thấy nhớ nhà kinh khủng. Cũng lạ, ba mẹ tôi, tất cả anh em ruột thịt của tôi đều ở bên cạnh, thế mà tôi lại nhớ nhà. Hóa ra nhà trong tâm khảm người Việt không chỉ là gia đình ruột thịt mà còn là không gian cảnh vật gắn bó với ta từ thuở ấu thơ, thậm chí từ nhiều đời, là tiếng mưa rơi trên mái tranh trên tàu lá chuối, là tiếng cuốc trưa hè, là những hình ảnh thấm vào kí ức và tình cảm ta một cách hữu hình lẫn vô hình...

- De ce razi? - Fiindca sunt proasta si fiindca innebunesc dupa fiecare cuvant al tau! Boala pe care o dai tu nu se vindeca niciodata. Si febra ta tine tot timpul. Vrei sa mai stii si altceva? M-ai aruncat in drum si te-ai intors dupa doi ani, si sunt innebunita dupa tine. Si daca ai sa ma arunci si ai sa te intorci dupa o suta de ani, tot am sa te urmez. Mor dupa tine si te urasc, si astept sa-mi faci ceva rau. (Parca era beata. Isi duse mana la frunte, razand.) O, nu! Sa nu te iei dupa mine. Nu vreau sa sufar din nou! Lasa-ma sa ma intremez!

Rồi em sẽ khác đi mà, ta biết Không tận tâm ngốc nghếch giống bây giờ Mình lo sợ em bị đời bắt nạt Cứ vội vàng dặn em tính hơn thua Rốt cuộc rồi cũng sẽ là mưa Sau rất nhiều ngày tạnh Rốt cuộc em cũng sẽ biết mắt người thì lạnh Và tay người chỉ ấm đôi khi Thôi bây giờ em cứ việc ngu đi Em cứ ngốc, đời sẽ đền em cả Đền đôi mắt trong veo bằng những lương thiện bất ngờ Đền tình yêu không tính toan bằng một người sẽ vì em mà đợi chờ Dù thế nào đi nữa Đền cho khung cửa đóng bằng một ô khác mở Đền hoa cho cánh đồng Đền gió dịu ban trưa Đền cho em không gợn chút nghi ngờ Bằng một kẻ yêu em nhiều hơn cả Những mẩu tình em góp nhặt từ xưa.

Credeai că eşti stăpânul lumii, ţinând globul în palmă, cu muşchii abia tresărind? Te-ai înşelat şi te-ai năruit în ţărână cu toată voinicia ta. Şi uite, lumea merge mai departe fără tine, aşa cum va merge întotdeauna, fără a se sinchisi de nimeni şi de nimic, soarele răsare la fel cum face de milioane de ani şi milioane de ani, şi toată această mecanică se repetă regulat şi tăcut, până în vecii vecilor.

Do you hear the stellar winds, carrying from the heavens a whisper, straight from antiquity... into eternity..." What are they whispering?" Tatiana... Tatiana... Ta...tiana..." Please stop." Will you remember that? Anywhere you are, if you can look up and find Perseus in the sky, find that smile, and hear the galactic wind whisper your name, you'll know that it's me, calling for you... calling you back to Lazarevo.

Vei pricepe multe lucruri nevăzute, căci viaţa şi lumea sunt pline de taine grele. Să năzuieşti mereu a dobândi stima oamenilor, şi mai ales pe a ta însuţi. De aceea sufletul tău să fie totdeauna la fel cu gândul, gândul cu vorba şi vorba cu fapta, căci numai astfel vei obţine un echilibru statornic între lumea ta şi lumea din afară! Ca bărbat, să-ţi faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti român!...

- Tao nghĩ một đứa không dám leo xuống cầu thang sẽ không bao giờ dám nhảy qua vòng lửa. Có lẽ bạn cũng từng phạm những sai lầm tương tự nhất là khi bạn còn quá trẻ. Quá trẻ thì không hiểu được rằng ước mơ đôi khi không phải là điều nhất định phải thực hiện cho bằng được hơn nữa có thể là điều người ta không có khả năng thực hiện trong suốt cuộc đời mình. Gặp một chú lùn ước mơ lớn lên sẽ chơi bóng rổ hay một chú bé dị tật ở chân nuôi mộng sau này trở thành ngôi sao bóng đá thì đó không phải là điều mà bạn nên chế nhạo. Một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra ý nghĩa của ước mơ không phải ở chỗ nó có phù hợp với khả năng thực tế hay không. Điều quan trọng là nó cho phép bạn sống thêm một cuộc đời nữa với cảm xúc của riêng bạn, trong một thế giới mà bạn có thể hóa thân một cách hồn nhiên nhất vào đấng toàn năng. Như vậy, ước mơ không chỉ là chiếc bàn là tinh thần giúp bạn ủi phẳng những nếp nhăn của số phận mà còn là cách để bạn bắt gặp hình ảnh của Thượng Đế trong bản thân mình.

All of these fanatics were white. They took slavery as a personal insult or affront, a stain upon their name. They had seen women carried off to fancy, or watched as a father was stripped and beaten in front of his child, or seen whole families pinned like hogs into rail-cars, steam-boats, and jails. Slavery humiliated them, because it offended a basic sense of goodness that they believed themselves to possess. And when their cousins perpetrated the base practice, it served to remind them how easily they might do the same. They scorned their barbaric brethren, but they were brethren all the same. So their opposition was a kind of vanity, a hatred of slavery that far outranked any love of the slave.

Perhaps there has been, at some point in history, some great power whose elevation was exempt from the violent exploitation of other human bodies. If there has been, I have yet to discover it. But this banality of violence can never excuse America, because America makes no claim to the banal. America believes itself exceptional, the greatest and noblest nation ever to exist, a lone champion standing between the white city of democracy and the terrorists, despots, barbarians, and other enemies of civilization. One cannot, at once, claim to be superhuman and then plead mortal error. I propose to take our countrymen’s claims of American exceptionalism seriously, which is to say I propose subjecting our country to an exceptional moral standard. This is difficult because there exists, all around us, an apparatus urging us to accept American innocence at face value and not to inquire too much.

Le Chat Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux; Retiens les griffes de ta patte, Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, Mêlés de métal et d'agate. Lorsque mes doigts caressent à loisir Ta tête et ton dos élastique, Et que ma main s'enivre du plaisir De palper ton corps électrique, Je vois ma femme en esprit. Son regard, Comme le tien, aimable bête, Profond et froid, coupe et fend comme un dard, Et, des pieds jusques à la tête, Un air subtil, un dangereux parfum, Nagent autour de son corps brun.

Valentine clears his throat. "So. Why can't you just say it?" "Say what?" "You know what." "It's hardly the time or place." "It is if you're dying." "I can't." "You're a dick. Just fucking say it!" "I can't! I'm... English." "What am I, a Martian? I say it all the time. I know you love me, why can't you say it?" "If you know, then why do I have to?" "You're missing the point a bit." "I took your bullet, you little twat, don't you dare question whether I love you." "Yeah, but you could say it." The throb of the gunshots is pounding all down his arm and body. The pain's so bad he wants to cry, like he's five and he's skinned his knee coming off his bike. "Je t'aime," he says, through gritted teeth, to shut the kid up. "Je ne sais pas pourquoi. Tu es... complètement bête, tu t'habilles comme une pute travestie, je hais ta musique, tu es fou, tu me rends fou, mais je suis fou de toi et je pense à toi tout le temps et je t'aime, oui. Tu comprends? Je t'aime. Seulement... pas en anglais. Je ne peux pas." Valentine's shifting about like he's uncomfortable. "I ain't got no idea what you just said but I think I need to change my pants." "Maintenant, ta gueule.

He paused at the bedroom door, shut his eyes, took a deep breath, and walked right out like it was any other morning, and he and Jack would be having breakfast as if they hadn't had sex the night before. "Morning," he said, casting a quick glance over his shoulder. "Mmm," D grunted. "You done in the bathroom?" D blinked. No, I jus' took a little breather in the middle a my mornin' beauty ritual ta come out here 'n' chat with ya. A course I'm done.

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita. ¿Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que sí. En realidad, Lolita no hubiera podido existir para mí si un verano no hubiese amado a otra niña iniciática. En un principado junto al mar. ¿Cuándo? Aquel verano faltaban para que naciera Lolita casi tantos como los que yo tenía entonces. Pueden contar en que la prosa de los asesinos sea siempre elegante, vaya que lo sé. Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que los serafines, los mal informados e ingenuos ángeles de majestuosas alas, envidiaron. Contemplen esta maraña de espinas.

I’ll miss you every day for the rest of my life. You’re my heart and it’ll go with you. I’ll be here, and I’ll hold your hand, and you focus on me, and when you leave me, you won’t be alone. Don’t be afraid. We won’t be saying good-bye, baby. Just, ’til later.

Usu­al­ly, very ear­ly in the morn­ing. Ger­man la­bor­ers were go­ing to work. They would stop and look at us with­out sur­prise. One day when we had come to a stop, a work­er took a piece of bread out of his bag and threw it in­to a wag­on. There was a stam­pede. Dozens of starv­ing men fought des­per­ate­ly over a few crumbs. The work­er watched the spec­ta­cle with great interest. Years later, I witnessed a sim­ilar spec­ta­cle in Aden. Our ship’s pas­sen­gers amused them­selves by throw­ing coins to the “natives,” who dove to retrieve them. An el­egant Parisian la­dy took great plea­sure in this game. When I no­ticed two chil­dren des­perate­ly fighting in the wa­ter, one try­ing to stran­gle the oth­er, I implored the la­dy: “Please, don’t throw any more coins!” “Why not?” said she. “I like to give char­ity…

Nu esti un psiholog bun daca tu insuti nu esti un subiect de studiat daca materialul tau psihic nu ofera zilnic o complexitate si un inedit care sa excite curiozitatea ta continua. Nu te poti initia in misterul altuia daca tu insuti n-ai un mister in care sa te initiezi. Pentru a fi psiholog trebuie sa fii atat de nefericit incat sa pricepi fericirea si atat de rafinat incat sa poti deveni oricand barbar ... Simtul psihologic este expresia unei vieti care se contempla pe sine in fiecare momentu si care in celelalte vieti vede numai oglinzi.

Mă culcasem lângă glasul tău. Era tare bine acolo şi sânii tăi calzi îmi păstrau tâmplele. Nici nu-mi mai amintesc ce cântai. Poate ceva despre crengile şi apele care ţi-au cutreierat nopţile. Sau poate copilăria ta care a murit undeva, sub cuvinte. Nici nu-mi mai amintesc ce cântai. Mă jucam cu palmile în zulufii tăi. Erau tare îndărătnici şi tu nu mă mai băgai de seamă. Nici nu-mi mai amintesc de ce plângeai. Poate doar aşa, de tristeţea amurgurilor. Ori poate de drag şi de blândeţe. Nu-mi mai amintesc de ce plângeai. Mă culcasem lângă glasul tău şi te iubeam.

Iubirea e nesăţioasă, de un egoism sălbatic, vrea să-i sacrifici tot fără a-i cere nimic în schimb, mulţumindu-te doar cu ceea ce-ţi oferă. Eu am rîvnit totul de la tine pentru că îţi dădusem totul. Oricum, ceva mai bun decît mine nu puteam să-ţi dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb în aparenţă just. Dar ce experienţă aveam, de unde să ştiu că iubirea dintre două fiinţe nu e egală, că balanţa atîrnă cînd într-o parte, cînd într-alta după imponderabile de care arar ne dăm seama. În cazul nostru balanţa atîrna în favoarea ta, lanţurile cu care mă încătuşai erau mai puternice decît ale mele. De ce te-am judecat luîndu-mă pe mine drept unitate de măsură? Bărbatul, datorită se vede eului său aşa-zis "superior", se dă dragostei cu prudenţă, păstrînd rezerve pentru sine, de aceea îşi păstrează, măcar parţial, echilibrul. Pe cînd noi, femeile, cînd iubim, ne dăm integral mistuindu-ne în aşa fel încît nu ne rămîne decît umbra celor ce am fost. Iată de ce prăbuşirea noastră în lipsa coloanei vertebrale e aşa de catastrofală.

Există momente când eşti „mai puţin decât tine însuţi" şi mai puţin decât orice. Mai puţin decât un obiect pe care îl priveşti, mai puţin decât un scaun, decât o masă şi decât o bucată de lemn. Eşti dedesubtul lucrurilor, în subsolul realităţii, sub viaţa ta proprie şi sub ceea ce se întâmplă în jur... Eşti o formă mai efemeră şi mai destrămată decât a elementarei materii imobile. Ţi-ar trebui atunci un efort imens ca să înţelegi inerţia simplă a pietrelor şi zaci abolit, redus la „mai puţin decât tine însuţi" în imposibilitatea de a face acel efort.

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

It does not matter that the “intentions” of individual educators were noble. Forget about intentions. What any institution, or its agents, “intend” for you is secondary. Our world is physical. Learn to play defense—ignore the head and keep your eyes on the body. Very few Americans will directly proclaim that they are in favor of black people being left to the streets. But a very large number of Americans will do all they can to preserve the Dream. No one directly proclaimed that schools were designed to sanctify failure and destruction. But a great number of educators spoke of “personal responsibility” in a country authored and sustained by a criminal irresponsibility. The point of this language of “intention” and “personal responsibility” is broad exoneration. Mistakes were made. Bodies were broken. People were enslaved. We meant well. We tried our best. “Good intention” is a hall pass through history, a sleeping pill that ensures the Dream.

White America” is a syndicate arrayed to protect its exclusive power to dominate and control our bodies. Sometimes this power is direct (lynching), and sometimes it is insidious (redlining). But however it appears, the power of domination and exclusion is central to the belief in being white, and without it, “white people” would cease to exist for want of reasons.

Mă leg pe tine, pământule, că eu voi fi a lui Allan, și a nimănui altuia. Voi crește din el ca iarba din tine. Și cum aștepți tu ploaia, așa îi voi aștepta eu venirea, și cum îți sunt ție razele, așa va fi trupul lui mie. Mă leg în fața ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag cu voia mea, și tot răul, dacă va fi, să nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă pământ, tu nu mă minți, maica mea. Dacă mă simți aproape, cum te simt eu acum, și cu mâna și cu inelul, întărește-mă să-l iubesc totdeauna, bucurie necunoscută lui să-i aduc, viață de rod și de joc să-i dau. Să fie viața noastră ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. Să fie îmbrățișarea noastră ca cea dintâi zi a monsoon-ului. Ploaie să fie sărutul nostru. Și cum tu niciodată nu obosești, maica mea, tot astfel să nu obosească inima mea în dragostea pentru Allan, pe care cerul l-a născut departe, și tu, maică, mi l-ai adus aproape.

As-tu déjà été amoureux? C'est horrible non? Ca rend si vulnérable. Ca t'ouvre la poitrine et le coeur en grand et du coup, n'importe qui peut venir te bousiller de l'intérieur. On se forge des défenses, on se fabrique une belle armure pour que rien ne puisse jamais nous atteindre, et voilà qu'un imbécile, pas bien différent des autres s'immisce dans notre imbécile de vie... On lui offre un morceau de soi alors que l'autre n'a rien demandé. Il a juste fait un truc débile un jour, genre t'embrasser ou te sourire, mais, depuis, ta vie ne t'appartient plus. L'amour te prend en otage. Il s'insinue en toi. Il te dévore de l'intérieur et te laisse tout seul à chialer dans le noir, au point qu'un simple phrase comme "je crois qu'on devrait rester amis" te fait l'effet d'un éclat de verre qu'on t'aurait planté dans le coeur. Ca fait mal. Pas juste dans ton imagination. Pas juste dans ta tête. C'est une douleur à fendre l'âme, qui s'incruste en toi et te déchire du dedans. Je hais l'amour.

Black people love their children with a kind of obsession. You are all we have, and you come to us endangered. I think we would like to kill you ourselves before seeing you killed by the streets that America made. That is a philosophy of the disembodied, of a people who control nothing, who can protect nothing, who are made to fear not just the criminals among them but the police who lord over them with all the moral authority of a protection racket.

It struck me that perhaps the defining feature of being drafted into the black race was the inescapable robbery of time, because the moments we spent readying the mask, or readying ourselves to accept half as much, could not be recovered. The robbery of time is not measured in lifespans but in moments. It is the last bottle of wine that you have just uncorked but do not have time to drink. It is the kiss that you do not have time to share, before she walks out of your life. It is the raft of second chances for them, and twenty-three-hour days for us.

Một người này có thể sống trong ký ức của một người kia, không chỉ hình ảnh mà cả tiếng nói lẫn thái độ. Bạn đã bao giờ bắt gặp những cuộc trò chuyện trong tâm tưởng chưa? Trong nhiều trường hợp, những cuộc trò chuyện như vậy lại sống động hơn và chân thật hơn khi đối mặt ngoài đời. Có thể bạn không tin những điều tôi nói nhưng nếu bạn biết rằng trong vương quốc của tâm tưởng, nơi con người ta không cần phải vót nhọt thái độ theo hoàn cảnh, không cần phải thu xếp lời ăn tiếng nói để sự thẳng thắn khỏi bị đánh lưới thì bờ cõi của sự chân thật được mở rộng đến vô biên và mỗi ý kiến cá nhân đều có một ngai vàng tráng lệ của riêng mình.

Black is beautiful—which is to say that the black body is beautiful, that black hair must be guarded against the torture of processing and lye, that black skin must be guarded against bleach, that our noses and mouths must be protected against modern surgery. We are all our beautiful bodies and so must never be prostrate before barbarians, must never submit our original self, our one of one, to defiling and plunder.

Tu n'as rien appris, sinon que la solitude n'apprend rien, que l'indifférence n'apprend rien: c'était un leurre, une illusion fascinante et piégée. Tu étais seul et voilà tout et tu voulais te protéger: qu'entre le monde et toi les ponts soient à jamais coupés. Mais tu es si peu de chose et le monde est un si grand mot: tu n'as jamais fait qu'errer dans une grande ville, que longer sur quelques kilomètres des façades, des devantures, des parcs et des quais. L'indifférence est inutile. Tu peux vouloir ou ne pas vouloir, qu'importe! Faire ou ne pas faire une partie de billard électrique, quelqu'un, de toute façon, glissera une pièce de vingt centimes dans la fente de l'appareil. Tu peux croire qu'à manger chaque jour le même repas tu accomplis un geste décisif. Mais ton refus est inutile. Ta neutralité ne veut rien dire. Ton inertie est aussi vaine que ta colère.

And I saw that what divided me from the world was not anything intrinsic to us but the actual injury done by people intent on naming us, intent on believing that what they have named us matters more than anything we could ever actually do. In America, the injury is not in being born with darker skin, with fuller lips, with a broader nose, but in everything that happens after.

Wilt thou be gone? it is not yet near day: It was the nightingale, and not the lark, That pierc'd the fearful hollow of thine ear; Nightly she sings on yon pomegranate tree: Believe me, love, it was the nightingale. Rom. It was the lark, the herald of the morn, No nightingale: look, love, what envious streaks Do lace the severing clouds in yonder east: Night's candles are burnt out, and jocund day Stands tiptoe on the misty mountain tops: I must be gone and live, or stay and die. Jul. Yon light is not daylight, I know it, I: It is some meteor that the sun exhales, To be to thee this night a torch-bearer, And light thee on thy way to Mantua: Therefore stay yet; thou need'st not to be gone, Rom. Let me be ta'en,, let me be put to death; I am content, so thou wilt have it so. I'll say yon grey is not the morning's eye, 'T is but the pale reflex of Cynthia's brow; Nor that is not the lark, whose notes do beat The vaulty heaven so high above our heads: I have more care to stay than will to go: Come, death, and welcome! Juliet wills it so, How is't my soul? let's talk; it is not day. Jul. It is, it is; hie hence, be gone, away! It is the lark that sings so out of tune, Straining harsh discords and unpleasing sharps. Some say the lark makes sweet division; This doth not so, for she divideth us: Some say the lark and loathed toad change eyes; O! now I would they had changed voices too, Since arm from arm that voice doth us affray, Hunting thee hence with hunt's up to the day. O! now be gone; more light and light it grows. Rom. More light and light; more dark and dark our woes.

Jus hold me a little longer, Jack. Tell me again that ya wanna be with me, fer real, cross yer heart 'n' let me know you ain't foolin', cause I dunno how or when it happen but somehow I come ta need ya like air, like blood. Touch me again like ya do with them gentle hands make me feel like somethin' precious. Say it again that ya love me, cause hearin' that was like openin' up some big bottomless well that ran dry years back and it cain't never be full enough now, I cain't never hear it enough, but once more, one more time and maybe I'll believe it a little more, and then a little more the next time, till someday I believe it fer true enough ta be able to say it back ta you like y'oughta hear it said cause God knows I love you more'n my own life, more'n anythin' in this world, but it cain't get outta me yet cause I still ain't the man I need ta be, the man who's gonna stand before you and declare.

All my life I'd heard people tell their black boys and black girls to be "twice as good," which is to say "accept half as much." These words would be spoken with a veneer of religious nobility, as though they evidenced some unspoken quality, some undetected courage, when in fact all they evidenced was the gun to our head and the hand in our pocket. This is how we lose our softness. This is how they steal our right to smile. No one told those little white children, with their tricycles, to be twice as good. I imagined their parents telling them to take twice as much. It seemed to me that our own rules redoubled plunder. It struck me that perhaps the defining feature of being drafted into the black race was the inescapable robbery of time, because the moments we spent readying the mask, or readying ourselves to accept half as much, could not be recovered. The robbery of time is not measured in lifespans but in moments. It is the last bottle of wine that you have just uncorked but do not have time to drink. It is the kiss that you do not have time to share, before she walks out of your life. It is the raft of second chances for them, and the twenty-three-hour days for us.

The Trump years amazed a certain kind of white person; they had no reference for national vulgarity, for such broad corruption and venality, until it was too late. The least reflective of them say, “This is not America.” But some of them suspect that it is America, and there is great pain in understanding that, without your consent, you are complicit in a great crime, in learning that the whole game was rigged in your favor, that there are nations within your nation who have spent all of their collective lives in the Trump years. The pain is in the discovery of your own illegitimacy—that whiteness is power and nothing else. I could hear that same pain in Avner’s and Guy’s words. They were raised under the story that the Jewish people were the ultimate victims of history. But they had been confronted with an incredible truth—that there was no ultimate victim, that victims and victimizers were ever flowing.

Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres, Nos silences, nos paroles, La lumière qui s’en va, la lumière qui revient, Un seul sourire pour nous deux, Par besoin de savoir, j’ai vu la nuit créer le jour sans que nous changions d’apparence, Ô bien-aimé de tous et bien-aimé d’un seul, En silence ta bouche a promis d’être heureuse, De loin en loin, ni la haine, De proche en proche, ni l’amour, Par la caresse nous sortons de notre enfance, Je vois de mieux en mieux la forme humaine, Comme un dialogue amoureux, le cœur ne fait qu’une seule bouche Toutes les choses au hasard, tous les mots dits sans y penser, Les sentiments à la dérive, les hommes tournent dans la ville, Le regard, la parole et le fait que je t’aime, Tout est en mouvement, il suffit d’avancer pour vivre, D’aller droit devant soi vers tout ce que l’on aime, J’allais vers toi, j’allais sans fin vers la lumière, Si tu souris, c’est pour mieux m’envahir, Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard.

Cunoști o femeie, o vezi, o auzi, constaîind o serie de calități și defecte, distrat și în treacăt, sau atent și cu dinadins, te deprinzi să rămîi “tu” în prezența ei, adică spectator mai mult sau mai puțin atras de spectacolul feminității ei, o critici mintal, o apreciezi uneori și o accepți treptat, aflînd cum e frumoasă, cum e deșteaptă sau mediocră, avînd surprize agreabile și dezamăgiri supărătoare, pînă cînd într-o zi simți că mai presus de aprecierea ta femeia aceea a devenit un fel de secret intim, pe care abea-l știi numai tu. Bătaia de inimă pe care ți-o dă acest secret te face să respiri adînc propriul tău suflet, în care au apărut arome mai misterioase decît cele aduse de sevele pămîntului. Întinzi brațele spre primavara lor. Iubești. Și femeia de mult cunoscută îți apare nouă, din clipa în care ai întîlnit-o. Te miri că n-ai vazut de atunci ceea ce abea descoperi într-o evidentă edenică. E o mirare intensă ca geniul, oricît ar fi de plat ceea ce-i urmează. Secunda acestei mirări hrănește cu luceferi pe poeți și cu cea mai virulentă toxină pe oamenii obișnuiți.

Perhaps there has been, at some point in history, some great power whose elevation was exempt from the violent exploitation of other human bodies. If there has been, I have yet to discover it. But this banality of violence can never excuse America, because America makes no claim to the banal. America believes itself exceptional, the greatest and noblest nation ever to exist, a lone champion standing between the white city of democracy and the terrorists, despots, barbarians, and other enemies of civilization. One cannot, at once, claim to be superhuman and then plead mortal error. I propose to take our countrymen's claims of American exceptionalism seriously, which is to say I propose subjecting our country to an exceptional moral standard. This is difficult because there exists, all around us, an apparatus urging us to accept American innocence at face value and not to inquire too much. And it is so easy to look away, to live with the fruits of our history and to ignore the great evil done in all of our names.

We would prefer to say that such people cannot exist, that there aren't any," writes Solzhenitsyn. "To do evil a human being must first of all believe that what he's doing is good, or else that it's a well-considered act in conformity with natural law." This is the foundation of the Dream -- its adherents must not just believe in it but believe that it is just, believe that their possession of the Dream is the natural result of grit, honor, and good works. There is some passing acknowledgment of the bad old days, which, by the way, we're not so bad as to have any ongoing effect on our present. The mettle that it takes to look away from the horror of our prison system, from police forces transformed into armies, from the long war against the black body, is not forged overnight. This is the practiced habit of jabbing out one's eyes and forgetting the work of one's hands. To acknowledge these horrors means turning away from the brightly rendered version of your country as it has always declared itself and turning toward something murkier and unknown. It is still too difficult for most Americans to do this. But that is your work. It must be, if only to preserve the sanctity of your mind.

When it comes to the Civil War, all of our popular understanding, our popular history and culture, our great films, the subtext of our arguments are in defiance of its painful truths. It is not a mistake that Gone with the Wind is one of the most read works of American literature or that The Birth of a Nation is the most revered touchstone of all American film. Both emerge from a need for palliatives and painkillers, an escape from the truth of those five short years in which 750,000 American soldiers were killed, more than all American soldiers killed in all other American wars combined, in a war declared for the cause of expanding "African slavery." That war was inaugurated not reluctantly, but lustily, by men who believed property in humans to be the cornerstone of civilization, to be an edict of God, and so delivered their own children to his maw. And when that war was done, the now-defeated God lived on, honored through the human sacrifice of lynching and racist pogroms. The history breaks the myth. And so the history is ignored, and fictions are weaved into our art and politics that dress villainy in martyrdom and transform banditry into chivalry, and so strong are these fictions that their emblem, the stars and bars, darkens front porches and state capitol buildings across the land to this day.

I am sorry that I cannot make it okay. I am sorry that I cannot save you -- but not that sorry. Part of me thinks that your very vulnerability brings you closer to the meaning of life, just as for others, the quest to believe oneself white divides them from it. The fact is that despite their dreams, their lives are also not inviolable. When their own vulnerability becomes real -- when the police decide that tactics for the ghetto should enjoy wider usage, when their armed society shoots down their children, when nature sends hurricanes against their cities -- they are shocked in a way that those of us who were born and bred to understand cause and effect can never be. And I would not have you like them. You have been cast into a race in which the wind is always at your face and the hounds are always at your heels. And to varying degrees this is true of all life. The difference is that you do not have the privilege of living in ignorance of this essential fact. I am speaking to you as I always have -- as the sober and serious man I have always wanted you to be, who does not apologize for his human feelings, who does not make excuses for his height, his long arms, his beautiful smile. You are growing into consciousness, and my wish for you is that you feel no need to constrict yourself to make other people comfortable. None of that can change the math anyway. I never wanted you to be twice as good as them, so much as I have always wanted you to attack every day of your brief bright life in struggle. The people who must believe they are white can never be your measuring stick. I would not have you descend into your own dream. I would have you be a conscious citizen of this terrible and beautiful world.

After a while you learn…” Dịch vài đoạn trong bài thơ “After a while you learn…” của Veronica A. Shoffstall Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Sự khác nhau tinh tế giữa hai điều Một thứ là cái nắm tay thật chặt Và gông xiềng mà ngỡ đó là yêu. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Yêu không hề là dựa dẫm hoàn toàn Và nếu có một đồng hành dai dẳng Thì cũng chưa ai chắc sẽ bình an. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Hôn nhau không có nghĩa ký hợp đồng Những món quà không hề là tín vật Hôn và quà đâu có nghĩa là xong. Rồi sẽ có một ngày ta chấp nhận “Mình đã thua” theo cách một quý bà Mắt thẳng nhìn, đầu ngẩng cao đĩnh đạc Chứ không như một đứa trẻ lu loa. Rồi sẽ có một ngày ta biết cách Chọn ngay cho mình những nẻo yên vui Ai biết được lỡ ngày mai bất trắc Chuyện tương lai thì quá dễ thay dời. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Nắng ngoài kia dù lấp lánh niềm vui Rồi nó cũng sẽ làm mình bỏng rát Lỡ khi ta say ngủ dưới mặt trời. Rồi sẽ có một ngày ta biết cách Tự trồng nên cả một mảnh vườn xinh Thay vì cứ buồn sầu chờ ai đó Hái dăm hoa rồi mang đến cho mình. Rồi sẽ đến một ngày ta hiểu được Dù lòng ta có tha thiết thế nào Người cứ vẫn lạnh lùng không cảm động Vậy thì thôi, chứ còn biết làm sao. Rồi sẽ đến một ngày ta thấu suốt Một người kia dù có tốt cách gì Cũng có lúc sẽ làm mình đau đớn Và mình cần phải học cách quên đi. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Một lần sai ôi mất cả thành trì Mối giao tình xây nhiều năm khó nhọc Chút sai lầm là có thể tan đi. Rồi sẽ có một ngày ta thấu rõ Bạn bè kia không máu mủ ruột rà Nhưng họ là anh em mình có được Mà chả cần xin xỏ ở mẹ cha. Rồi sẽ có một ngày ta chấp nhận Bạn đổi thay là một chuyện rất thường Ai mà chẳng có khi này khi khác Chả lẽ rồi mình đổi bạn mình luôn. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Chính ta nên là bạn tốt của mình Vì những người trên đời ta yêu nhất Chẳng bên ta trong mọi nẻo hành trình. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Đời sống kia dẫu cay đắng thế nào Thì mình cũng chả nên hùa theo nó Mà quên đem gieo xuống chút ngọt ngào… Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Qua đớn đau, mình mạnh mẽ chừng nào Ta sẽ hiểu, và rồi ta sẽ hiểu Mọi chuyện đời qua những cuộc ly tao.

Kad sam je drugi put video rekao sam: "Eno Moje Poezije kako prelazi ulicu." Obećala je da će doći ako bude lepo vreme. Brinuo sam o vremenu, pisao svim meteorološkim stanicama. Svim poštarima svim pesnicima a naročito sebi. Da se kiše zadrže u zabačenim krajevima. Bojao sam se da preko noći ne izbije rat, Jer na svašta su spremni oni koji hoće da ometu naš sastanak Sastanak na koji već kasni čitavu moju mladost. Te noći sam nekoliko vekova strepeo za tu ženu Tu ženu sa dve senke, Od kojih je jedna mračnija i nosi moje ime. Sad se čitav grad okreće za Mojom Poezijom Koju sam davno sreo na ulici i pitao: "Gospodjice osećam se kao stvar koju ste izgubili Da nisam možda ispao iz vaše tašne?" Ja sam njen lični pesnik kao što ona ima i lične ljubavnike. Volim je više no što mogu da izdržim, Više od mojih raširenih ruku, Mojih ljubavnih ruku punih žara punih magneta i ludila. Moj snu, kao asfalt izbušen njenim štiklama, Noći, za mene sve duža bačena izmedju nas, Ona mi celu krv nesrećnom ljubavlju zamenjuje. Moje su uši pune njenog karmina, Te providne te hladne uši to slatko u njima Kad se kao prozori zamagle od njenog daha. Kako je ona putovala pomerao se i centar sveta. Pomerala se njena soba koja ne izlazi iz moje glave Sumo vremena, sumo ničega, ljubavna sumo, Još ne prestaje da me boli uvo Koje mi je pre rodjenja otkinuo Van Gog To uvo što krvari putujući u ljubavnim kovertama. U staklenu zoru palu u prašinu, Plivao sam što dalje ka pustim mestima da bih slobodno jaukao. Ptico nataložena u grudima što ti ponestaje vazduha, Radnice popodne na tudjem balkonu, Već dvadeset godina moj pokojni otac ne popravlja telefon, Već dvadeset godina on je mrtav bez ikakvih isprava. O koliko ćemo užasno biti razdvojeni i paralelni, O koliko ćemo biti sami u svojim grobovima. Još oko nje oblećem kao noćni leptir oko sveće I visoke prozore spuštam pred njene noge. Moje srce me drži u zatvoru i vodi pred njenu kuću Gde su spuštene zavese nad mojom ljubavlju. Ta žena puna malih časovnika sa očima u mojoj glavi, Taj andjeo, isprljan suncem list vode, list vazduha, Ljubomorne zveri oru zemlju i same se zakopavaju. O sunce nadjeno medju otpacima... Zuje uporednici kao telegrafske žice, Prevrću se golubovi kao beli plakati u vazduhu, I mrtve ih krila godinama zadržavaju u visinama Kao što mene njena obećanja održavaju u životu. O siroče u srcu što ti brišem suze Moja nesrećna ljubavi razmeno djubreta Stidim se dok je ljubim kao da sam sve to izmislio. Kuća, ništavilo na svim prozorima, Sve je dignuto u vazduh. Samo se još nesrećni pesnici kurvinski bave nadom.

Rea­sons Why I Loved Be­ing With Jen I love what a good friend you are. You’re re­ally en­gaged with the lives of the peo­ple you love. You or­ga­nize lovely ex­pe­ri­ences for them. You make an ef­fort with them, you’re pa­tient with them, even when they’re side­tracked by their chil­dren and can’t pri­or­i­tize you in the way you pri­or­i­tize them. You’ve got a gen­er­ous heart and it ex­tends to peo­ple you’ve never even met, whereas I think that ev­ery­one is out to get me. I used to say you were naive, but re­ally I was jeal­ous that you al­ways thought the best of peo­ple. You are a bit too anx­ious about be­ing seen to be a good per­son and you def­i­nitely go a bit over­board with your left-wing pol­i­tics to prove a point to ev­ery­one. But I know you re­ally do care. I know you’d sign pe­ti­tions and help peo­ple in need and vol­un­teer at the home­less shel­ter at Christ­mas even if no one knew about it. And that’s more than can be said for a lot of us. I love how quickly you read books and how ab­sorbed you get in a good story. I love watch­ing you lie on the sofa read­ing one from cover-to-cover. It’s like I’m in the room with you but you’re in a whole other gal­axy. I love that you’re al­ways try­ing to im­prove your­self. Whether it’s running marathons or set­ting your­self chal­lenges on an app to learn French or the fact you go to ther­apy ev­ery week. You work hard to be­come a bet­ter ver­sion of your­self. I think I prob­a­bly didn’t make my ad­mi­ra­tion for this known and in­stead it came off as ir­ri­ta­tion, which I don’t re­ally feel at all. I love how ded­i­cated you are to your fam­ily, even when they’re an­noy­ing you. Your loy­alty to them wound me up some­times, but it’s only be­cause I wish I came from a big fam­ily. I love that you al­ways know what to say in con­ver­sa­tion. You ask the right ques­tions and you know ex­actly when to talk and when to lis­ten. Ev­ery­one loves talk­ing to you be­cause you make ev­ery­one feel im­por­tant. I love your style. I know you think I prob­a­bly never no­ticed what you were wear­ing or how you did your hair, but I loved see­ing how you get ready, sit­ting in front of the full-length mir­ror in our bed­room while you did your make-up, even though there was a mir­ror on the dress­ing ta­ble. I love that you’re mad enough to swim in the English sea in No­vem­ber and that you’d pick up spi­ders in the bath with your bare hands. You’re brave in a way that I’m not. I love how free you are. You’re a very free per­son, and I never gave you the sat­is­fac­tion of say­ing it, which I should have done. No one knows it about you be­cause of your bor­ing, high-pres­sure job and your stuffy up­bring­ing, but I know what an ad­ven­turer you are un­der­neath all that. I love that you got drunk at Jack­son’s chris­ten­ing and you al­ways wanted to have one more drink at the pub and you never com­plained about get­ting up early to go to work with a hang­over. Other than Avi, you are the per­son I’ve had the most fun with in my life. And even though I gave you a hard time for al­ways try­ing to for al­ways try­ing to im­press your dad, I ac­tu­ally found it very adorable be­cause it made me see the child in you and the teenager in you, and if I could time-travel to any­where in his­tory, I swear, Jen, the only place I’d want to go is to the house where you grew up and hug you and tell you how beau­ti­ful and clever and funny you are. That you are spec­tac­u­lar even with­out all your sports trophies and mu­sic cer­tifi­cates and in­cred­i­ble grades and Ox­ford ac­cep­tance. I’m sorry that I loved you so much more than I liked my­self, that must have been a lot to carry. I’m sorry I didn’t take care of you the way you took care of me. And I’m sorry I didn’t take care of my­self, ei­ther. I need to work on it. I’m pleased that our break-up taught me that. I’m sorry I went so mental. I love you. I always will. I'm glad we met.