“
A Kiskosár környékén, akármilyen volt is az idő, párok sétáltak, fiatal, egyenruhás tisztek fiatal nőkkel, csendben, egymásba feledkezve, és én, aki pincére voltam az abesszin császárnak, ilyet még sosem láttam, s elképzelni sem tudtam volna, s csak később jöttem rá a dolog nyitjára, hogy a lehetőség, hogy ez a két ember sosem látja viszont egymást… hogy ez a lehetőség tette széppé ezeket az embereket, hogy ez volt az az újember, nem pedig a győzedelmes, nagyhangú és gőgös, épp ellenkezőleg, ez az alázatos, merengő ember, egy rémült állatka szép szemével… és én is megtanultam ezeknek a szerelmespároknak – mert a közelgő frontszolgálat itt a házastársakat is újra szerelmesekké változtatta –, szóval megtanultam az ő szemükkel nézni a tájat, a virágot az asztalon, a játszadozó gyerekeket, megtanultam, hogy minden óra oltáriszentség, mert a frontra való indulást megelőző napon és éjjelen a szerelmesek már nem aludtak, nem mintha az ágyban lettek volna, volt itt valami, ami az ágynál is több volt, a szemek és a két ember kapcsolata, amit jóformán egész pincéréletem alatt nem tapasztaltam ilyen erővel, mint ahogyan itt láttam és megéltem… És bár pincér voltam, sőt néha főúr is, tulajdonképpen úgy éreztem itt magam, mint egy nagy színházban vagy moziban, mintha valami szerelmes darabot, filmet néznék… és arra is rájöttem, hogy két ember között a legemberibb kapcsolat a csönd, egy csendes óra, végül csak negyedóra, és az utolsó pár perc szaga, mikor előáll a kocsi, olykor katonai bricska, máskor autó, és a két csendes ember föláll, hosszan nézi egymást, egy utolsó sóhaj, egy utolsó csók, és a bricskában felágaskodik a tiszt alakja, aztán leül, a kocsi elindul fölfelé a hegynek, az utolsó visszafordulás, kendőlobogtatás, és amikor a kocsi vagy autó lassan eltűnik a hegy mögött, mint a lemenő nap, és már semmi sem történik, a Kiskosár bejárata előtt ott áll egy nő, egy német asszony, egy könnyes szemű ember, és még mindig integet a kezével, melyből kihullott a kendő… hogy aztán sarkon forduljon és görcsösen zokogva felrohanjon a lépcsőn a kis szobába, s ott, mint az apáca, aki férfit látott a kolostorban, arccal az ágyra veti magát, beletemetkezik a párnába, és sokáig rázza az erőt adó sírás…
”
”