Sonny's Blues Quotes

For, while the tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we may triumph is never new, it always must be heard. There isn't any other tale to tell, it's the only light we've got in all this darkness.

All I know about music is that not many people ever really hear it. And even then, on the rare occasions when something opens within, and the music enters, what we mainly hear, or hear corroborated, are personal, private, vanishing evocations. But the man who creates the music is hearing something else, is dealing with the roar rising from the void and imposing order on it as it hits the air. What is evoked in him, then, is of another order, more terrible because it has no words, and triumphant, too, for that same reason. And his triumph, when he triumphs, is ours.

Freedom lurked around us and I understood, at last, that he could help us be free if we would listen, that he would never be free until we did.

And I was yet aware that this was only a moment, that the world waited outside, as hungry as a tiger, and that trouble stretched above us, longer than the sky.

All that hatred down there," he said, "all that hatred and misery and love. It's a wonder it doesn't blow the avenue apart.

It doesn't do any good to fight with Sonny. Sonny just moves back, inside himself, where he can't be reached.

You're getting to be a big boy,' I said desperately, 'it's time you started thinking about your future.' 'I'm thinking about my future,' said Sonny, grimly. 'I think about it all the time.

I had never before thought of how awful the relationship must be between the musician and his instrument. He has to fill it, this instrument, with the breath of life, his own. He has to make it do what he wants it to do. And a piano is just a piano. It's made out of so much wood and wires and little hammers and big ones, and ivory. While there's only so much you can do with it, the only way to find this out is to try; to try and make it do everything.

I think people ought to do what they want to do, what else are they alive for?

It ain't only the bad ones, nor yet the dumb ones that gets sucked under.

It's terrible sometimes, inside," he said, "that's what's the trouble. You walk these streets, black and funky and cold, and there's not really a living ass to talk to, and there's nothing shaking, and there's no way of getting it out- that storm inside. You can't talk it and you can't make love with it, and when you finally try to get with it and play it, you realize nobody's listening. So you've got to listen. You got to find a way to listen.

These boys, now, were living as we'd been living then, they were growing up with a rush and their heads bumped abruptly against the low ceiling of their actual possibilities. They were filled with rage. All they really knew were two darknesses, the darkness of their lives, which were now closing in on them, and the darkness of the movies, which had blinded them to that other darkness, and in which they now, vindictively, dreamed, at once more together than they were at any other time, and more alone.

You don't know how much I needed to hear from you. I wanted to write you many a time but I dug how much I must have hurt you and so I didn't write. But now I feel like a man who's been trying to climb up out of some deep, really deep and funky hole and just saw the sun up there, outside. I got to get outside.

It's the only light we've got in all this darkness

He and his boys up there were keeping it new, at the risk of ruin, destruction, madness, and death, in order to find new ways to make us listen. For, while the tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we may triumph is never new, it always must be heard. There isn't any other tale to tell, it's the only light we've got in all this darkness.

Years ago, when he was around fourteen, he'd been all hipped on the idea of going to India. He read books about people sitting on rocks, naked, in all kinds of weather, but mostly bad, naturally, and walking barefoot through hot coals and arriving at wisdom. I used to say that it sounded to me as though they were getting away from wisdom as fast as they could. I think he sort of looked down on me for that.

All they really knew were two darknesses, the darkness of their lives, which was now closing in on them, and the darkness of the movies, which had blinded them to that other darkness,

Some escaped the trap, most didn't. Those who got out always left something of themselves behind, as some animals amputate a leg and leave it in the trap. It might be said, perhaps, that I had escaped, after all, I was a school teacher; or that Sonny had, he hadn't lived in Harlem for years. Yet, as the cab moved uptown through streets which seemed, with a rush, to darken with dark people, and as I covertly studied Sonny's face, it came to me that what we both were seeking through our separate cab windows was that part of ourselves which had been left behind. It's always at the hour of trouble and confrontation that the missing member aches.

I suppose this to mean that the song is still needed, still has work to do.

I wish I could be like Mama and say the Lord's will be done, but I don't know it seems to me that trouble is the one thing that never does get stopped and I don't know what good it does to blame it on the Lord. But maybe it does some good if you believe it.

In a moment someone will get up and turn on the light. Then the old folks will remember the children and they won’t talk anymore that day. And when light fills the room, the child is filled with darkness. He knows that every time this happens he’s moved just a little closer to that darkness outside. The darkness outside is what the old folks have been talking about. It’s what they’ve come from. It’s what they endure. The child knows that they won’t talk any more because if he knows too much about what’s happened to them, he’ll know too much too soon, about what’s going to happen to him.

Everything I did seemed awkward to me, and everything I said sounded freighted with hidden meaning. I was trying to remember everything I'd heard about dope addiction and I couldn't help watching Sonny for signs. I wasn't doing it out of malice. I was trying to find out something about my brother. I was dying to hear him tell me he was safe.

Somewhere int he flesh of the earth the dreadful earthquake shuddered, the tide walked to and fro on the leash of the moon, rainbows formed, winds swept the sky like giant brooms piling up clouds before them, clouds which writhed into different shapes, melted into rain or darkened, bruised themselves against an unseen antagonist and went on their way, laced with forking rivers of lightning, complete with white electric tributaries. Out of this infinite vision an infinity of details could be drawn, but Sonny had settled on one, and from the endless series a particular beach was chosen and began to form around Laura - a beach of iron-dark sand and shells like frail stars, and a wonderful wide sea that stretched, neither green nor blue, but inked by the approach of night into violet and black, wrinkling with its own salty puzzles, right out to a distant, pure horizon.

Then it was horn time. Time for the big solo. Sonny lifted the trumpet - One! Two! - He got it into sight - Three! We all stopped dead. I mean we stopped. That wasn't Sonny's horn. This one was dented-in and beat-up and the tip-end was nicked. It didn't shine, not a bit. Lux leaned over-you could have fit a coffee cup into his mouth. "Jesus God," he said. "Am I seeing right?" I looked close and said: "Man, I hope not." But why kid? We'd seen that trumpet a million times. It was Spoof's. Rose-Ann was trembling. Just like me, she remembered how we'd buried the horn with Spoof. And she remembered how quiet it had been in Sonny's room last night... I started to think real hophead thoughts, like - where did Sonny get hold of a shovel that late? and how could he expect a horn to play that's been under the ground for two years? and - That blast got into our ears like long knives. Spoof's own trademark! Sonny looked caught, like he didn't know what to do at first, like he was hypnotized, scared, almighty scared. But as the sound came out, rolling out, sharp and clean and clear - new-trumpet sound - his expression changed. His eyes changed: they danced a little and opened wide. Then he closed them, and blew that horn. Lord God of the Fishes, how he blew it! How he loved it and caressed it and pushed it up, higher and higher and higher. High C? Bottom of the barrel. He took off, and he walked all over the rules and stamped them flat. The melody got lost, first off. Everything got lost, then, while that horn flew. It wasn't only jazz; it was the heart of jazz, and the insides, pulled out with the roots and held up for everybody to see; it was blues that told the story of all the lonely cats and all the ugly whores who ever lived, blues that spoke up for the loser lamping sunshine out of iron-gray bars and every hop head hooked and gone, for the bindlestiffs and the city slicers, for the country boys in Georgia shacks and the High Yellow hipsters in Chicago slums and the bootblacks on the corners and the fruits in New Orleans, a blues that spoke for all the lonely, sad and anxious downers who could never speak themselves... And then, when it had said all this, it stopped and there was a quiet so quiet that Sonny could have shouted: 'It's okay, Spoof. It's all right now. You get it said, all of it - I'll help you. God, Spoof, you showed me how, you planned it - I'll do my best!' And he laid back his head and fastened the horn and pulled in air and blew some more. Not sad, now, not blues - but not anything else you could call by a name. Except... jazz. It was Jazz. Hate blew out of that horn, then. Hate and fury and mad and fight, like screams and snarls, like little razors shooting at you, millions of them, cutting, cutting deep... And Sonny only stopping to wipe his lip and whisper in the silent room full of people: 'You're saying it, Spoof! You are!' God Almighty Himself must have heard that trumpet, then; slapping and hitting and hurting with notes that don't exist and never existed. Man! Life took a real beating! Life got groined and sliced and belly-punched and the horn, it didn't stop until everything had all spilled out, every bit of the hate and mad that's built up in a man's heart. ("Black Country")

For Dylan, this electric assault threatened to suck the air out of everything else, only there was too much radio oxygen to suck. “Like a Rolling Stone” was the giant, all-consuming anthem of the new “generation gap” disguised as a dandy’s riddle, a dealer’s come-on. As a two-sided single, it dwarfed all comers, disarmed and rejuvenated listeners at each hearing, and created vast new imaginative spaces for groups to explore both sonically and conceptually. It came out just after Dylan’s final acoustic tour of Britain, where his lyrical profusion made him a bard, whose tabloid accolade took the form of political epithet: “anarchist.” As caught on film by D. A. Pennebaker’s documentary Don’t Look Back, the young folkie had already graduated to rock star in everything but instrumentation. “Satisfaction” held Dylan back at number two during its four-week July hold on Billboard’s summit, giving way to Herman’s Hermits’ “I’m Henry the Eighth, I Am” and Sonny and Cher’s “I Got You Babe” come August, novelty capstones to Dylan’s unending riddle. (In Britain, Dylan stalled at number four.) The ratio of classics to typical pop schlock, like Freddie and the Dreamers’ “I’m Telling You Now” or Tom Jones’s “It’s Not Unusual,” suddenly got inverted. For cosmic perspective, yesterday’s fireball, Elvis Presley, sang “Do the Clam.” Most critics have noted the Dylan influence on Lennon’s narratives. Less space gets devoted to Lennon’s effect on Dylan, which was overt: think of how Dylan rewires Chuck Berry (“Subterranean Homesick Blues”) or revels in inanity (“Rainy Day Women #12 & 35”). Even more telling, Lennon’s keening vocal harmonies in “Nowhere Man,” “And Your Bird Can Sing,” and “Dr. Robert” owed as much to the Byrds and the Beach Boys, high-production turf Dylan simply abjured. Lennon also had more stylistic stretch, both in his Beatle context and within his own sensibility, as in the pagan balalaikas in “Girl” or the deliberate amplifier feedback tripping “I Feel Fine.” Where Dylan skewed R&B to suit his psychological bent, Lennon pursued radical feats of integration wearing a hipster’s arty façade, the moptop teaching the quiet con. Building up toward Rubber Soul throughout 1965, Beatle gravity exerted subtle yet inexorable force in all directions.

Of course Sasha chose that moment to open the door. "Cam? Oh. Shit. Sorry." Cam met Sasha's liquid gaze and forgot all about his friends at his knees. "Hey." "Hey, yourself." Sasha ventured farther into the room. "Is this a private party, or can anyone play?" "Depends," Sonny quipped from the floor. "Do you have lopsided balls? We're doing an in-depth analysis here.

Sonny was a spiky ray of light to those lucky enough to be close to him, but life had taught him to play his cards close to his chest.

Wow. I didn't think I'd ever see you like that." Cam trembled; he couldn't help it. He felt like his body was not his own. "Like what?" "So..." Sasha seemed to search for the right word. "Involved, maybe? On-screen, you all seem kinda cold. I guess I figured you'd done it all before." Cam took a moment to gather himself. A phrase came to him, and he allowed himself a wry grin. "It's not the same. That's work, even if it's one of my friends. This is real sex.

«Non cercare risposte nel sesso. Lì non ne troverai più.» «Oppure, chiama almeno il tuo amico misterioso e invitalo,» scherzò Sonny, anche se la sua energia pazzesca sembrava essere svanita mentre Cam stava vomitando l’anima in bagno. Cam si sedette sul bracciolo del divano mentre guardava Levi che balzava su Sonny e lo inchiodava al letto con un braccio. Nel suo cuore sapeva che Levi aveva ragione e il messaggio di fondo lo colse di sorpresa. Aveva cercato conforto da Jon nel peggiore dei modi e dove l’aveva condotto tutto ciò? A reggere il moccolo ai suoi due migliori amici.

«Per la precisione, cos’è che pensi che io non sia in grado di affrontare?» L’altro scrollò le spalle. «Sei un top egoista. Per te un passivo non è altro che un bel pezzo di culo, un buco da sfondare per soldi. Ti sei mai fermato a pensare alla persona che strapazzi sul set?» Lui rispose con un verso di derisione, senza riuscire a trattenersi. «Siete voi twink a chiedere quella merda.» «Già, perché ci pagano per quello, è ciò che il pubblico vuole. Questo non significa che ci piaccia sempre. Lo hai mai chiesto? Ti è mai interessato?» «Cosa ti rende tanto informato su di me?» «Ho visto il modo in cui lavori. Gli altri twink potranno anche pensare che sei uno stallone, io però credo tu sia uno stronzo. Non ho paura di te. Farò il video, ma se credi che ti permetterò di maltrattarmi come hai fatto con Diego la scorsa settimana, ti sbagli.» Anche se Levi era sorpreso per l’astio che sentiva nella voce di Sonny, sapeva che quella critica non era del tutto infondata. Il ragazzino aveva ragione ad accusarlo di non fermarsi mai a pensare alla persona attaccata al culo che stava fottendo. Per Levi, quello era lo scopo del porno: non si trattava di niente di personale. Per lui era davvero soltanto un lavoro. «Già, bene. Non sforzarti troppo per colpa mia. Qui dentro è pieno di bottom che sarebbero felici di prendere il tuo posto.» «Vero,» replicò il ballerino. «Ma non me lo perderei per niente al mondo. Fidati, non importa quello che dice Jon, Rex ti si sbatterà a morte. E io mi godrò ogni strillo che uscirà da quella tua bocca arrogante.»

«Posso chiederti una cosa?» Kai, che stava cercando di infilarsi i jeans, alzò lo sguardo. La pelle umida di sudore rendeva il compito più complicato rispetto a quando ne era sgusciato fuori in preda alla lussuria. «Certo.» «Compreso Jon, sono stato solo con quattro persone.» Kai si strinse nelle spalle. «Quindi?» Matthew si morse il labbro inferiore. «Quindi niente. Ho solo pensato che potresti chiederti perché faccio schifo a stare calmo e a mantenere il controllo. Pensi che si vedrà sullo schermo?» Kai si abbottonò i jeans con cura eccessiva. Lui e Matthew avevano quasi la stessa età, ma all’improvviso si sentì più vecchio… molto più vecchio. Da quando era diventato quello che conosceva tutte le risposte? «Gli spettatori del porno vedono ciò che vogliono vedere. Non dovresti preoccuparti di questo.» «Non pensi che sia un cretino?» «Cosa? No. Ho perso il conto dei ragazzi con cui sono stato. Pensi che sia una puttana?» «No.» Matthew si accigliò. «Perché dovrei pensarlo?» «Appunto.» Kai infilò la testa nella maglietta. «I numeri non significano nulla a meno che tu non glielo permetta.» La risposta che aveva rubato a Sonny sembrò rassicurare un po’ l’altro e il lieve bacio che ne seguì completò l’opera. Cavolo, questo ragazzo è troppo carino

«Levi e io facciamo delle cose insieme che non facciamo con nessun altro. Che io non ho mai fatto con nessun altro. Forse dovresti farlo anche tu. Trova qualcuno con cui condividere qualcosa di speciale. Separa la tua vita sessuale reale dallo studio.» Cam aprì la cassa. Avrebbe mentito se avesse affermato di non essersi mai posto delle domande sulla vita sessuale di Sonny e Levi. Sonny era piuttosto dominante ed esigente per essere un bottom e Levi amava avere il controllo. Erano un mix interessante e lui ci aveva riflettuto sopra parecchio. Ma la scelta delle parole di Sonny lo distolse da qualunque pensiero vietato ai minori e non in senso positivo. L’amico parlava sempre di sesso vero come se ci fosse un altro mondo là fuori, lontano dal porno, un mondo che lui aveva dimenticato.

«Hai girato qualcosa, oggi?» «Sì.» Con uno scatto degno di un gatto, il ballerino balzò oltre lo schienale della poltrona ormai vuota di Jon e si lasciò scivolare sul cuscino. «Un merdoso filmetto di seghe con Jay e Nico. Diavolo, era così forzato, cazzo.» «Perché lo fai, allora?» sbottò lui. Irrazionalmente, sentiva il dovere di difendere la professione che aveva iniziato a detestare. «Pensavo fossi soltanto un ballerino.» «Soltanto un ballerino?» ritorse Sonny. «Io non mi limito a essere soltanto qualcosa, stronzo. E forse dovresti rispondere alla tua stessa domanda. Sei tu che ti tormenti per una scena di sesso passivo che, chiaramente, non vuoi girare. Forse dovresti preoccuparti più di te stesso che di me. Sembra che tu stia per ricevere un assaggio della tua stessa medicina.»

«Beh, potrà sembrarti buffo, ma sono stanco morto.» Sonny fece per uscire dall’auto. Si bloccò con la mano sulla portiera. «Se cambi idea, il mio appartamento è il numero ventiquattro.» «Idea su cosa?» L’altro scosse la testa. «Se vuoi liberarti di ciò che ti tormenta. Non devi stare per forza da solo. Non so perché cazzo mi interessi, ma è così. Mi trovi qui, se cambi idea.» Sgusciò fuori dal veicolo e si allontanò prima che lui potesse formulare una risposta.

«Quindi? Qual è la differenza? Sonny, Zeb, Cam… ti ho visto pomiciare con tutti loro. Perché per me è diverso? Si tratta di me? Sì, deve essere così. Tu puoi baciare i tuoi amici quanto ti pare, ma io sono solo una puttana, giusto? Un bel culo che puoi martellare durante una scena.» La scelta di parole dell’altro colpì nel segno. Le sue convinzioni crollarono e per Kai fu come ricevere un pugno nello stomaco. «Non sei un bel culo.» «Davvero? Allora non trattarmi come se lo fossi, cazzo, o come se fossi una puttana. Se pensi davvero che bacio chiunque come bacio te, allora non mi conosci affatto.» «Ma non sei nemmeno gay.» «Non ho mai detto di esserlo.» Lo stomaco di Kai si ribaltò. «Balli in un locale gay. Sei un pornoattore gay. Come fai a non essere gay, cazzo?» «Perché devo esserlo per forza?» Matthew lanciò le mani per aria. «Sai cosa? Non devo spiegare nulla. Sono stanco e tu sei uno stronzo. Vado a casa, Kai. Ti auguro una buona vita.» Matthew iniziò a voltargli le spalle. Kai gliene afferrò una. «Te ne stai andando? Sì, è davvero un comportamento molto maturo.» «Maturo? Mi stai prendendo in giro?» Matthew si scrollò dalla sua presa e lo spinse forte. «Ho baciato la mia migliore amica per salutarla. Sì, quando ero un ragazzino ho fatto lo stupido con lei, ma sono cresciuto. Forse è ora che lo faccia anche tu, idiota.»

«Lui viene con me.» Kai ruotò su se stesso. Levi si trovava a pochi metri di distanza, a lato della carreggiata c’era il suo pick-up, il motore girava al minimo. Con il rumore delle autopompe dall’altra parte della strada, nessuno lo aveva sentito accostare. Sonny inarcò un sopracciglio e fissò Levi con un atteggiamento di sfida che non sembrava del tutto amichevole. «Il mio cavaliere dall’armatura scintillante?» Levi gli porse la sua giacca. «Sali su quel dannato pick-up. Voglio portarti a casa.» Nemmeno Sonny poteva rifiutare quell’offerta. Salì sul veicolo, si mosse sul sedile anteriore e baciò la guancia del suo uomo. Levi lo guardò come se fosse l’unico ragazzo al mondo e insieme se ne andarono. Kai li guardò allontanarsi mentre avvertiva nel petto una sensazione dolceamara di calore. In qualsiasi modo fosse finita la serata, lui sarebbe andato a letto da solo e poteva biasimare soltanto se stesso

Di tanto in tanto, scartabellava i resoconti scarabocchiati per cercare di monitorare il suo stato d’animo di mese in mese, anno dopo anno, ma era passato del tempo e al momento era un po’ spaventato da quello che avrebbe potuto trovare. Era davvero diventato un tale maniaco che era felice solo se si scopava il mondo? Cavolo, sperava di no. Poteva anche essere un pornodivo, ma nella vita c’era altro oltre il sesso. Doveva esserci, perché, il Signore lo sapeva, lui non aveva niente. Almeno, niente che contasse. Ricordò in parte le parole di Sonny. “Sesso vero… quello durante il quale qualcuno ti guarda come se fossi tutto il suo mondo. Nel porno non ti capita, Cam.

«Dagli un bacio, Levi. Gli tirerà su il morale.» Cam aprì un occhio. «Levi non bacia.» Il sorriso di Sonny era compiaciuto. «Bacia me.» «Davvero?» Cam guardò Levi che sembrava divertito. «Non pensavi che baciare fosse da stupidi?» «Cosa posso dire?» Impassibile, Levi si strinse nelle spalle. «Sonny mi ha logorato.» Sonny sibilò tra i denti. «Non ci è voluto molto a persuaderti.» Cam assimilò lo sguardo ardente che Levi aveva lanciato a Sonny con emozioni contrastanti. L’evidente affetto tra i suoi amici gli scaldava il cuore ma, al di là di tutto, era geloso. Desiderava la stessa cosa per se stesso, non da loro, ma da Sasha. E, peggio ancora, sapeva che quel tipo di rapporto era stato a portata di mano prima che Jon Kellar e il suo impero del porno si mettessero in mezzo

«Non volevo portare quella parte di me qui in studio,» affermò Sonny. «Negli ultimi tre anni sono stato attivo solo con un ragazzo e lui è tutto per me. È personale, sai? Devi tenere qualcosa per te stesso altrimenti non hai niente per cui tornare a casa.»

«Pratica? Vuoi che ti scopi prima di filmare la scena?» Matthew scrollò le spalle. «Forse. Male non farebbe, vero? Sonny mi ha raccontato che non gira mai una scena con qualcuno che non ha mai visto da vicino e nudo prima delle riprese.» Kai non faceva fatica a crederci. Sonny era disponibile a qualsiasi cosa, ma sempre, sempre, alle sue condizioni. Nessuno diceva a Sonny cosa fare. Kai prese il suo drink e studiò Matthew al di sopra del bordo del bicchiere. Erano seduti sul piccolo divano e si sfioravano. Kai riusciva a percepire il calore del suo corpo ed era allettante… invitante, ma chissà perché l’idea di saltargli addosso e scoparlo sul tavolino da caffè non gli sembrava opportuna. Così tanto giusta. O forse non abbastanza giusta. Kai non voleva infilarsi dentro Matthew e passare alla scena successiva. Voleva fare qualcosa… di più. «Forse dovremmo prenderla con calma.» Matthew fece un sorrisetto. «“Con calma”, tipo, uscire insieme?» «Uscire insieme?» Kai roteò gli occhi. «Mi riferisco al sesso, cazzone. Andare dritto al sodo potrebbe non essere positivo. Non l’ho mai fatto prima.» «Okay.» Matthew sembrò rifletterci sopra. «Allora, forse, “con calma” dovrebbe essere come uscire insieme. Tipo, baciarsi, fare petting e tutto il resto. Immagino che non abbia senso provare a scopare se non riusciamo a fare bene la prima parte.»

Tell me," I said at last, "why does he want to die? He must want to die, he's killing himself, why does he want to die?" He looked at me in surprise. He licked his lips. "He don't want to die. He wants to live. Don't nobody want to die, ever.