San Roque Quotes

December 9: The Mexican literary mafia has nothing on the Mexican bookseller mafia. Bookstores visited: the Librería del Sótano, in a basement on Avenida Juárez where the clerks (numerous and neatly uniformed) kept me under strict surveillance and from which I managed to leave with volumes by Roque Dalton, Lezama Lima, and Enrique Lihn. The Librería Mexicana, staffed by three samurais, on Calle Aranda, near the Plaza de San Juan, where I stole a book by Othón, a book by Amado Nervo (wonderful!), and a chapbook by Efraín Huerta. The Librería Pacífico, at Bolívar and 16 de Septiembre, where I stole an anthology of American poets translated by Alberto Girri and a book by Ernesto Cardenal. And in the evening, after reading, writing, and a little fucking: the Viejo Horacio, on Correo Mayor, staffed by twins, from which I left with Gamboa's Santa, a novel to give to Rosario; an anthology of poems by Kenneth Fearing, translated and with a prologue by someone called Doctor Julio Antonio Vila, in which Doctor Vila talks in a vague, question mark-filled way about a trip that Fearing took to Mexico in the 1950s, "an ominous and fruitful trip," writes Doctor Vila; and a book on Buddhism written by the Televisa adventurer Alberto Montes. Instead of the book by Montes I would have preferred the autobiography of the ex-featherweight world champion Adalberto Redondo, but one of the inconveniences of stealing books - especially for a novice like myself - is that sometimes you have to take what you can get.

The strange scent of burning trailed the riverbanks down Balangiga, toward San Roque, out by Guiuan and Giporlos. The news spread through their noses, this sweet and terrible smell, this news that was not benevolent, the news of burning rice.

Matansa. It means massacre in the Chamorro language, and is a nickname for the village of San Roque in the northern part of the island of Saipan that endured the most brutal slaughtering as a punishment for Chamorro resistance by Imperial Japan in WWII, which was part of an ongoing ethnic cleansing campaign that almost completely wiped out the Chamorro population from the face of the earth. San Roque is my family’s village.

El trono, sin mudar de lugar, es para los hombres medianos un ascenso, y los héroes al sentarse en él descienden. José Bonaparte, hermano de Napoleón, fue Rey de España y de las Indias. Su otro hermano, Luis, fue Rey de Holanda. Su otro hermano, Jerónimo, Rey de Westfalia. Su cuñado, Murat, Rey de Nápoles. Su entrenado Beauharnais, Virrey de Italia. Su tío Feche, Cardenal, y poco le faltó para ser Papa. San Napoleón, desconocido en Francia, echó del almanaque a San Roque y se puso en su lugar. Duraron todos más de 19 días en el trono; pero Murat murió fusilado. Napoleón murió preso en un islote en medio de los mares, y los demás escaparon de milagro [...] Napoleón en Europa se encerraba en sí mismo; Bolívar en América quería estar en todas partes. Napoleón quería gobernar al género humano; Bolívar quería que se gobernara por sí. Napoleón no suspiraba por la Córcega cuando era General del Ejército de Italia; mucho menos cuando se vio de Primer Cónsul, de Cónsul Vitalicio, de Emperador, ¡de Yerno de un Emperador! Y ni en sueños se acordaba de los pedregales de su isla, cuando pensaba en ir hasta la India por tierra, subyugando reinos, para fundar su monarquía universal. Bolívar nunca olvidó a Caracas, aunque llegó a ser el primer hombre de Sur América. Caracas, entre las ciudades de América, no era retiro oscuro para un Libertador. Napoleón se infló y se elevó como un globo, le faltó el gas y fue a caer en un islote, en medio de los mares. A Bolívar sus paisanos lo proscribieron, y ya con el pie en el barco, lo reclamó en Santa Marta, pero fue para enterrarlo.