Rio Grande Quotes

I was born upon the prairie, where the wind blew free and there was nothing to break the light of the sun. I was born where there are no enclosures and where everything drew a free breath. I want to die there and not within walls. I know every stream and every wood between the Rio Grande and the Arkansas. I have hunted and lived over that country. I lived like my fathers before me, and, like them, I lived happily. Para-Wa-Samen (Ten Bears) of the Tamparika Comanches

And so I pray I am today as honest with myself, with life all around me and below and above me, with all who I encounter.

A gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso?

I heard the Denver and Rio Grande locomotives howling off in to the mountains. I wanted to pursue my star further.

Exceptionalism means that you do things that are very, very important and grand. Showing a simple act of kindness to another person is all you need to do to be exceptional.

But if I had to choose between where I live and you, I'd rip up everything I own because the only landscape worth looking is the landscape of the human body. I kiss your Blue Ridge Mountains of Virginia. I kiss your Missouri and Monongahela and Susquehanna and Shenandoah and Rio Grande. I kiss the confluence of all those rivers. I kiss your amber waves of grain. I kiss your spacious skies, your rocket's red glare, your hand I love, your purple mountain'd majesty. But most of all I kiss your head. I kiss the place where we make our decisions. I kiss the place where we keep our resolves. The place where we do our dreams. I kiss the place behind the eyes where we store up secrets and knowledge to save us if we're caught in a corridor on a dark, wintry evening.

Hope you’re not prone to nose bleeds. The course sits at the highest elevation in Texas. It’s flat as a pancake, but one day a guy in the group ahead of us had his superglued toupee ripped right off his head. Rumor was it rode the Rio Grande River all the way into Mexico,” Patrick said with a wink and a nod.

A Klan armed watch along the Rio Grande border of Mexico was in keeping with David Duke’s approach to immigration control.

You need to allow yourself at least one or two grand extravagances in your life. Not extras, I’m talking big enchilada extravagances. If you have a dream item, one you’ve always wanted—a fancy car, a vacation home, a luxurious trip—if you can afford it, go for it. You need to get it out of your system, love it, and then move on with life.

He knew nothing about Texas trailer law but he suspected that there was no really effective way of removing a person from a trailer in the Rio Grande Valley without the use of firearms or tear gas.

A vida é muito menos cheia de prosápia do que a morte. É uma espécie de maré pacífica, um grande e largo rio. Na vida é sempre manhã e está um tempo esplêndido. Ao contrário da morte, o amor, que é o outro nome da vida, não me deixa morrer às primeiras: obriga‑me a pensar nas pessoas, nos animais e nas plantas de quem gosto e que vou abandonar. Quando a vida manda mais em mim do que a morte, amo os que me amam, e cresce de repente no meu coração a maré da vida.

This was a world unto itself that lay between the Canadian River and the Rio Grande as if it had been designated on the day that God made it as the place where men would come to fight and kill one another. The Texans had brought their women and their children and their slaves right into the middle of the war land and expected to set up houses and fields and herds and live as if they were in Maryland, and were surprised on moonlit nights like this when Comanche arrows sang through the air in the dark.

Anyone a you lily-livered, bow-legged varmints care to slap leather with me, in case any of you git ideas you better know who you're dealin' with. I'm Yosemite Sam. The roughest, toughest, he-man stuffest hombre as ever crossed the Rio Grande...and I aint no namby-pamby.

It was not enough that food aplenty was within Man’s grasp: he wanted more. It was not enough that prey surrendered themselves to Man according to the natural order: Man wanted to cook his prey. Man had discovered fire when lightning stuck and set a tree or two alight, but he was clumsy and greedy and stupid and could not keep the flame alive

Mexico surrendered. There were calls among Americans to take all of Mexico. The Treaty of Guadalupe Hidalgo, signed February 1848, just took half. The Texas boundary was set at the Rio Grande; New Mexico and California were ceded. The United States paid Mexico $15 million, which led the Whig Intelligencer to conclude that “we take nothing by conquest. . . . Thank God.

the Rio Grande and she started to think about the river—which she had never considered as a river but as a divine demarcation inscribed on the earth by God himself to separate two profoundly separate places.

Vision The rainbow touched down 'somewhere in the Rio Grande,' we said. And saw the light of it from your mother's house in Isleta. How it curved down between earth and the deepest sky to give us horses of color horses that were within us all of this time but we didn't see them because we wait for the easiest vision to save us. In Isleta the rainbow was a crack in the universe. We saw the barest of all life that is possible. Bright horses rolled over and over the dusking sky. I heard the thunder of their beating hearts. Their lungs hit air and sang. All the colors of horses formed the rainbow, and formed us watching them.

At a lunchtime reception for the diplomatic corps in Washington, given the day before the inauguration of Barack Obama as president, I was approached by a good-looking man who extended his hand. 'We once met many years ago,' he said. 'And you knew and befriended my father.' My mind emptied, as so often happens on such occasions. I had to inform him that he had the advantage of me. 'My name is Hector Timerman. I am the ambassador of Argentina.' In my above album of things that seem to make life pointful and worthwhile, and that even occasionally suggest, in Dr. King’s phrase as often cited by President Obama, that there could be a long arc in the moral universe that slowly, eventually bends toward justice, this would constitute an exceptional entry. It was also something more than a nudge to my memory. There was a time when the name of Jacobo Timerman, the kidnapped and tortured editor of the newspaper La Opinion in Buenos Aires, was a talismanic one. The mere mention of it was enough to elicit moans of obscene pleasure from every fascist south of the Rio Grande: finally in Argentina there was a strict ‘New Order’ that would stamp hard upon the international Communist-Jewish collusion. A little later, the mention of Timerman’s case was enough to derail the nomination of Ronald Reagan’s first nominee as undersecretary for human rights; a man who didn’t seem to have grasped the point that neo-Nazism was a problem for American values. And Timerman’s memoir, Prisoner without a Name, Cell without a Number, was the book above all that clothed in living, hurting flesh the necessarily abstract idea of the desaparecido: the disappeared one or, to invest it with the more sinister and grisly past participle with which it came into the world, the one who has been ‘disappeared.’ In the nuances of that past participle, many, many people vanished into a void that is still unimaginable. It became one of the keywords, along with escuadrone de la muerte or ‘death squads,’ of another arc, this time of radical evil, that spanned a whole subcontinent. Do you know why General Jorge Rafael Videla of Argentina was eventually sentenced? Well, do you? Because he sold the children of the tortured rape victims who were held in his private prison. I could italicize every second word in that last sentence without making it any more heart-stopping. And this subhuman character was boasted of, as a personal friend and genial host, even after he had been removed from the office he had defiled, by none other than Henry Kissinger. So there was an almost hygienic effect in meeting, in a new Washington, as an envoy of an elected government, the son of the brave man who had both survived and exposed the Videla tyranny.

Roman, his breath hoarse and ragged, his body trembling like a leaf in an autumn storm, hugged himself in unspeakable fear as the thing’s face finally came into view: two round empty eyes in which sable night roiled forever and a gaping mouth that hungered for his very soul. It was the cucu, come at last to claim its prize, the life of a child who defied the dark.

When you grow up Indian, you quickly learn that the so-called American Dream isn't for you. For you that dream's a nightmare. Ask any Indian kid: you're out just walking across the street of some little off-reservation town and there's this white cop suddenly comes up to you, grabs you by your long hair, pushes you up against a car, frisks you, gives you a couple good jabs in the ribs with his nightstick, then sends you off with a warning sneer: "Watch yourself, Tonto!" He doesn't do that to white kids, just Indians. You can hear him chuckling with delight as you limp off, clutching your bruised ribs. If you talk smart when they hassle you, off to the slammer you go. Keep these Injuns in their place, you know. Truth is, they actually need us. Who else would they fill up their jails and prisons with in places like the Dakotas and New Mexico if they didn't have Indians? Think of all the cops and judges and guards and lawyers who'd be out of work if they didn't have Indians to oppress! We keep the system going. We help give the American system of injustice the criminals it needs. At least being prison fodder is some kind of reason for being. Prison's the only university, the only finishing school many young Indian brothers ever see. Same for blacks and Latinos. So-called Latinos, of course, are what white man calls Indians who live south of the Rio Grande. White man's books will tell you there are only 2.5 million or so of us Indians here in America. But there are more than 200 million of us right here in this Western Hemisphere, in the Americas, and hundreds of millions more indigenous peoples around this Mother Earth. We are the Original People. We are one of the fingers on the hand of humankind. Why is it we are unrepresented in our own lands, and without a seat — or many seats — in the United Nations? Why is it we're allowed to send our delegates only to prisons and to cemeteries?

One popular story had it that Los Alamos was a wartime plant that made windshield wipers for submarines. Others insisted that workers were actually assembling submarines in a factory. This theory persisted even though there was no deep water for hundreds of miles around: against all reason, people actually believed the army had cut a secret passage to float the subs down the Rio Grande.

Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul.

Enquanto a língua é um rio caudaloso, longo e largo, que nunca se detém em seu curso, a gramatica normativa é apenas um igapó, uma grande poça de água parada, um charco, um brejo, um terreno alagadiço, á margem da língua.

In the White House now was James Polk, a Democrat, an expansionist, who, on the night of his inauguration, confided to his Secretary of the Navy that one of his main objectives was the acquisition of California. His order to General Taylor to move troops to the Rio Grande was a challenge to the Mexicans. It was not at all clear that the Rio Grande was the southern boundary of Texas, although Texas had forced the defeated Mexican general Santa Anna to say so when he was a prisoner. The traditional border between Texas and Mexico had been the Nueces River, about 150 miles to the north, and both Mexico and the United States had recognized that as the border. However, Polk, encouraging the Texans to accept annexation, had assured them he would uphold their claims to the Rio Grande. Ordering troops to the Rio Grande, into territory inhabited by Mexicans, was clearly a provocation.

Garotas e rapazes da América têm curtido momentos realmente tristes quando estão juntos; a artificialidade os força a se submeterem imediatamente ao sexo, sem os devidos diálogos preliminares. Não me refiro a galanteios – mas sim a um profundo diálogo de almas, porque a vida é sagrada e cada momento é precioso. Ouvi os sons da locomotiva de Denver e Rio Grande uivando no rumo das montanhas. Quis seguir ainda mais longe atrás de minha estrela.

You're a border kid, a foot on either bank. Your ancestors crossed this river a thousand times. No wall, no matter how tall, can stop your heritage from flowing forever, like the Rio Grande itself." "M'ijo, pale folks catch all the breaks here and in Mexico, too. Not our fault. Not fair. Just the way it's been for years. Doors will open for you that won't for me... But now you've got to hold them open for us all." - They Call Me Güero: A Border Kid's Poems

As nossas estradas já tiveram a timidez dos rios e a suavidade das mulheres. E pediam licença antes de nascer. Agora, as estradas tomam posse da paisagem e estendem as suas grandes pernas sobre o Tempo, como fazem os donos do mundo.

Once they were inside the park Bay asked, “Isn’t there a store at the Rio Grande Village?” “What is it you need?” “Chocolate.” “It’s a hundred degrees in the shade,” he said. “Chocolate is going to melt.” “Well, actually, it isn’t chocolate I need. It’s something else. I didn’t want to embarrass you.” “What?” “Tampax.” He eyed her sideways. “Why didn’t you bring some from home? Or pick some up at the safeway?” She flushed. “I didn’t think of it. Not that it’s any of your business, but my periods aren’t regular.” He made a disgusted sound. “This is exactly why I didn’t want to bring you along.

Up the coast of the New World, the ship bearing ten million bananas ground out its course, every minute the waste heaving brokenly around it more brilliant as the moon rose off the starboard bow and moved into the sky with effortless guile , unashamed of the stigmata blemishing the face she showed from the frozen fogs of the Grand Banks to the jungles of Brazil where along the Rio Branco they knew her for a girl who loved her brother the sun; and the sun, suspicious, trapped her in her evil passion by drawing a blackened hand across her face, leaving the marks which betrayed her and betray her still.

Il n’y avait que nous : nous sept, les arbres, le ciel, le lac, la lune, et bien sûr, Shakespeare. Il vivait avec nous comme une huitième colocataire, un ami plus vieux et plus sage. Toujours loin des yeux, mais jamais loin du cœur, comme s’il venait tout juste de quitter la pièce. Grande est la force de la divine poésie.

His ranch adjoined the Rio Grande, the river that formed the boundary between the United States and Mexico, with its poverty, caste system, and systemic corruption. So the poor Mexicans migrated. Over thirteen million of them, over a fifth of the Mexican population, had crossed that border illegally in the last fifty years and were grubbing for work in the United States, usually for minimum wage, or living on welfare and food stamps. Illiterate, unskilled, and usually unable to speak English, they flooded the schools with their children, kept blue-collar wages low, and formed an underclass that resisted assimilation and required huge amounts of public assistance dollars.

East was the direction of hope, after all—the direction that every Navajo hogan faced to greet the morning sun. But east was also the direction from which the bilagaana had come. There was a paradox to this, and also an admonition: Ever since they could remember, the Diné had been told never to leave the confines of their four sacred mountains. If they did, the ceremonials would cease to work. Ancient chants would become meaningless, and even the best medicine men would lose their touch. And so, as the refugees filed out of Navajo country, past Acoma and Laguna pueblos, and down into the Rio Grande rift, they began to fear the consequences of drawing so close to the land of the sunrise.

Genevieve went over and kicked lightly at the front tire of her Dodge—to her the tire always looked low. The boys had made her remember what it was to be young. Once, before they had any kids, she and her husband Dan took off one weekend and drove to Raton, New Mexico. They stayed in a motel, lost twenty dollars at the horse races, made love six times in two days, and had dinner in the coffee shop of a fancy restaurant. She had even worn eye shadow. Romance might not last, but it was something while it did. She looked up the street and waved at Sam the Lion, but he was looking the other way and didn’t notice her and she went back into the empty café, wishing for a few minutes that she was young again and free and could go rattling off across Texas toward the Rio Grande.

In London, Henry Adams cheered the Union triumph, but also saw in it an ominous portent: About a week ago [the British] discovered that their whole wooden navy was useless.… These are great times.… Man has mounted science, and is now run away with.… Before many centuries more … science may have the existence of mankind in its power, and the human race commit suicide by blowing up the world. Even with the menace of the Merrimack now behind him, Lincoln’s blockade of southern ports was easier to declare than enforce. The Confederate coastline, broken by numberless inlets and 189 rivers, stretched from the Potomac to the Rio Grande—3,500 miles. When the war began, one-quarter of the navy’s regular officers had defected to the South, and Secretary of the Navy Welles was left with

We do not want to go to the right or left,” he said, “but straight back to our own country!” A few days later, on June 1, a treaty was drawn up. The Navajos agreed to live on a new reservation whose borders were considerably smaller than their traditional lands, with all four of the sacred mountains outside the reservation line. Still, it was a vast domain, nearly twenty-five thousand square miles, an area nearly the size of the state of Ohio. After Barboncito, Manuelito, and the other headmen left their X marks on the treaty, Sherman told the Navajos they were free to go home. June 18 was set as the departure date. The Navajos would have an army escort to feed and protect them. But some of them were so restless to get started that the night before they were to leave, they hiked ten miles in the direction of home, and then circled back to camp—they were so giddy with excitement they couldn’t help themselves. The next morning the trek began. In yet another mass exodus, this one voluntary and joyful, the entire Navajo Nation began marching the nearly four hundred miles toward home. The straggle of exiles spread out over ten miles. Somewhere in the midst of it walked Barboncito, wearing his new moccasins. When they reached the Rio Grande and saw Blue Bead Mountain for the first time, the Navajos fell to their knees and wept. As Manuelito put it, “We wondered if it was our mountain, and we felt like talking to the ground, we loved it so.” They continued marching in the direction the coyote had run, toward the country they had told their young children so much about. And as they marched, they chanted—

A veces es necesario que un amor solo nos toque a quienes lo vivimos. Es algo que aprendí de los fracasos. Eso y que no quiero amores grandes, pasiones desmedidas y emociones por encima de lo humano. Quiero amar pequeñito, bien, bonito. Quiero que la pasión solo me desborde la boca de tanto beso, mordisco y gemido, y que las emociones sean siempre manejables para entender lo que siento y, así, sentirlo más. A veces creo que nos engañan. El amor no tiene que ser duro ni doler; el amor tiene que mecernos, hacernos reír y ser hogar. De quienes me digan que eso es aburrido, me rio yo en su cara. Aprenderlo me hizo madurar y entender los errores que había cometido.

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. O senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é a salvação-da-alma... Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só muito provisório. Eu queria rezar — o tempo todo.

Terrível alternância da pergunta: o que há de novo?e da resposta: nada a assinalar! Se o remorso, segundo Baudelaire, é impotência para desfazer, pelo contrário, a banalidade é a incapacidade para fazer, para inaugurar o novo, para abrir uma brecha na massa dos instantes todos iguais. A este mundo caseiro não falta no entanto sedução para quem deseje deixar-se viver, ser levado como uma barca por um rio abaixo, delegar nas datas do calendário, à passagem das estações, o cuidado de nos dirigir. Fruicção sedativa desta rotina: com ela tudo é evidente, reveste de necessidade o que à primeira vista era gratuito. Nela funciona-se em regime quase automático. A agonia que a alguns provocam os domingos ou as férias - esse grande vazio que é necessário preencher - nasce dessa ruptura momentânea de uma regra que enfada mais do que tranquiliza. Para a maioria, portanto, a maldição do quotidiano é de nos acompanhar 24 sobre 24 horas quando gostaríamos de o desmontar a nosso bel-prazer, de lhe dedicar algumas migalhas, enfim, de o colocar numa posição crítica. «Oh vida, amo-te mas não todos os dias» (Cerroli), admirável frase que tudo resume.

The enemy won some points at the very beginning. On both of the two days preceding his remarks about Worth, Hitchcock notes that American deserters had been shot while crossing the Rio Grande. Probably they were just bored with army rations but there was some thought that they might be responding to a proclamation of General Ampudia’s which spies had been able to circulate in camp. Noting the number of Irish, French, and Polish immigrants in the American force, Ampudia had summoned them to assert a common Catholicism, come across the river, cease “to defend a robbery and usurpation which, be assured, the civilized nations of Europe look upon with the utmost indignation,” and settle down on a generous land bounty. Some of them did so, and the St. Patrick Battalion of American deserters was eventually formed, fought splendidly throughout the war, and was decimated in the campaign for Mexico City — after which its survivors were executed in daily batches.… This earliest shooting of deserters as they swam the Rio Grande, an unwelcome reminder that war has ugly aspects, at once produced an agitation. As soon as word of it reached Washington, the National Intelligencer led the Whig press into a sustained howl about tyranny. In the House J. Q. Adams rose to resolve the court-martial of every officer or soldier who should order the killing of a soldier without trial and an inquiry into the reasons for desertion. He was voted down but thereafter there were deserters in every Whig speech on the conduct of the war, and Calm Observer wrote to all party papers that such brutality would make discipline impossible. But a struggling magazine which had been founded the previous September in the interest of sports got on a sound financial footing at last. The National Police Gazette began to publish lists of deserters from the army, and the War Department bought up big editions to distribute among the troops. Taylor sat in his field works writing prose. Ampudia’s patrols reconnoitered the camp and occasionally perpetrated an annoyance. Taylor badly needed the Texas Rangers, a mobile force formed for frontier service in the Texas War of Independence and celebrated ever since. It was not yet available to him, however, and he was content to send out a few scouts now and then. So Colonel Truman Cross, the assistant quartermaster general, did not return from one of his daily rides. He was still absent twelve days later, and Lieutenant Porter, who went looking for him with ten men, ran into some Mexican foragers and got killed.

— Arranquei do calendário os dias de Maio e de Junho, disse Susan, e vinte e dois dias de Julho. Arranquei-os e amarfanhei-os, e por isso já só existem como um peso no meu coração. São dias mutilados, como borboletas nocturnas com as asas arrancadas, incapazes de voar. Já só faltam oito dias. Dentro de oito dias, descerei do comboio e ficarei parada no cais às seis e vinte e cinco. A minha liberdade vai então desabrochar, fazendo estalar todas as obrigações que me tolhem e diminuem — os horários, a ordem, a disciplina, o ter de estar aqui e ali a horas certas. O dia explodirá de brilho quando eu abrir a porta e vir o meu pai com o seu velho chapéu e as polainas. Vou tremer. Romper em lágrimas. Depois, na manhã seguinte, levanto-me de madrugada. Saio pela porta da cozinha. Irei pelo paul, ouvindo trovejar atrás de mim os grandes cavalos montados por fantasmas que de súbito se detêm. Verei a andorinha roçando a erva. Vou atirar-me para um banco junto ao rio e ficar a ver os peixes deslizando entre os juncos. Terei nas palmas das mãos as marcas das agulhas dos pinheiros. Então poderei desdobrar e examinar com atenção tudo o que aqui nasceu em mim, qualquer coisa de duro. Porque alguma coisa cresceu dentro de mim, através do Inverno e do Verão, dos dormitórios e escadarias. Ao contrário de Jinny não quero ser admirada. Não quero que as pessoas ergam os olhos de admiração quando entro. Quero dar e receber e quero a solidão onde possa desdobrar em paz tudo o que possuo.

In 1934, strongman Fulgencio Batista forced President Grau’s resignation. Then in 1940, Grau lost his bid for the Presidency to his adversary Batista. Four years later in 1944, he did win the election and took office for a four-year term starting on October 10th. After Grau won the election and was the President elect, Batista still in office, blatantly attacked the National Treasury, leaving the cupboards bare by the time Grau was actually sworn in as President. Since Grau and Batista were staunch adversaries, it is highly unlikely that any deal could have been made in 1946 to allow “Lucky” Luciano into Cuba, especially with Luciano having been exiled to Sicily by the United States government that preceding February. Still, Lansky had enough political pull within the Cuban government to prepare for a strong Mafia presence in Havana. In October of 1946, in an attempt to keep his whereabouts a secret, “Lucky” Luciano covertly boarded a freighter taking him from Naples, Italy, to Caracas, Venezuela. Then Luciano flew south to Rio de Janeiro and returned north to Mexico City. On October 29, 1946, he arranged for a private flight from Mexico City to Camagüey, Cuba, where Meyer Lansky met him. Having the right connections, Luciano passed through Cuban customs unimpeded and was whisked by car to the splendid Grand Hotel. Luciano, having just arrived in Cuba, was looking forward to setting up operations. Cuba would actually be a better place than the United States for what he had in mind.

-La cuestión de cómo debe practicar la filosofía una ciudad que no quiera perecer; porque todas las grandes empresas son peligrosas y verdaderamente lo hermoso es difícil, como suele decirse. -Sin embargo -dijo-, hay que completar la demostra­ción dejando aclarado este punto. -Si algo lo impide -dije- no será la falta de voluntad, sino de poder. Pero tú, que estás aquí, verás cuánto es mi celo. Mira, pues, de qué modo tan vehemente y temera­rio voy ahora a decir que la ciudad debe adoptar con res­pecto a este estudio una conducta enteramente opuesta a la de ahora. -¿Cómo? -Los que ahora se dedican a ella -dije- son mozalbe­tes, recién salidos de la niñez, que, después de haberse asomado a la parte más difícil de la filosofía -quiero de­cir lo relativo a la dialéctica-, la dejan para poner casa y ocuparse en negocios y con ello pasan ya por ser con­sumados filósofos. Y en lo sucesivo creen hacer una gran cosa si, cuando se les invita, acceden a ser oyentes de otros que se dediquen a ello, porque lo consideran como algo de que no hay que ocuparse sino de manera acceso­ria. Y al llegar la vejez, todos, excepto unos pocos, se apa­gan mucho más completamente que el sol heracliteo, porque no vuelven a encenderse de nuevo. -¿Y qué hay que hacer? -dijo. -Todo lo contrario. Cuando son niños y mozalbetes deben recibir una educación y una filosofía apropiadas a su edad; y en esa época en que crecen y se desarrollan sus cuerpos tienen que cuidarse muy bien de ellos preparán­dolos así como auxiliares de la filosofía. Llegada la edad en que el alma entra en la madurez, hay que redoblar los ejercicios propios de ella; y, cuando, por faltar las fuerzas, los individuos se vean apartados de la política y milicia, entonces hay que dejarlos ya que pazcan en libertad y no se dediquen a ninguna otra cosa sino de manera acce­soria; eso si se quiere que vivan felices y que, una vez ter­minada su vida, gocen allá de un destino acorde con su existencia terrena.

Nós podemos explicar o azul-pálido desse pequeno mundo que conhecemos muito bem. Se um cientista alienígena, recém-chegado às imediações de nosso Sistema Solar, poderia fidedignamente inferir oceanos, nuvens e uma atmosfera espessa, já não é tão certo. Netuno, por exemplo, é azul, mas por razões inteiramente diferentes. Desse ponto distante de observação, a Terra talvez não apresentasse nenhum interesse especial. Para nós, no entanto, ela é diferente. Olhem de novo para o ponto. É ali. É a nossa casa. Somos nós. Nesse ponto, todos aqueles que amamos, que conhecemos, de quem já ouvimos falar, todos os seres humanos que já existiram, vivem ou viveram as suas vidas. Toda a nossa mistura de alegria e sofrimento, todas as inúmeras religiões, ideologias e doutrinas econômicas, todos os caçadores e saqueadores, heróis e covardes, criadores e destruidores de civilizações, reis e camponeses, jovens casais apaixonados, pais e mães, todas as crianças, todos os inventores e exploradores, professores de moral, políticos corruptos, "superastros", "líderes supremos", todos os santos e pecadores da história de nossa espécie, ali - num grão de poeira suspenso num raio de sol. A Terra é um palco muito pequeno em uma imensa arena cósmica. Pensem nos rios de sangue derramados por todos os generais e imperadores para que, na glória do triunfo, pudessem ser os senhores momentâneos de uma fração desse ponto. Pensem nas crueldades infinitas cometidas pelos habitantes de um canto desse pixel contra os habitantes mal distinguíveis de algum outro canto, em seus frequentes conflitos, em sua ânsia de recíproca destruição, em seus ódios ardentes. Nossas atitudes, nossa pretensa importância de que temos uma posição privilegiada no Universo, tudo isso é posto em dúvida por esse ponto de luz pálida. O nosso planeta é um pontinho solitário na grande escuridão cósmica circundante. Em nossa obscuridade, no meio de toda essa imensidão, não há nenhum indício de que, de algum outro mundo, virá socorro que nos salve de nós mesmos. A Terra é, até agora, o único mundo conhecido que abriga a vida. Não há nenhum outro lugar, ao menos em um futuro próximo, para onde nossa espécie possa migrar. Goste-se ou não, no momento a Terra é o nosso posto. Tem-se dito que a astronomia é uma experiência que forma o caráter e ensina a humildade. Talvez não exista melhor comprovação da loucura das vaidades humanas do que essa distante imagem de nosso mundo minúsculo. Para mim, ela sublinha a responsabilidade de nos relacionarmos mais bondosamente uns com os outros e de preservamos e amarmos o pálido ponto azul, o único lar que conhecemos.

Não, não há escapatória. Não existe céu com um pouco de inferno nele – não tentemos reter isso ou aquilo do mal em nossos corações ou em nossos bolsos. Satanás deve sair, cada fiapo, cada fio de cabelo.” (George MacDonald) O poeta inglês William Blake (1757-1827) escreveu 'O Casamento do Céu e do Inferno'. Se escrevo sobre o Divórcio, não é porque me julgue à altura para antagonizar com tão grande gênio, nem porque tenha pleno conhecimento do que ele queria dizer. No entanto, em um sentido ou outro, é constante a tentativa de fazer tal casamento. Essa tentativa baseia-se na crença de que a realidade nunca se apresenta a nós como uma escolha inevitável entre 'isso ou aquilo'; de que, com habilidade, paciência e (sobretudo) tempo suficiente, seria possível encontrar uma maneira de acomodar as duas alternativas; e de que a simples evolução, adaptação ou refinamento conseguirá, de algum jeito, transformar o mal em bem, sem que sejamos interpelados a rejeitar, de modo definitivo e integral, aquilo que desejamos conservar. Essa crença é, a meu juízo, um erro desastroso. Você não pode levar toda a bagagem consigo em todas as viagens; em alguma jornada, sua mão e seu olho direitos podem estar entre as coisas que você terá de deixar para trás. Não vivemos num mundo onde todos os caminhos são como raios de um círculo, que, se suficientemente percorridos, gradualmente se aproximariam um do outro e, ao fim, convergiriam no centro; vivemos, sim, num mundo onde cada caminho, depois de alguns quilômetros, se bifurca e onde cada uma das duas ramificações, por sua vez, se biparte novamente; e, em cada encruzilhada, você precisa tomar uma decisão. Mesmo no nível biológico, a vida não é como um rio, e sim como uma árvore. A vida não flui no sentido da unidade, mas, ao contrário, afasta-se dela, e as criaturas se diferenciam entre si à medida que se aprimoram. O bem, quando amadurece, distingue-se não apenas do mal, mas também de outro bem. Não creio que todos aqueles que optam por caminhos equivocados pereçam, mas seu resgate consiste em serem colocados de volta na estrada certa. Uma operação de adição pode ser corrigida: mas isso só pode ser feito retornando até encontrar o erro e refazendo o cálculo a partir dali; nunca simplesmente prosseguindo. O mal pode ser desfeito, mas não pode 'evoluir' para o bem. O tempo não o cura. O feitiço deve ser revertido, aos poucos, 'com sussurros de trás para frente, de poder disjuntivo' (peça ‘Comus’, do poeta inglês John Milton – 1608-1674) – ou, então, o encanto não cessará. É 'uma coisa ou outra'. Se insistirmos em preservar o Inferno (ou mesmo a Terra), não veremos o Céu: se aceitarmos o Céu, não poderemos guardar sequer o menor e o mais íntimo 'suvenir' do Inferno. Acredito, com efeito, que toda pessoa que alcançar o Céu descobrirá que o que abandonou (mesmo que seja arrancando seu olho direito) na verdade não era nada: que o cerne daquilo que estava ansiosamente procurando, mesmo em seus desejos mais pervertidos, estará lá, além das expectativas, aguardando por ela nos 'Países Altos'. Nesse sentido, os que tiverem completado a jornada (e somente estes) poderão verdadeiramente dizer que o bem está em tudo, e o Céu, em todo lugar. Entretanto, deste lado da estrada, não devemos tentar antecipar essa observação retrospectiva. Se o fizermos, provavelmente estaremos abraçando o falso e desastroso avesso e fantasia de que tudo é bom e de que todo lugar é o Céu. Mas e a terra? – você perguntará. Imagino que, no fim, ninguém a achará um lugar muito diferente. Penso que, se escolhida em prejuízo do Céu, a terra acabará se revelando uma mera região no Inferno e, se colocada em segundo lugar, depois do Céu, se mostrará desde o início como uma parte do próprio Céu.

All nations have rivers, lakes and streams, but the continental United States has been blessed with an abundance of fresh water lakes (such as the Great Lakes which are themselves 20% of the world’s fresh water lakes, the Great Salt Lake and the lakes created by the Corps of Engineers), wide rivers (the Mississippi, the Ohio, the Missouri, the Colorado, the Hudson, the Potomac, the Rio Grande, the Columbia, etc.) and is surrounded by both the Atlantic and Pacific Oceans, a location shared only by Canada and a handful of Central American nations.

Unavoidably, the Rio Grande became ground zero for political posturing, attracting the conservative firebrand Sean Hannity, who taped his Fox News show on the banks of the river. Republicans including Rick Perry, the Texas governor, blamed the “border crisis” on DACA, the program that gives temporary legal status to undocumented immigrants brought to the U.S. as children. But as congressional Democrats and the Obama administration pointed out, the unaccompanied minors did not qualify for DACA. What they did quality for, according to human rights experts, was refugee status—something President Obama was careful not to give them. The politics of immigration was so poisonous even helpless kids couldn’t be seen as kids. When Hillary Clinton, a longtime champion of children’s rights, was asked to weigh in, she said tens of thousands of children and teenagers should be sent back to their home countries. “We have to send a clear message: just because your child gets across the border doesn’t mean your child gets to stay,” Clinton said at a CNN-hosted town hall.

Samuel looked all about himself on the bare plains and thought what a miracle of endurance it was to live like this solely on God’s bounty, on whatever came to hand, in this sere country. To find their way across it from the Wichita Mountains up to Colorado and even on to Wyoming, and south to the Rio Grande. People of great courage and fortitude, born with an unsatisfied wanderlust so that their greatest joy was to break down the tipis and move on. They traveled alongside the rivers of the plains with their belts of trees and then crossed from one river to another and found things they had left behind in some other camp, or with delight they came upon a garden they had planted last year and was now bearing fruit. They did not live in the same world of time that Samuel did. There were no hours. No birthdays. And he must bring this to an end. That was his job. Jiles, Paulette. The Color of Lightning: A Novel (p. 294). HarperCollins e-books. Kindle Edition.

opération. Et nous ne voulons pas de casse, ni chez vos hommes, ni pour nous, d’autant que Tel Aviv niera son implication si ça tourne mal. Mais, il y a moins de cinq ans, j’ai moi-même égorgé un responsable du Esbollah qui faisait partie de la liste de l’opération Colère de Dieu. Au passage, j’ai tué quatre de ses gardes du corps à l’arme blanche. Je vous rappelle, que nous sommes sous mandat direct de la Knesset, et qu’il s’agit justement d’une prolongation de Colère de Dieu. Les ordres donnés aux terroristes arabes à Munich en 72 l’ont été depuis ici. Donc, je viens. Je suis garante des compétences d’Eve, quant au jeune blanc bec derrière vous, Ezra, c’est notre meilleur homme de terrain. - Il nous faut une personne en support logistique, quoiqu’il arrive, conclut le militaire vexé. Donc, démerdez-vous comme vous voulez, à la courte paille si ça vous amuse. Mais, j’en emmène deux sur les trois. Pas les trois. - Au fait, ça vous sera probablement utile dit Eve, en tendant les plans et compte-rendu de Menouha. C’est assez parcellaire comme informations, mais, elle a quand même fait un bon boulot. 29 Août 1990 – Rio de Janeiro – Brésil Sarah préparait Thomas dans la salle de bain. - Il est où papa ? - Il est parti jouer au golf avec le monsieur qui nous a aidés à guérir ta sœur. - Il rentre quand ? - Ce soir. Nous, on va aller à la plage avec Chloé. Le petit garçon échappa aux mains de sa mère qui venait de lui enfiler son t-shirt et courut dans le salon. - Isabella, tu viens avec nous à la plage ? - Je ne sais pas mon grand, répondit la jeune infirmière. Maman veut peut-être rester seule avec ses deux bambins. - Non. Isabella, vous pouvez venir avec nous. Cela fera plaisir aux enfants, répondit Sarah depuis la salle de bain. Le temps était magnifique. Thomas courait devant, son ballon à la main, dans le sable blanc de la plage d’Ipanema. Sarah et Isabella portèrent Chloé qui arrivait maintenant à marcher sur des sols durs, mais pas encore dans le sable. Les deux jeunes femmes s’installèrent non loin de l’eau dans une zone surveillée par un maitre-nageur. Thomas s’était arrêté devant un petit groupe de brésiliens à peine plus vieux que lui qui jouait au football sur un terrain improvisé. Il aurait voulu jouer avec eux mais, il n’osait pas demander. Isabella s’approcha des enfants et en quelques mots leur fit comprendre qu’avec un joueur de plus, ils seraient en nombre pair, ce qui rendrait leur partie intéressante. - Mais, non… chuchota Thomas à l’oreille de la jeune infirmière. Regarde comme ils jouent bien. Ils vont se moquer de moi. - Je suis certaine que non. Et, puis, si c’est le cas et que ça ne te convient pas, tu auras toujours la possibilité de revenir nous voir sous le parasol. Mais, si tu n’essaies pas, si tu ne te confrontes pas à eux, tu ne sauras jamais s’ils étaient vraiment meilleurs que toi, s’il s’agit d’enfants moqueurs ou de futurs copains. Tu comprends petit Thomas. Il faut tenter. Prendre des risques, sinon, on n’apprend rien. Allez, va. Ils t’attendent...

Contudo tomamos a liberdade de lembrar que o Brasil é bem grande, possui muitos escritores, talvez demais para os leitores efetivos.

Los partidos políticos manejan grandes maquinarias, complejas organizaciones. ¿Se da cuenta? Todos los partidos, sean del signo que sean y de cualquier país, necesitan financiación constante, mucho dinero. Podemos secuestrar a gente o robar bancos, como ETA. —Se rio de su propio chiste—. Pero no tenemos personal adecuado. Hoy día, los partidos no tienen militantes, tienen votantes y maquinaria,

À medida que perspectiva do mundo se amplia, não diminui apenas a dor que ela causa, mas também o significado que tem. Compreender o mundo exige que se mantenha uma certa distância dele. Ampliamos coisas que são demasiado pequenas para serem vistas a olho nu, como moléculas e átomos. Reduzimos coisas que são demasiados grandes, como nuvens, deltas de rios e constelações. Só fixamos o mundo quando o temos ao alcance dos nossos sentidos. A essa fixação chamamos conhecimento. Durante a nossa infância e juventude lutamos para manter a distância correta das coisas e dos fenómenos. Lemos aprendemos, experimentamos, corrigimos. Então, um dia, chegamos ao ponto em que todas as distâncias necessárias foram determinadas, todos os sistemas necessários foram estabelecidos. É aí que o tempo começa a acelerar. Já não encontra qualquer obstáculo, está tudo determinado, o tempo passa rapidamente pelas nossas vidas, os dias sucedem-se num piscar de olhos, e , antes que nos apercebamos do que está a acontecer, temos quarenta, cinquenta, sessenta anos... O sentido requer conteúdo, o conteúdo requer tempo, o tempo requer resistência. O conhecimento é distância, o conhecimento é estagnação e inimigo do sentido.

No entanto, a minha suprema ambição - o meu ideal inatingível até porque ideal, mas sempre presente como um limite - é a de um simples mineral, com a sua impassibilidade e a sua adesão à terra, a que acabarei por voltar não só por condição como por desejo profundamente, longamente sentido e só satisfeito no dia em que a minha voz passar a ser a voz da terra, mais importante, no fundo, do que todas as palavras que me houver sido dado proferir à sua superfície (...).

As velas da memória Há nos silvos que as manhãs me trazem chaminés que se desmoronam: são a infância e a praia os sonhos de partida Abrir esse portão junto ao vento que a vida aquém ou além desta me abre? Em que outro mundo ouvi o rouxinol tão leve que o voo lhe aumentava as asas? Onde adiava ele a morte contra os dias essa primeira morte? Vinham núpcias sem conto na inconcebível voz Que plenitude aquela: cantar como quem não tivesse nenhum pensamento. Quem me deixou de novo aqui sentado à sombra deste mês de junho? Como te chamas tu que me enfunas as velas da memória ventilando: «aquela vez...»? Quando aonde foi em que país? Que vento faz quebrar nas costas destes dias as ondas de uma antiga música que ouvida obriga a recuar a noite prometida em círculos quebrados para além das dunas fazendo regressar rebanhos de alegrias abrindo em plena tarde um espaço ao amor? Que morte vem matar a lábil curva da dor? Que dor me faz doer de não ter mais que morrer? E ouve-se o silêncio descer pelas vertentes da tarde chegar à boca da noite e responder

Ah, poder ser tu, sendo eu! Ei-lo que avança de costas resguardadas pela minha esperança Não sei quem é. Leva consigo além do sob o braço o jornal a sedução de ser seja quem for aquele que não sou E vai não sei onde visitar não sei quem Sinto saudades de alguém lido ou sonhado por mim em sítios onde não estive Há uma parte de mim que me abandona e me edifica nesse vulto que cheio de ser visto por mim é o maior acontecimento da tarde de domingo Ei-lo que avança e desaparece E estou de novo comigo sobre o asfalto onde quero estar

Hollywood insider Roger D. McGrath was a consultant on the TV series The Young Riders, produced by MGM television. The program was supposed to be about the youthful and daring white horsemen of the Pony Express who delivered mail on the American frontier. McGrath writes: "There were no black Pony Express riders; however...it was decided one of the principal characters would be black. He would be one of the riders. He was named Noah and he was just like the white riders except--he was perfect...He was God. "It was also decided that there should be some Mexicans in the show. A Spanish mission suddenly appeared in Wyoming...That the nearest Spanish mission was actually in the upper Rio Grande Valley, 600 miles south, did not seem to matter. Now we could have Mexican heroes... " I probably do not have to tell you that our Indians were always perfect... Only whites perpetrated atrocities... Story lines that had Indians chasing Pony Express riders were rejected out of hand, although there are several true stories of lone Pony Express riders being chased by dozens of Indians, suffering terrible wounds.

Rio Grande de Loíza!... Río grande. LLanto grande. El más grande de todos nuestros llantos isleños, si no fuera mas grande el que de mí se sale por los ojos del alma para mi esclavo pueblo. Río Grande de Loíza!...Great river. Great flood of tears. The greatest of all our island's tears save those greater that come from the eyes of my soul for my enslaved people.

Nationalism and Evangelical Christianity combined to create ate the revolutionary idea that America was a “‘model republic’ that could redeem the people of the world from tyranny.” But this belief was infused by white supremacy that fueled the genocide of America’s First Nations. James McPherson writes, “By 1850 the white man’s diseases and wars had reduced the Indian population north of the Rio Grande to half of the estimated million who had lived there two centuries earlier. In the United States all but a few thousand Indians had been pushed west of the Mississippi.”The radical racism of some Americans was expressed in pseudoscientific writings to “find biological evidence of white supremacy,” and “radical nationalism” cast Mexicans as an unassimilable mixed race “with considerable Indian and some black blood.” The Mexican- American War “would not redeem them, but would hasten the day when they, like American Indians, would fade away.

Cuando el cielo del Tepeyac abre sus primeras estrellas delgaditas y la oscuridad baja como tinta color azul japones. Sobre la verdad: si se la das a alguien, entonces ese alguien tiene poder sobre ti. El besandome entre grandes mordiscos de pan. El jazmin nocturno con su aroma espumoso de leche dulce. El reir del rio y los canales y la voz alta, melancolica, del viento en las ramas del alto pino. Te extrano aun ahora que estas acostado a mi lado. Mirar mientras duermes el color de tu piel. Ver como a la media luz de la luna emites tu propia luz, como si todo tu estuvieras hecho de ambar. Como si fueras una linternita y todo en la casa estuviera dorado tambien. Hacer el amor en espanol, de una manera tan intricada y devota como la Alhambra.

We went to a bar. (Kids his age can drink in Mexico – one reason they find it ironic, when they cross the Rio Grande again, to be told that now they’re back in the “land of the free.”)

Then countries—your invention—maps jigsawing the world into colored shapes caged in bold lines to say: you’re here, not there, you’re this, not that, to say: yellow isn’t red, red isn’t black, black is not white, to say: mine, not ours, to say war, and believe life’s worth is relative.

While the choice of such a genre may seem like a radical departure for Anaya, in many ways Zia Summer, and the following books in the Sonny Baca series, Rio Grande Fall (1996) and Shaman Winter (1999), are concerned with many of the same issues Anaya tackles in previous works. Detective Sonny Baca, who appears briefly in Alburquerque, solves his first crime in Zia Summer, and his professional development is closely tied to personal revelations about his culture, history, and family. The fictional Sonny’s great-great grandfather is real-life New Mexican hero, Elfego Baca. A Robin Hood figure who was the sheriff of Socorro

Os chineses também possuem um dilúvio, mas o homem venceu Deus usando engenheiros. "Na mitologia chinesa, o grande dilúvio é uma narrativa que destaca não apenas a devastação causada pelas águas, mas também a engenhosidade humana em superá-la. O mito de Gun-Yu, que descreve a luta contra uma inundação catastrófica do rio Amarelo, é um exemplo notável de como a engenharia e a gestão hídrica foram cruciais para a sobrevivência e prosperidade da civilização. Isso feito por humanos, nada de mágica e um Deus que causou tudo, e depois ainda sai bem na fita como bondoso.

Although we were in the best of spirits over the successful conclusion of the drive; although we were glad to be free from herd duty and looked forward eagerly to the journey home, there was still a feeling of regret in our hearts which we could not dispel. In the days of my boyhood I have shed tears when a favorite horse was sold from our little ranch on the San Antonio, and have frequently witnessed Mexican children unable to hide their grief when need of bread had compelled the sale of some favorite horse to a passing drover. But at no time in my life, before or since, have I felt so keenly the parting between man and horse as I did that September evening in Montana. For on the trail an affection springs up between a man and his mount which is almost human. Every privation which he endures his horse endures with him,—carrying him through falling weather, swimming rivers by day and riding in the lead of stampedes by night, always faithful, always willing, and always patiently enduring every hardship, from exhausting hours under saddle to the sufferings of a dry drive. And on this drive, covering nearly three thousand miles, all the ties which can exist between man and beast had not only become cemented, but our remuda as a whole had won the affection of both men and employer for carrying without serious mishap a valuable herd all the way from the Rio Grande to the Blackfoot Agency.

This loss of diversity is taking a toll on human health. In Mexico, a vast variety of landraces of corn, each with its own distinct flavor and nutritional qualities, has been usurped by transgenic yellow corn, deficient in micronutrients, imported from north of the Rio Grande.

Um estado de cavalos. Os cavaleiros. Nenhum não tinha desapeado. E deviam de ser perto duns cem. Respirei: a gente sorvia o bafejo — o cheiro de crinas e rabos sacudidos, o pelo deles, de suor velho, semeado das poeiras do sertão. Adonde o movimento esbarrado que se sussurra duma tropa assim — feito de uma porção de barulhinhos pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flôr. A bem dizer, aquela gente estava toda calada. Mas uma sela range de seu, tine um arreaz, estribo, e estribeira, ou o coscós, quando o animal lambe o freio e mastiga. Couro raspa em couro, os cavalos dão de orêlha ou batem com o pé. Daqui, dali, um sopro, um meio-arquêjo. E um cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, avançando naquele bolo, mudando de lugar, bridava.

outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damião... – Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Moçambique... – E estão todos aqui em casa? – perguntou ele. – Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça: a maior parte ficou lá. – O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande. – Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda... – Conheço essa, é bonita. – Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete... – Não lhe hão de faltar tectos – concluiu ele sorrindo com simpatia.

Um nome pode ser uma condenação. Alguns arrastam o nomeado, como as águas lamacentas de um rio após as grandes chvadas, e, por mais que este resista, impõem-lhe um destino. Outros, pelo contrário, são como máscaras: escondem, iludem. A maioria, evidentemente, não tem poder algum. Recordo sem prazer, sem dor também, o meu nome humano. Não lhe sinto a falta. Não era meu.

When the plot is discovered no one suspects him and he remains close to Rosas for a while, then decides to flee, even though his life is not really in danger; he takes refuge in the house of his cousin Amparo Escalada. He lives hidden in the cellar of her house for some six months. The woman will have a son by him, a child Ossorio will never know. In 1842 he crosses to Montevideo. The exiles are fearful; they think he is a double agent. Isolated and disillusioned with politics, he goes to Brazil, where he settles in Rio Grande do Sul, lives with a black woman slave, and devotes himself to writing poetry and contracting syphilis.

...though by then it had become increasingly difficult to distinguish the acts of God from the endeavors of men. The wind was God; of this they were confident. As were the mountains funneling the wind. But the sand, all that monstrous, infinite sand. Who had latticed the Southwest with a network of aqueducts? Who had drained first Owens Lake then Mono Lake, Mammoth Lake, Lake Havasu and so on, leaving behind wide white smears of dust? Who had diverted the coast's rainwater and sapped the Great Basin of its groundwater? Who had tunneled beneath Lake Mead, installed a gaping outlet at its bottommost point, and drained it like a sink? Who had sucked up the Ogallala Aquifer, the Rio Grande aquifer, the snowpack of the Sierras and the Cascades? If this was God, he went by new names: Los Angeles City Council, Los Angeles Department of Water and Power, City of San Diego, City of Phoenix, Arizona Water and Power, New Mexico Water Commission, Las Vegas Housing and Water Authority, Bureau of Land Management, United States Department of the Interior.

No Man's Land Let's hook up in that no man's land of Texas where a stuffed diamondback rattles in every bar, and them Tequila worms still got some wiggle left in em. We'll git tanked on Dulce Vida and Jack, go a-skinny dippin' in the Rio Grande, just 'bout where the 83 and our Land of the free bravely dead ends. I say we git drunker than ten Indians take the pickup 'cross the border to Nueva score some meth from the Los Zetas, and fuck some chikas in the ass. Jeez, it is nothing more better than being an American.

Os pequenos fazendeiros observam como as dívidas sobem insensivelmente, como o crescer da maré. Cuidaram das árvores sem vender a colheita, podaram e enxertaram e não puderam colher as frutas. Este pequeno pomar, para o ano que vem, pertencerá a uma grande companhia, pois o proprietário será sufocado por dívidas. Este parreiral passará a ser propriedade do banco. Apenas os grandes proprietários podem subsistir, visto que também possuem fábricas de conservas. A podridão alastra por todo o Estado e o cheiro doce torna-se uma grande preocupação nos campos. E o malogro paira sobre o Estado como um grande desgosto. As raízes das vides e das árvores têm de ser destruídas, para se poderem manter os preços elevados. É isto o mais triste, o mais amargo de tudo. Carradas de laranjas são atiradas para o chão. O pessoal vinha de milhas de distâncias para buscar as frutas, mas agora não lhes é permitido fazê-lo. Não iam comprar laranjas a vinte cents a. dúzia, quando bastava pular do carro e apanhá-las do chão. Homens armados de mangueiras derramam querosene por cima das laranjas e enfurecem-se contra o crime, contra o crime daquela gente que veio à procura das frutas. Um milhão de criaturas com fome, de criaturas que precisam de frutas... e o querosene derramado sobre as faldas das montanhas douradas. O cheiro da podridão enche o país. Queimam café como combustível de navios. Queimam o milho para aquecer; o milho dá um lume excelente. Atiram batatas aos rios, colocando guardas ao longo das margens, para evitar que o povo faminto intente pescá-las. Abatem porcos, enterram-nos e deixam a putrescência penetrar na terra. Há nisto tudo um crime, um crime que ultrapassa o entendimento humano. Há nisto uma tristeza, uma tristeza que o pranto não consegue simbolizar. Há um malogro que opõe barreiras a todos os nossos êxitos; à terra fértil, às filas rectas de árvores, aos troncos vigorosos e às frutas maduras. Crianças atingidas de pelagra têm de morrer porque a laranja não pode deixar de proporcionar lucros. Os médicos legistas devem declarar nas certidões de óbito; "Morte por inanição", porque a comida deve apodrecer, deve, por força, apodrecer. O povo vem com redes para pescar as batatas no rio, e os guardas impedem-nos. Os homens vêm nos carros ruidosos apanhar as laranjas caídas no chão, mas as laranjas estão untadas de querosene. E ficam imóveis, vendo as batatas passarem flutuando; ouvem os gritos dos porcos abatidos num fosso e cobertos de cal viva; contemplam as montanhas de laranja, rolando num lodaçal putrefacto. Nos olhos dos homens reflecte-se o malogro. Nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma do povo, as vinhas da ira crescem e espraiam-se pesadamente, pesadamente amadurecendo para a vindima.

Francolon was proud of having helped bring the Denver and Rio Grande Railroad into Española, New Mexico, close to his parish.

There were two-foot-tall coils of barbed wire over the bridge wall that caught shopping bags in their spikes and shredded them. I watched those plastic ribbons fight in the wind, and far below saw concrete irrigation ditches that once contained the Rio Grande. The water dissipated, the only thing to see was the concrete spray painted with graffiti. The city, like the river, had dried up and left little in its place.

No dia seguinte, o lojista chegou como de costume. Vinha preocupado com um ligeiro atraso e por isso achou estranho que a porta estivesse fechada e as gelosias das janelas cerradas. Hesitou, bateu à porta e acabou por ir sentar-se junto dos outros criados, debaixo do alpendre, aguardando. Era uma situação inédita, aquela, e eles, habituados à rotina e à obediência, não sabiam o que fazer. Comentavam uns com os outros, falavam de coisas pequenas, esperavam. Mas a responsabilidade roía o lojista que não se sentia bem desconversando com o tempo, esperando que as coisas se resolvessem por si próprias. Por isso juntou coragem e deu a volta à casa, espreitando à procura de um sinal. Subiu os três degraus da varanda, do outro lado, batendo as palmas bem alto para pedir licença. Foi então que deparou com a patroa ao fundo da varanda, quieta, olhando o rio. - Bom dia, patroa. Estamos já lá fora à espera de entrar. Há também alguns clientes. Teve como resposta o silêncio. Mama Mère desinteressa-se dele, envolvida agora em assunto mais interior e fundamental. Passou a noite naquela mesmíssima posição, a mão esquerda pousada no colo e a direita no cabo do punhal, erecta, olhando o rio com os seus grandes olhos abertos. O xaile descaiu-lhe para a cintura já há muito tempo, o que de restou pouco importa: o cacimbo não molesta os mortos da mesma maneira que molesta os vivos. O sol matinal espalha-se pelo soalho da varanda e daqui a pouco chegará aos pés da congolesa e começará a trepar-lhe pelas pernas, iluminando-a. O lojista esperou ainda um pouco, respeitoso. Mas intrigado com aquele alheamento, acabou por aproximar-se. Pigarreou primeiro, falou depois, tentando convencê-la a reagir, sem saber que Mama Mère estava já muito longe dali. Deu-se por fim conta de que o mundo desabava (quem depende daquela maneira, como o lojista e os criados, deposita sempre no protector o segredo da ordem das coisas). Deu vários passos na varanda sem se decidir por uma direcção, falou sozinho durante um bocado e acabou por fugir dali, gritando alto. De volta ao alpendre, levou ainda um tempo a fazer-se entender pelos restantes. Desataram então a falar muito alto uns com os outros, lamentando e inquirindo, descoordenados. Uns saíam do confuso círculo e iam espreitar à varanda. Voltavam depois gesticulando e bradando coisas incompreensíveis, como se visão do vulto induzisse a loucura.

In early 1941, the United States was a fifth-rate military power, its armed forces ranking seventeenth in size compared to other world forces. Long starved of financial support by Congress and the White House, the Army had little more than 300,000 men (most of them just drafted), compared to Germany’s 4 million and Britain’s 1.6 million. Not a single armored division existed, and draftees were training with broomsticks for rifles and sawhorses for antitank guns. The Army was in such bad shape, according to one military historian, that it would not have been able to “repel raids across the Rio Grande by Mexican bandits.” Although the Navy was in better condition, nearly half its vessels dated back to World War I. The Army Air Corps, meanwhile, could boast only about two thousand combat aircraft. After

Their resumés read like a fat stack of adventure porn: While Kreek brought the muscle and hard-core athleticism, Hanssen had rowed the North Atlantic, canoed the Rio Grande and biked across Australia; Pukonen had cycled the U.S. Pacific coast and paddle-boarded across the Georgia Strait; and Fleming had worked as a wilderness EMT and dropped bombs for avalanche control. Their internal compasses are all calibrated a little differently, magnetically drawn toward the life-shaping adventures most people admire from the couch, and steadied by the confidence that they could handle anything.

But, as it happens, I have a better idea. One that won’t affect my marital status or my occupation.” He eyed her warily. “And what would that be?” “I think you should keep him.” He reared back. “Me? I can’t keep him. My assignments take me from the Rio Grande to the Louisiana border to the Gulf of Mexico. I spend half my time chasing gun-toting, fast-shooting men on the run and the other half hauling them in. I can’t be towing a little one along. Out of the question.” She shrugged. “So get married.” His jaw dropped. “Married? To who?” “I don’t know. I’m sure I could find somebody for you.” His ire began to rise. “Well, aren’t you the one thinking the sun comes up just to hear you crow.

Generally the officers of the army were indifferent whether the annexation was consummated or not; but not so all of them. For myself, I was bitterly opposed to the measure, and to this day regard the war, which resulted, as one of the most unjust ever waged by a stronger against a weaker nation. It was an instance of a republic following the bad example of European monarchies, in not considering justice in their desire to acquire additional territory. Texas was originally a state belonging to the republic of Mexico. It extended from the Sabine River on the east to the Rio Grande on the west, and from the Gulf of Mexico on the south and east to the territory of the United States and New Mexico – another Mexican state at that time – on the north and west. An empire in territory, it had but a very sparse population, until settled by Americans who had received authority from Mexico to colonize. These colonists paid very little attention to the supreme government, and introduced slavery into the state almost from the start, though the constitution of Mexico did not, nor does it now, sanction that institution. Soon they set up an independent government of their own, and war existed, between Texas and Mexico, in name from that time until 1836, when active hostilities very nearly ceased upon the capture of Santa Anna, the Mexican President. Before long, however, the same people – who with permission of Mexico had colonized Texas, and afterwards set up slavery there, and then seceded as soon as they felt strong enough to do so – offered themselves and the State to the United States, and in 1845 their offer was accepted. The occupation, separation and annexation were, from the inception of the movement to its final consummation, a conspiracy to acquire territory out of which slave states might be formed for the American Union. Even if the annexation itself could be justified, the manner in which the subsequent war was forced upon Mexico cannot. The fact is, annexationists wanted more territory than they could possibly lay any claim to, as part of the new acquisition. Texas, as an independent State, never had exercised jurisdiction over the territory between the Nueces River and the Rio Grande. Mexico had never recognized the independence of Texas, and maintained that, even if independent, the State had no claim south of the Nueces. I am aware that a treaty, made by the Texans with Santa Anna while he was under duress, ceded all the territory between the Nueces and the Rio Grande – , but he was a prisoner of war when the treaty was made, and his life was in jeopardy. He knew, too, that he deserved execution at the hands of the Texans, if they should ever capture him. The Texans, if they had taken his life, would have only followed the example set by Santa Anna himself a few years before, when he executed the entire garrison of the Alamo and the villagers of Goliad. In taking military possession of Texas after annexation, the army of occupation, under General Taylor, was directed to occupy the disputed territory. The army did not stop at the Nueces and offer to negotiate for a settlement of the boundary question, but went beyond, apparently in order to force Mexico to initiate war. It is to the credit of the American nation, however, that after conquering Mexico, and while practically holding the country in our possession, so that we could have retained the whole of it, or made any terms we chose, we paid a round sum for the additional territory taken; more than it was worth, or was likely to be, to Mexico. To us it was an empire and of incalculable value; but it might have been obtained by other means. The Southern rebellion was largely the outgrowth of the Mexican war. Nations, like individuals, are punished for their transgressions. We got our punishment in the most sanguinary and expensive

Dei o nome de Primeiros Cantos às poesias que agora publico, porque espero que não serão as últimas. Muitas delas não têm uniformidade nas estrofes, porque menosprezo regras de mera convenção; adotei todos os ritmos da metrificação portuguesa, e usei deles como me pareceram quadrar melhor com o que eu pretendia exprimir. Não têm unidade de pensamento entre si, porque foram compostas em épocas diversas - debaixo de céu diverso - e sob a influência de impressões momentâneas. Foram compostas nas margens viçosas do Mondego e nos píncaros enegrecidos do Gerez - no Doiro e no Teia - sobre as vagas do Atlântico, e nas florestas virgens da América. Escrevi-as para mim, e não para os outros; contentar-me-ei, se agradarem; e se não... é sempre certo que tive o prazer de as ter composto. Com a vida isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre a nossa arena política para ler em minha alma, reduzindo à linguagem harmoniosa e cadente o pensamento que me vem de improviso, e as idéias que em mim desperta a vista de uma paisagem ou do oceano - o aspecto enfim da natureza. Casar assim o pensamento com o sentimento - o coração com o entendimento - a idéia com a paixão - cobrir tudo isto com a imaginação, fundir tudo isto com a vida e com a natureza, purificar tudo com o sentimento da religião e da divindade, eis a Poesia - a Poesia grande e santa - a Poesia como eu a compreendo sem a poder definir, como eu a sinto sem a poder traduzir. O esforço - ainda vão - para chegar a tal resultado é sempre digno de louvor; talvez seja este o só merecimento deste volume. O Público o julgará; tanto melhor se ele o despreza, porque o Autor interessa em acabar com essa vida desgraçada, que se diz de Poeta. Rio de Janeiro, julho de 1846.

Over west to Elephant Butte, up off the Rio Grande. Just a greenhorn, sleepin’ out where we was movin’ cattle. July of ’forty-five. They was a high wind that night and rain, and I didn’t get much sleep. Curled up against a big rock out of the wind. I was still in my bedroll at daybreak when come a god-terrible flash. I jumped up figurin’ one of the boys took a flashbulb pitcher of me sleepin’ on the job. Course nobody had a Kodak. Couple minutes later the ground started rumblin’. We heard plenty of TNT goin’ off to Almagordy before, but we never heard nothin’ like that noise. Sound just kept roarin’. ‘Oh, Jesus,’ I says, ‘what’d they go and do now?’ Next month we saw wheres they bombed Heerosaykee, Japan. We never knowed what an A-tomic bomb was, but we knowed that one flash wasn’t no TNT blockbuster.” “The

Não nos deixemos enganar pela brevidade da vida de um indivíduo. Cada um é tão velho quanto todo reino biológico, nossas veias são rios que desembocam no grande mar da memória plena. A odisseia uterina do feto que cresce recapitula toda evolução passada, seu sistema nervoso central é uma escala de tempo cifrada, cada nexo de neurônios em cada camada espinhal é uma marca simbólica, uma unidade de tempo neurônico. Quanto mais para baixo no sistema nervoso for, do cérebro à medula espinhal, mais você estará voltando no seu passado neurológico.

The history of Chile, like many other national histories south of the Rio Grande, provides an important vantage point from which U.S. readers may not only learn about this long, thin country, but also think critically about their own country—and its own claims to exceptionalism. As our Chilean colleagues have expressed so well, “history is projection. It is the social construction of future reality.

William found Rio and its approaches so overpoweringly grand that “no words of mine... can give any idea of [the] magnificence of this harbor and its approaches.

On a number of occasions, Tamara joined “Che” on his sorties into the Bolivian highlands, without incident. However, on March 24, 1967, a guerrilla fighter who had been captured by the Bolivian army betrayed her by giving away Tamara’s location. Although she escaped, the Bolivian soldiers found an address book in her Jeep and came after her in hot pursuit. With no other place to hide, she made her way back to “Che” Guevara’s forces. It was considered an open secret that Tamara had been intimate with “Che” but now the troops could not help but notice what was going on. The way they looked into each other’s eyes, and whispered sweet nothings, left no doubt in anyone’s mind, but that she was his lover…. The Bolivian highlands are notorious for the infestation of the Chigoe flea parasite, which infected Tamara. Having a leg injury and running a high fever, she and 16 other ailing fighters were ordered out of the region by Guevara. On August 31, 1967, up to her waist in the Rio Grande of Bolivia, and holding her M 1 rifle above her head, she and eight men were shot and killed in a hail of gunfire by Bolivian soldiers. Leaving their bodies in the water, it was several days before they were recovered downstream. Piranhas had attacked the bodies and their decomposing carcasses were polluting the water. Since the water was being used for drinking purposes by the people in a nearby village, the soldiers were ordered to clear the bodies out of the river. As they were preparing to bury Tamara’s remains in an unmarked grave, a local woman protested what was happening, and demanded that a woman should receive a Christian burial. When he received the news of what had happened, Guevara was stunned and refused to accept it, thinking it was just a propaganda stunt to demoralize him. In Havana Fidel Castro declared her a “Heroine of the Revolution.” There is always the possibility that Tamara was a double agent, whose mission it was to play up to “Che” when they met in Leipzig and then report back to the DDR (Democratic German Republic), who would in turn inform the USSR of “Che’s” activities. The spy game is a little like peeling an onion. Peel off one layer and what you find is yet another layer.

Town, as they called it, pleased me the less, the longer I saw it. But until our language stretches itself and takes in a new word of closer fit, town will have to do for the name of such a place as was Medicine Bow. I have seen and slept in many like it since. Scattered wide, they littered the frontier from the Columbia to the Rio Grande, from the Missouri to the Sierras. They lay stark, dotted over a planet of treeless dust, like soiled packs of cards. Each was similar to the next, as one old five-spot of clubs resembles another. Houses, empty bottles, and garbage, they were forever of the same shapeless pattern. More forlorn they were than stale bones. They seemed to have been strewn there by the wind and to be waiting till the wind should come again and blow them away. Yet serene above their foulness swam a pure and quiet light, such as the East never sees; they might be bathing in the air of creation's first morning. Beneath sun and stars their days and nights were immaculate and wonderful.

Among the significant early crash retrievals was one deceased nonhuman body recovered in December 1950 in Ciudad Acuña, Mexico, across the Rio Grande from Del Rio, Texas. Again, in 1989, four deceased nonhumans were also allegedly recovered from a crash of a large Tic Tac in Kazakhstan, Soviet Union.

Com certeza, há muitas coisas que ainda não compreendemos. Os anos passam às centenas e aos milhares, e o que vê qualquer homem vivo além de alguns Verões e alguns Invernos? Olhamos as montanhas e dizemos que são eternar, e é o que parecem ser... Mas, no correr do tempo, montanhas erguem-se e ruem, rios mudam de curso, estrelas caem do céu, e grandes cidades afundam-se no mar. Pensamos que até os deuses morrem. Tudo muda. Talvez a magia um dia tenha sido uma força poderosa no mundo, mas já não o é. O pouco que resta não é mais do que o fiapo de fumaça que permanece no ar depois de um grande incêndio se extinguir, e até isso está se desvanecendo.

In the 1940s military and scientific personnel chose the Pajarito Plateau to site Project Y (or Site Y) of the secret Manhattan Project, where scientists would develop the atomic bomb. My grandmother’s family and other Nuevomexicanas/os and Tewa people were forcibly dispossessed of their ranches and sacred land on the Pajarito Plateau with inequitable or no compensation. Beginning in the 1940s, Lab personnel directed Valley vecinos2 to bury contaminated everything in the Los Alamos canyon and nearby along the Rio Grande. The soil and the water that Nuevomexicanas/os once used to irrigate crops is now polluted with toxic chemicals and remnants of nuclear materials.3 Cancer, thyroid disease, and unexplained organ failure, among other illnesses, now plague our community.

Como brasileiro eu simplesmente falaria contra a internacionalização da Amazônia. A Amazônia é brasileira! Como humanista, sentindo o risco da degradação ambiental que sofre a Amazônia, posso imaginar a sua internacionalização. Assim tudo o mais importante para a Humanidade. Se a Amazônia deve ser internacionalizada, internacionalizemos também as reservas de petróleo do mundo inteiro. O petróleo é tão importante para o bem-estar da humanidade quanto a Amazônia para o nosso futuro. Contudo, os donos das reservas sentem-se no direito de aumentar ou diminuir a extração de petróleo e subir ou não seu preço. Tal qual, o capital financeiro dos países ricos deveria ser internacionalizado. Se a Amazônia é uma reserva para todos os seres humanos, ela não pode ser queimada pela vontade de um dono, ou de um país. Queimar a Amazônia é tão grave quanto o desemprego provocado pelas decisões arbitrárias dos especuladores globais. Não podemos deixar que as Reservas financeiras sirvam para queimar países inteiros na volúpia da especulação. Antes mesmo da Amazônia, eu gostaria de ver a internacionalização de todos os grandes museus do mundo: O Louvre não deve pertencer apenas à França. Cada museu do mundo é guardião das mais belas peças produzidas pelo gênio humano. Tal qual o patrimônio natural amazônico, não se pode deixar que esse patrimônio histórico cultural, seja manipulado e destruído pelo gosto de um proprietário ou de um país. O Retrato do Dr Gachet de Van Gogh Era de propriedade de Ryoei Saito. O milionario Japones pediu para ser cremado com a pintura. Antes, aquele quadro deveria ter sido internacionalizado. As Nações Unidas estão realizando o Fórum do Milênio. Mas alguns estadistas tiveram dificuldades em comparecer por constrangimentos na fronteira dos EUA: Nova York, como sede das Nações Unidas, deve ser internacionalizada. Pelo menos Manhatan deveria pertencer a toda a Humanidade. Assim como Paris, Veneza, Roma, Londres, Rio de Janeiro, Brasília, Recife. Cada cidade, com sua beleza específica, sua história do mundo, deveria pertencer ao mundo inteiro. Se os EUA querem internacionalizar a Amazônia, pelo risco de deixá-la nas mãos de brasileiros, Internacionalizemos todos os arsenais nucleares dos EUA. (Até porque eles já demonstraram que são capazes de usar essas armas, provocando uma destruição milhares de vezes maior do que as lamentáveis queimadas feitas nas florestas do Brasil). Candidatos à presidência dos EUA têm defendido a ideia de internacionalizar as reservas florestais do mundo em troca da dívida. Comecemos usando essa dívida para garantir que cada criança do Mundo tenha a possibilidade de comer e de ir à escola. Internacionalizemos as crianças! Não importando o país onde nasceram, tratemo-as como patrimônio que merece cuidados do mundo inteiro. Ainda mais do que merece a Amazônia. Quando os dirigentes tratarem as crianças pobres do mundo como um Patrimônio da Humanidade, eles não deixarão que elas trabalhem quando deveriam estudar, que morram quando deveriam viver. Como humanista, aceito defender a internacionalização do mundo. Mas, enquanto o mundo me tratar como brasileiro, lutarei para que a Amazônia seja nossa. Só nossa!

Por trás da animosidade pública ao parlamento, inconsciente ou não, a tentação totalitária está sempre à espreita. Getúlio soube explorar a atávica indignação popular contra os congressistas e direcioná-la em seu proveito pessoal. Ele próprio sendo um político de carreira— ex-deputado estadual, ex-deputado federal, ex-ministro da Justiça, ex-governante do Rio Grande do Sul—, apresentava-se como alguém que extirpara definitivamente a política da vida nacional, como se faz a um câncer, em nome da moralização dos costumes e em prol da eficiência administrativa.

Cresci nas margens do rio Amazonas, navegando em sua vastidão e conhecendo o coração da grande floresta. Desde menina sabia que meu lugar era ali, em meio às frondosas árvores, em meio às águas profundas, em meio à terra e ao povo que aprendi a amar e que ofereciam tudo o que era necessário: sombra, abrigo, alimento.

But Rio begins, appropriately enough, with the title track which Le Bon Wrote as “an homage to New York, really - to America,” he said in a 2011 interview. As with many of his lyrics, however, inspiration first came from another place: a comely Birmingham restaurant server…”I took that home and put it together with all my wonderful feelings about being on tour in America. The song started off with a girl from Birmingham - but it became about the entire United States, from the mountains in the north down to the Rio Grande.

Até então ele passara pela despreocupada idade da primeira juventude, uma estrada que na meninice parece infinita, onde os anos escoam lentos e com passo leve, tanto que ninguém nota a sua passagem. Caminha-se placidamente, olhando com curiosidade ao redor, não há necessidade de se apressar, ninguém empurra por trás e ninguém espera, também os companheiros procedem sem preocupações, detendo-se frequentemente para brincar. Das casas, a porta, a gente grande cumprimenta-se benigna e aponta para o horizonte com sorrisos de cumplicidade; assim o coração começa a bater por heroicos e suaves desejos, saboreia-se a véspera das coisas maravilhosas que aguardam mais adiante; ainda não se veem, não, mas é certo, absolutamente certo, que um dia chegaremos a elas. Falta muito? Não, basta atravessar aquele rio lá longe, no fundo, ultrapassar aquelas verdes colinas. Ou já não se chegou, por acaso? Não são talvez estas árvores, estes prados, esta casa branca o que procurávamos? Por alguns instantes tem-se a impressão que sim, e quer-se parar ali. Depois ouve-se dizer que o melhor está mais adiante, e retoma-se despreocupadamente a estrada. Assim, continua-se o caminho numa espera confiante, e os dias são longos e tranquilos, o sol brilha alto no céu e parece não ter mais vontade de desaparecer no poente. Mas a uma certa altura, quase instintivamente, vira-se para trás e vê-se que uma porta foi trancada às nossas costas, fechando o caminho de volta. Então sente-se que alguma coisa mudou, o sol não parece mais imóvel, desloca-se rápido, infelizmente, não dá tempo de olhá-lo, pois já se precipita nos confins do horizonte, percebe-se que as nuvens não estão mais estagnadas nos golfos azuis do céu, fogem, amontoando-se umas sobre as outras, tamanha é sua afoiteza; compreende-se que o tempo passa e que a estrada, um dia, deverá inevitavelmente acabar. A um certo momento batem às nossas costas um pesado portão, fecham-no a uma velocidade fulminante, e não há tempo de voltar. Será então como um despertar. Olhará à sua volta, incrédulo; depois ouvirá um barulho de passos vindo de trás, verá as pessoas, despertadas antes dele, que correm afoitas e o ultrapassam para chegar primeiro. Ouvirá a batida do tempo escandir avidamente a vida. Nas janelas não mais aparecerão figuras risonhas, mas rostos imóveis e indiferentes. E se perguntar quanto falta do caminho, ainda lhe apontarão o horizonte, mas sem nenhuma bondade ou alegria. Entretanto, os companheiros se perderão de vista, um porque ficou para trás, esgotado, outro porque desapareceu antes e já não passa de um minúsculo ponto no horizonte. Além daquele rio — dirão as pessoas —, mais dez quilômetros, e terá chegado. Ao contrário, não termina nunca, os dias se tornam cada vez mais curtos, os companheiros de viagem, mais raros, nas janelas estão apáticas figuras pálidas que balançam a cabeça. Então já estará cansado, as casas, ao longo da rua, terão quase todas as janelas fechadas, e as raras pessoas visíveis lhe responderão com um gesto desconsolado: o que era bom ficou para trás, muito para trás, e ele passou adiante, sem dar por isso. Ah, é demasiado tarde para voltar, atrás dele aumenta o fragor da multidão que o segue, impelida pela mesma ilusão, mas ainda invisível, na branca estrada deserta. Ai, se pudesse ver a si mesmo, como estará um dia, lá onde a estrada termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma árvore, nem mesmo um fio de erva, tudo assim desde um tempo imemorável.

È stata una giornata fantastica, ma alla fine siamo rimasti tutti sorpresi da un incredibile tramonto. È il tramonto più affascinante di sempre. "Rio ed io eravamo seduti e ci siamo fermati un attimo a godercela, ammirando i colori che c'erano nel cielo: era come guardare un quadro vivente". ​ “Questa è la storia di Martine e Rio. Il loro amore per i vecchi tempi - come le fedi nuziali che Rio teneva segretamente in una vecchia busta sigillata con lo stemma della sua famiglia o la collezione di cappelli di paglia vintage di Martine - ci ha semplicemente lasciato senza fiato. Ecco qua abbigliamento taglie comode, l'Italia, come una vecchia signora incantevole e misteriosa, che si mostra davanti a noi in tutta la sua preziosa e grande bellezza. “Semplicemente il posto migliore per una storia d'amore senza tempo: abbiamo suggerito a Martine e Rio di intraprendere la loro intima fuga nelle lussureggianti terre della Val D'Orcia. Una giornata lenta e serena per entrambi per godersi l'atmosfera di un matrimonio italiano. I colori più romantici e intangibili, un vento estivo caldo e gentile, creavano vibrazioni perfette e nostalgiche insieme. I nostri cuori si sono disperatamente innamorati del loro amore e delle loro azioni reciproche.

If they are willing to cross the Rio Grande and the Sonoran Desert to get to Storm Lake, that’s the kind of people we want.

—Si pudiéramos dejar de amar con solo quererlo ¡la vida sería muy diferente! —Tessa rio—. Es más fácil acabar con el amor que alguien siente por ti que acabar con el que sientes tú por él. Convencerlo de que no lo amas, o de que eres alguien que no merece su respeto, o mejor las dos cosas. —Sus ojos eran grandes, grises y juveniles. Era difícil creer que tuviera más de diecinueve años—. Pero cambiar tu propio corazón, eso es casi imposible.

—Si pudiéramos dejar de amar con solo quererlo ¡la vida sería muy diferente! — Tessa rio—. Es más fácil acabar con el amor que alguien siente por ti que acabar con el que sientes tú por él. Convencerlo de que no lo amas, o de que eres alguien que no merece su respeto, o mejor las dos cosas. —Sus ojos eran grandes, grises y juveniles. Era difícil creer que tuviera más de diecinueve años—. Pero cambiar tu propio corazón, eso es casi imposible.

Mountain climbing had long been a Hans Bethe hobby. He and Fermi, among others, sometimes scaled Lake Peak across the Rio Grande in the Sangre de Cristos, one of Bethe’s admiring group leaders remembers, to “sit there in the sunshine” at 12,500 feet “discussing physics problems. This is how many discoveries were made.

Tinha uma bondade que gente que estuda muito não é capaz de ter. Como se saber demais afastasse a gente do risco de ser bom. Ou da tolice, do desaforo, da pieguice de ter um coração generoso e grande. Uma certa ignorância é o sal da bondade, ajuda a não levar a própria impotência a sério demais.

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hileras de árboles de capulí que orillan los muros en ese pueblo; como caían, enredándose en las ramas, los pájaros heridos a honda; el rio pequeño, tranquilo, sin piedras grandes, cruzando en silencio los campos de linaza; los peces menudos en cuyos costados brilla el sol; la expresión agresiva e inolvidable de las gentes. Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia… Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en que alcanzaría la edad y la decisión necesarias para acercarme a una mujer hermosa; tanto más bella si vivía en pueblos hostiles.