Recherche Quotes

There is no greater sorrow Than to recall a happy time When miserable.

Property is theft!

„Bei einem Dichter klauen ist Diebstahl, bei vielen Dichtern klauen ist Recherche

Hoeveel bedroevender nog dan vroeger vond ik het sedert die dag (...) dat ik geen aanleg voor schrijven had en ervan moest afzien ooit een beroemde schrijver te worden.

Dans notre longue histoire, la guerre et la diplomatie se sont révélées insuffisantes pour créer la paix sur notre planète. Il est maintenant temps de rechercher des alternatives et il ne fait aucun doute qu'une langue mondiale et une culture commune peuvent jouer un rôle essentiel dans la construction d'un monde pacifique qui peut nous réunir tous.

Lire un bon livre, ça redonne envie de vivre, ça vous donne envie de partir, A la recherche du temps perdu.

We think ourselves possessed, or at least we boast that we are so, of liberty of conscience on all subjects and of the right of free inquiry and private judgment in all cases, and yet how far are we from these exalted privileges in fact. There exists, I believe, throughout the whole Christian world, a law which makes it blasphemy to deny, or to doubt the divine inspiration of all the books of the Old and New Testaments, from Genesis to Revelations. In most countries of Europe it is punished by fire at the stake, or the rack, or the wheel. In England itself, it is punished by boring through the tongue with a red-hot poker. In America it is not much better; even in our Massachusetts, which, I believe, upon the whole, is as temperate and moderate in religious zeal as most of the States, a law was made in the latter end of the last century, repealing the cruel punishments of the former laws, but substituting fine and imprisonment upon all those blasphemies upon any book of the Old Testament or New. Now, what free inquiry, when a writer must surely encounter the risk of fine or imprisonment for adducing any arguments for investigation into the divine authority of those books? Who would run the risk of translating Volney's Recherches Nouvelles? Who would run the risk of translating Dupuis? But I cannot enlarge upon this subject, though I have it much at heart. I think such laws a great embarrassment, great obstructions to the improvement of the human mind. Books that cannot bear examination, certainly ought not to be established as divine inspiration by penal laws... but as long as they continue in force as laws, the human mind must make an awkward and clumsy progress in its investigations. I wish they were repealed. {Letter to Thomas Jefferson, January 23, 1825}

... ces bouquets de fleurs qui partent à la recherche d'un cœur et ne trouvent qu'un vase.

L'écriture doit être une recherche de vérité, sinon elle n'est rien. Si à travers l'écriture tu ne cherches pas à te connaitre, à fouiller ce qui t'habite, ce qui te constitue, à rouvrir tes blessures, à gratter, creuser avec les mains, si tu ne mets pas en question ta personne, ton origine, ton milieu, cela n'a pas de sens. Il n'y a d'écriture que l'écriture de soi. Le reste ne compte pas.

notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres.

Devotees who say that À la recherche du temps perdu reminds them of a cathedral should be asked which cathedral they mean. It reminds me of a sandcastle that the tide reached before its obsessed constructor could finish it; but he knew that would happen, or else why build it on a beach?

Recherches philosophiques sur les Americains.

Comme cela arrive, d'ailleurs, à la plupart des gens en ce monde : ils recherchent la souffrance là où ils trouveraient les joies les plus grandes, parce qu'ils croient qu'ils ne méritent pas le bonheur.

Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre!

It was the general opinion of ancient nations, that the divinity alone was adequate to the important office of giving laws to men... and modern nations, in the consecrations of kings, and in several superstitious chimeras of divine rights in princes and nobles, are nearly unanimous in preserving remnants of it... Is the jealousy of power, and the envy of superiority, so strong in all men, that no considerations of public or private utility are sufficient to engage their submission to rules for their own happiness? Or is the disposition to imposture so prevalent in men of experience, that their private views of ambition and avarice can be accomplished only by artifice? — … There is nothing in which mankind have been more unanimous; yet nothing can be inferred from it more than this, that the multitude have always been credulous, and the few artful. The United States of America have exhibited, perhaps, the first example of governments erected on the simple principles of nature: and if men are now sufficiently enlightened to disabuse themselves of artifice, imposture, hypocrisy, and superstition, they will consider this event as an era in their history. Although the detail of the formation of the American governments is at present little known or regarded either in Europe or America, it may hereafter become an object of curiosity. It will never be pretended that any persons employed in that service had any interviews with the gods, or were in any degree under the inspiration of heaven, any more than those at work upon ships or houses, or labouring in merchandize or agriculture: it will for ever be acknowledged that these governments were contrived merely by the use of reason and the senses. As Copley painted Chatham, West, Wolf, and Trumbull, Warren and Montgomery; as Dwight, Barlow, Trumbull, and Humphries composed their verse, and Belknap and Ramzay history; as Godfrey invented his quadrant, and Rittenhouse his planetarium; as Boylston practised inoculation, and Franklin electricity; as Paine exposed the mistakes of Raynal, and Jefferson those of Buffon, so unphilosophically borrowed from the Recherches Philosophiques sur les Américains those despicable dreams of de Pauw — neither the people, nor their conventions, committees, or sub-committees, considered legislation in any other light than ordinary arts and sciences, only as of more importance. Called without expectation, and compelled without previous inclination, though undoubtedly at the best period of time both for England and America, to erect suddenly new systems of laws for their future government, they adopted the method of a wise architect, in erecting a new palace for the residence of his sovereign. They determined to consult Vitruvius, Palladio, and all other writers of reputation in the art; to examine the most celebrated buildings, whether they remain entire or in ruins; compare these with the principles of writers; and enquire how far both the theories and models were founded in nature, or created by fancy: and, when this should be done, as far as their circumstances would allow, to adopt the advantages, and reject the inconveniences, of all. Unembarrassed by attachments to noble families, hereditary lines and successions, or any considerations of royal blood, even the pious mystery of holy oil had no more influence than that other of holy water: the people universally were too enlightened to be imposed on by artifice; and their leaders, or more properly followers, were men of too much honour to attempt it. Thirteen governments thus founded on the natural authority of the people alone, without a pretence of miracle or mystery, which are destined to spread over the northern part of that whole quarter of the globe, are a great point gained in favour of the rights of mankind. [Preface to 'A Defence of the Constitutions of the United States of America', 1787]

Je n'ai jamais cessé, tout au long de ma vie, de rechercher l'aide d'un homme. Je l'ai trouvée souvent et, plus souvent encore, elle m'a fait défaut.

Qui sont les vrais monstres ? Qui pose les critères de l’acceptable ? Les plus sains ? Ceux qui détiennent la vérité ? Non… les plus nombreux. Rien que les plus nombreux, peu importe leur état mental.

Mais parfois il y a quelque chose de fébrile, de morbide, dans l’allure du flâneur. Il erre dans la ville, semble être à la recherche d’une chimère. Sa destination est confuse ou impossible à atteindre. Son pas se fait nerveux, exaspéré : on dirait un homme en fuite. Le flâneur fuit la banalité de la vie ordinaire. Il fuit les souvenirs et les spectres de son intériorité.

L'amour charnel est une recherche de l'Incarnation. On veut aimer dans un être humain la beauté du monde, non pas la beauté du monde en général, mais cette beauté spécifique que le monde offre à chacun et qui correspond exactement à l'état de son corps et de son âme.

La connaissance ne s'offre pas. Elle se recherche et s'acquiert.

gouverner l esprit des autres, et non faire le salut de son âme, ni rechercher le vrai ou le beau.

I was able to correct the first half of Ulysses for the third edition and to read the first two volumes recommendés by Mr Schiff of A la Recherche des Ombrelles Perdues par Plusieurs Jeunes Filles en Fleurs du Côté de chez Swann et Gomorrhée et Co. par Marcelle Proyce et James Joust.

Quand nous nous engageons dans le chemin, nous avons toujours une idee plus ou moins definie de ce que nous voulons trouver. Les femmes en general recherchent l'Autre Partie, les hommes le Pouvoir. Ni les uns ni les autres ne desirent apprendre: ils veulent arriver au but qu'ils se sont fixes.

L'habitude! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

All incoming bits of information have, simultaneously, a tentacular, optic, and sexual dimension. Its world is not doubtful, but surprising; vampyroteuthic thinking is an unbroken stream of Aristotelian shock.

However completely people might fulfil themselves in other spheres, if they don’t possess this understanding between their hands and material objects, they can never have more than an incomplete understanding of the world.

Toute grande oeuvre est soit une Iliade soit une Odysée, les odysées étant beaucoup plus nombreuse que les iliades: le Satiricon, La Divine Comédie, Pantagruel, Don Quichotte, et naturellement Ulysse (où l'on reconnaît d'ailleurs l'influence directe de Bouvard et Pécuchet) sont des odysées, c'est-à-dire des récits de temps pleins. Les iliades sont au contraire des recherches du temps perdu: devant Troie, sur une île déserte ou chez les Guermantes.

Kilmartin wrote a highly amusing and illuminating account of his experience as a Proust revisionist, which appeared in the first issue of Ben Sonnenberg's quarterly Grand Street in the autumn of 1981. The essay opened with a kind of encouragement: 'There used to be a story that discerning Frenchmen preferred to read Marcel Proust in English on the grounds that the prose of A la recherche du temps perdu was deeply un-French and heavily influenced by English writers such as Ruskin.' I cling to this even though Kilmartin thought it to be ridiculous Parisian snobbery; I shall never be able to read Proust in French, and one's opportunities for outfacing Gallic self-regard are relatively scarce.

Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants.

Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut.» Quand,

Custom is a shroud that conceals everything. Not without first encountering the uncustomary will we be able to recognize what is customary and, more importantly, to change it. Such is the impulse behind our conversation with the vampryoteuthis

Visur mes ieškome savęs. Mums patinka tik tos knygos, kuriose randame užfiksuotą savo pačių pasaulio viziją arba išgyvenimą, pasaulį, kurį mes patys būtumėm norėję sukurti ir jame gyventi, tai, ką mes būtumėm norėję pasakyti, dalintis su kitais. Mums patinka tik tokie paveikslai, kuriuos mes norėtumėm būti nutapę, tik tokia muzika, kurią mes norėtumėm būti sukomponavę. Dėl to dabar aš „norėčiau“ būti parašęs Stendhalio La Chartreuse de Varme, Tolstojaus Anna Karenina, Prousto A la recherche du temps perdu, Th. Manno Der Tod in Venedig ir Der Zauberberg; sukomponavęs Vivaldi I quattro staggioni, Mozarto Koncertą klarnetui A-Dur (K. 622), Kvintetus G-Moll ir D-Dur (K. 516, 593), nebaigtas Mišias C-Moll (K. 427), Ravelio Le Tombeau de Couperin; nutapęs Watteau L’Enseigne de Geisaint, G. de la Tour (de la Tur) La nativité, kai kuriuos Chardino natiurmortus, Renoiro Le Sentier a travers les champs, Soutine’o Jour de vent à Auxerre. Bet nenorėčiau būti niekieno poezijos autorius.

I stood back up and looked down at my feces. A lovely snail-shell architecture, still steaming. Borromini. My bowels must be in good shape, because everyone knows you have nothing to worry about unless your feces are to soft or downright liquid. I was seeing my shit for the first time (in the city you sit on the bowl, then flush right away, without looking). I was now calling it shit, which I think is what people call it. Shit is the most personal and private thing we have. Anyone can get to know the rest - your facial expression, your gaze, your gestures. Even your naked body: at the beach, at the doctor's, making love. Even your thoughts, since usually you express them, or else others guess them from the way you look at them or appear embarrassed. Of course, there are such things as secret thoughts... but in general thoughts too are revealed. Shit, however, is not. Except for an extremely brief period of your life, when your mother is still changing your diapers, it is all yours. And since my shit at that moment must not have been all that different from what I had produced over the course of my past life, I was in that instant reuniting with my old, forgotten self, undergoing the first experience capable of merging with countless previous experiences, even those from when I did my business in the vineyards as a boy. Perhaps if I took a god look around, I would find the remains of those shits past, and then, triangulating properly, Clarabelle's treasure. But I stopped there. Shit was not my linden-blossom tea, of course not, how could I have expected to conduct my recherche with my sphincter? In order to rediscover lost time, one should have not diarrhea but asthma. Asthma is pneumatic, it is the breath (however labored) of the spirit: it is for the rich, who can afford cork-lined rooms. The poor, in the fields, attend less to spiritual than to bodily functions. And yet I felt not disinherited but content, and I mean truly content, in a way I had not felt since reawakening. The ways of the Lord are infinite, I said to myself, they go even through the butthole.

Nous avons appris en Europe, par une dure expérience, que les gouvernements étaient bons à quelque chose, et que la liberté mal cultivée donnait, comme tous les arbres sauvages, des fruits souvent très-amers.

The chairs - turned towards one another in groups of twos and threes - seemed like the seats of ghosts in close conversation with one another. There were sets of two chairs - very close to one another - in the far corners of the room, which spoke of recent whispered flirtations, over cold game pie and iced champagne; there were sets of three and four chairs, that recalled pleasant animated discussions over the latest scandals; there were chairs straight up in a row that still looked starchy, critical, acid, like antiquated dowagers; there were a few isolated, single chairs, close to the table, that spoke of gourmands intent on the most recherche dishes, and others overturned on the floor, that spoke volumes on the subject of my Lord Grenville's cellars.

Je précise que je crois profondément à bien peu de choses, deux ou trois. La justice sociale, l’éducation, la subversion [...]. Je crois profondément que l’avenir de l’Homme et de sa fiancée ne se joue pas à la Bourse, à l’Université, dans un Parlement, dans un journal, dans un laboratoire de recherche. Je crois profondément que l’avenir de l’humanité se joue, chaque jour, dans la classe d’un prof de philo qui donne un cours sur le libre-arbitre à de futurs plombiers, de futurs flics, coiffeuses, infirmiers, informaticiennes et vendeurs de chars usagés. » (Pierre Foglia, éditorial, La Presse, 16 mai 1996)

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ?… Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouveraitelle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.

Porque la mejor parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda de lluvia, en el olor cerrado de un cuarto o en el perfume de una primera llamarada: allí dondequiera que encontremos esa parte de nosotros mismos de que no dispuso, que desdeñó nuestra inteligencia, esa postrera reserva del pasado, la mejor, la que nos hace llorar una vez más cuando parecía agotado todo el llanto.

The twentieth century was wedded to the remembrance of things past, with Proust making the act of remembrance an art of sensory timeslip in the first texts which would become A la Recherche du Temps Perdu in 1913 and with Joyce making an epic forever out of a single passing ordinary day with the serialization of the first chapters of Ulysses not long after.

Ce n’est pas que notre cœur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée, les effets analgésiques de l’habitude ; mais jusque-là il continuera de souffrir.

Kärleken är ett helhetskrav, vare sig den är smärtsam oro eller lycklig åtrå... Man älskar bara det man inte äger helt.

Колко приятно би било да си имаш такава приятелка, у която да можеш да намериш това рядко удоволствие: хубав чай.

In America, we are entitled to "life, liberty, and the pursuit of happiness." There is no such expression in France. In fact, in France, the equivalent expression is la recherche du bonheur (looking for happiness). On the surface, this might seem as if I am splitting hairs, but if you really examine the idea of "looking" for happiness as opposed to "pursuing" happiness, you'll see there's actually a big difference. If we're looking for something, it feels as if it's there hiding in plain sight. And all we have to do is be patient and when the room is quiet, quickly lift up the tablecloth and voilà! There it is! Happiness! On the other hand, pursuing implies a kind of chasing after something. "Looking for happiness" seems gentler. There is happiness and we just need to look.

La cause fondamentale du désordre en nous-mêmes est cette recherche d'une réalité promise par autrui. Nous obéissons mécaniquement à celui qui nous promet une vie spirituelle confortable. Alors que la plupart d'entre nous sont opposés à la tyrannie politique et à la dictature, c'est extraordinaire à quel point nous acceptons l'autorité et la tyrannie de ceux qui déforment nos esprits et qui faussent notre mode de vie.

Lorsque j’ai commencé à voyager en Gwendalavir aux côtés d'Ewìlan et de Salim, je savais que, au fil de mon écriture, ma route croiserait celle d'une multitude de personnages. Personnages attachants ou irritants, discrets ou hauts en couleurs, pertinents ou impertinents, sympathiques ou maléfiques... Je savais cela et je m'en réjouissais. Rien, en revanche, ne m'avait préparé à une rencontre qui allait bouleverser ma vie. Rien ne m'avait préparé à Ellana. Elle est arrivée dans la Quête à sa manière, tout en finesse tonitruante, en délicatesse remarquable, en discrétion étincelante. Elle est arrivée à un moment clef, elle qui se moque des serrures, à un moment charnière, elle qui se rit des portes, au sein d’un groupe constitué, elle pourtant pétrie d’indépendance, son caractère forgé au feu de la solitude. Elle est arrivée, s'est glissée dans la confiance d'Ewilan avec l'aisance d'un songe, a capté le regard d’Edwin et son respect, a séduit Salim, conquis maître Duom... Je l’ai regardée agir, admiratif ; sans me douter un instant de la toile que sa présence, son charisme, sa beauté tissaient autour de moi. Aucun calcul de sa part. Ellana vit, elle ne calcule pas. Elle s'est contentée d'être et, ce faisant, elle a tranquillement troqué son statut de personnage secondaire pour celui de figure emblématique d'une double trilogie qui ne portait pourtant pas son nom. Convaincue du pouvoir de l'ombre, elle n'a pas cherché la lumière, a épaulé Ewilan dans sa quête d'identité puis dans sa recherche d'une parade au danger qui menaçait l'Empire. Sans elle, Ewilan n'aurait pas retrouvé ses parents, sans elle, l'Empire aurait succombé à la soif de pouvoir des Valinguites, mais elle n’en a tiré aucune gloire, trop équilibrée pour ignorer que la victoire s'appuyait sur les épaules d'un groupe de compagnons soudés par une indéfectible amitié. Lorsque j'ai posé le dernier mot du dernier tome de la saga d'Ewilan, je pensais que chacun de ses compagnons avait mérité le repos. Que chacun d'eux allait suivre son chemin, chercher son bonheur, vivre sa vie de personnage libéré par l'auteur après une éprouvante aventure littéraire. Chacun ? Pas Ellana. Impossible de la quitter. Elle hante mes rêves, se promène dans mon quotidien, fluide et insaisissable, transforme ma vision des choses et ma perception des autres, crochète mes pensées intimes, escalade mes désirs secrets... Un auteur peut-il tomber amoureux de l'un de ses personnages ? Est-ce moi qui ai créé Ellana ou n'ai-je vraiment commencé à exister que le jour où elle est apparue ? Nos routes sont-elles liées à jamais ? — Il y a deux réponses à ces questions, souffle le vent à mon oreille. Comme à toutes les questions. Celle du savant et celle du poète. — Celle du savant ? Celle du poète ? Qu'est-ce que... — Chut... Écris.

Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles.

Cette chambre est un navire. Un navire à bord duquel nous naviguons, sur des mers calmes ou déchainées, à la recherche de rivages paisibles ou accidentés. Il y a des soleils impressionnants et puis des cours de sirocco. Il y a des étendues d’eau à perte de vue et puis, brusquement, la côté. Il y a ce roulis incessant, qui nous berce ou nous secoue, qui nous accompagne toujours. Nous sommes des marins égarés, à bord d’un bateau ivre.

One looks back to what was called a 'wine-party' with a sort of wonder. Thirty lads round a table covered with bad sweetmeats, drinking bad wines, telling bad stories, singing bad songs over and over again. Milk punch-- smoking--ghastly headache-- frightful spectacle of dessert-table next morning, and smell of tobacco--your guardian, the clergyman, dropping in, in the midst of this--expecting to find you deep in Algebra, and discovering the Gyp administering soda-water. There were young men who despised the lads who indulged in the coarse hospitalities of wine-parties, who prided themselves in giving recherche little French dinners. Both wine-party-givers and dinner-givers were Snobs.

Quelles sont les images régnantes de la femme dans le patrimoine culturel marocain? Il s'agit certes de lire, mais que cette lecture se transforme le plus possible en écoute. Les questions à se poser, après l'écoute, sont les suivantes: 1°) Le patrimoine culturel marocain renferme-t-il une seule et même image de la femme? Le passage du droit musulman classique, des traités (du mariage) savants à la tradition orale implique-t-il un changement dans la perception de la femme? 2°) Dans quelle mesure les oppositions "savant/populaire" et écrit/oral appartiennent-elles à la problématique de la société étudiée? 3°) Peut-on rechercher les points de rencontre entre le féminisme et les formations discursives traditionnelles sans retomber dans le salafisme et le folklorisme?

« Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles.

I never allow myself to be influenced in the smallest degree either by atmospheric disturbances or by the arbitrary divisions of what is known as Time. I would willingly reintroduce to society the opium pipe of China or the Malayan kriss, but I am wholly and entirely without instruction in those infinitely more per-nicious (besides being quite bleakly bourgeois) implements, the umbrella and the watch.

Quando Odette deixasse de ser para ele uma criatura sempre ausente, cobiçada, imaginária, quando o sentimento que ele tinha por ela não fosse mais aquela mesma perturbação misteriosa que lhe causava a frase da sonata e sim afeto, reconhecimento, quando se estabelecessem entre ambos relações normais que poriam fim à loucura e à tristeza dele, então sem dúvida os atos da vida de Odette lhe pareceriam si mesmos pouco interessantes.

D'un œil sévère, tel un général d'armée s'adonnant à la décimation, je scrutai mon studio à la recherche d'une source potentielle de liquidités. Les objets tremblaient sous mon regard. Pas moi ! Pas moi ! semblaient-ils me dire. Le sort tomba sur le plus jeune : un grille-pain offert à noël et qui ayant adopté les mœurs locales, lisait, le ventre vide, un volume de Jean Racine. Je m'approchai de lui. A ses côtés, la bouilloire électrique poussa un soupir de soulagement. Le grille-pain, comprenant son sort, s'accrocha en pleurant à sa prise électrique. -Quel est mon crime ? Pourquoi m'assassiner ? Qu'ai-je fait ? A quel titre ? Qui te l'a dit ?

Le moindre son du monde présent comporte un grand nombre d'échos, de même que tout objet, quel qu'il soit, possède à la fois une grande ombre et plusieurs ombres de moindre dimension. Or cette voix n'avait plus aucun écho. Il y avait longtemps, très longtemps que ceux-ci s'étaient dissipés, évanouis. Et j'avais lu le livre jusqu'à la fin et le tenais encore dans mes mains ; avec l'impression d'avoir feuilleté non pas un livre, mais mon propre cerveau, à la recherche de quelque chose. Tout ce que la voix m'avait dit, je l'avais, depuis ma naissance, porté en moi, mais tout avait été recouvert et oublié, était resté caché à ma pensée jusqu'à aujourd'hui.

But what revealed to me all of a sudden the Princess's love was a trifling incident upon which I shall not dwell here, for it forms part of quite another story, in which M. de Charlus allowed a Queen to die rather than miss an appointment with the hairdresser who was to singe his hair for the benefit of an omnibus conductor who filled him with alarm.

Embora Swann nunca se tivesse considerado seriamente ameaçado pela amizade de Odette por esse ou aquele fiel, sentira uma profunda doçura ao ouvi-la admitir assim diante de todos, com aquele tranquilo despudor, seus encontros cotidianos de cada noite, a situação privilegiada que ele ocupava em sua casa e a preferência por ele que ali estava implícita.

Ce qui est étonnant, dit-il, c’est que ce public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que par les journaux est persuadé qu’il juge par lui-même. »

Si j'avais vos dispositions, je crois bien que j'écrirais du matin au soir

Qui du cul d'un chien s'amourose, Il lui paraît une rose.

Gençlik yıllarınızda, sevdiğiniz kadının gönlünü kazanmayı düşlersiniz; yaşınız ilerleyince, bir kadının gönlünü kazandığınızı sezmeniz, sizi ona aşık etmeye yetebilir.

et lorsque les armées victorieuses d’Annibal et de ses puissants alliés semblaient devoir apporter à Rome, d’un moment à l’autre, la destruction ou la servitude.

J’étais affreusement déçu, et l’idée qu’il était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la laitière.

corps astral à Golo.

Akıllı bir adamın başka bir akıllı adama budala görünmekten korkmaması gibi, ince bir adam da inceliğini bir beyzadenin değil, kaba adamın hor görmesinden korkar.

notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs fautes

Et voici que le monde(qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparait entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair.

Tu peux être grave et fou, qui empêche ? Tu peux être tout ce que tu veux et fou en surplus, mais il faut être fou, mon enfant. Regarde autour de toi le monde sans cesse grandissant de gens qui se prennent au sérieux. Outre qu'ils se donnent un ridicule irrémédiable devant les esprits semblables au mien, ils se font une vie dangereusement constipée. Ils sont exactement comme si, à la fois, ils se bourraient de tripes qui relâchent et de nèfles du Japon qui resserrent. Ils gonflent, gonflent, puis ils éclatent et ça sent mauvais pour tout le monde. Je n'ai pas trouvé d'image meilleure que celle-là. D'ailleurs, elle me plaît beaucoup. Il faudrait même y employer trois ou quatre mots de dialecte de façon à la rendre plus ordurière que ce qu'elle est en piémontais. Toi qui connais mon éloignement naturel pour tout ce qui est grossier, cette recherche te montre bien tout le danger que courent les gens qui se prennent au sérieux devant le jugement des esprits originaux. Ne sois jamais une mauvaise odeur pour tout un royaume, mon enfant. Promène-toi comme un jasmin au milieu de tous.

Kao god što se pametan čovek neće plašiti da će ispasti glup u očima drugog pametnog čoveka, tako se i otmen čovek plaši da će njegova otmenost promaći ne nekom velikom gospodinu, nego prostaku. Tri četvrtine napora da se bude duhovit i tri četvrtine sujetnih laži koje su, otkako je sveta, prosuli ljudi koje je to samo unižavalo, sve je to bilo radi nižih od njih.

Mais je comprends aussi que rien de ce qui concerne l'homme ne se compte, ni ne se mesure. L'étendue véritable n'est point pour l'œil, elle n'est accordée qu'à l'esprit. Elle vaut ce que vaut le langage, car c'est le langage qui noue les choses. Il me semble désormais entrevoir mieux ce qu'est une civilisation. Une civilisation est un héritage de croyances, de coutumes et de connaissances, lentement acquises au cours des siècles, difficiles parfois à justifier par la logique, mais qui se justifient d'elles-mêmes, comme des chemins, s'ils conduisent quelque part, puisqu'elles ouvrent à l'homme son étendue intérieure. Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d'évasion. Bien sûr, on s'enfuit en voyage à la recherche de l'étendue. Mais l'étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. Et l'évasion n'a jamais conduit nulle part. Quand l'homme a besoin, pour se sentir homme, de courir des courses, de chanter en chœur, ou de faire la guerre, ce sont déjà des liens qu'il s'impose afin de se nouer à autrui et au monde. Mais combien pauvres ! Si une civilisation est forte, elle comble l'homme, même si le voilà immobile.

...but Marcel in the novel does not merely remember what happened to him when he was younger and lived the life of a dilettante, in most cases he invents, he speculates, imagines makes up stories about himself and the other characters in the novel. Yes, Marcel constantly invents, right before our eyes, what he thinks happened, or might have happened, or ought to have happened, especially since, in many instances, he was not present himself to witness what happened, or if he was present he was unable to hear or see what was happening. That is, in fact, the key to this novel: that Marcel does not simply remember what he tells us, but that he speculates on the basis of what he thinks he remembers. Therefore, it is not memory but imagination that engenders the novel. A la recherche du temps perdu is not simply a work of fiction that looks backward to retrieve the past, it is above all a novel that looks forward towards its own future, towards its own making, as it reflects on its creative process. And that is also true of much contemporary fiction, or what has been called New Fiction, Metafiction, Anti-fiction, Postmodern Fiction, or Surfiction.

This being had only come to me, only manifested itself outside of activity and immediate enjoyment, on those rare occasions when the miracle of an analogy had made me escape the present. And only this being had the power to perform that task which had always defeated the efforts of my memory and my intellect, the power to make me rediscover days that were long past, the Time that was Lost.

Pero de pronto lo recordé, las irreductibles asperezas de un mundo inhumano se aniquilaron mágicamente; las sílabas del verso llenaron luego la medida de un alejandrino; lo que el verso tenía de sobra se desprendió con tanta facilidad y tan ágilmente como una pompa de aire que sale a estallar a la superficie del agua. Y, en efecto, aquella enormidad con que yo había luchado no era más que una sola sílaba.

Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun.

Je crois que c'est ça que je reproche aux livres, en général, c'est qu'ils ne sont pas libres. On le voit à travers l'écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. Une fonction de révision que l'écrivain a très souvent envers lui-même. L'écrivain, alors il devient son propre flic. J'entends par là la recherche de la bonne forme, c'est-à-dire de la forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffensive. Il y a encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Même des jeunes : des livres "charmants", sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s'incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute pensée.

Eh bien, c'est l'histoire d'un petit ourson qui s'appelle… Arthur. Et y'a une fée, un jour, qui vient voir le petit ourson et qui lui dit : Arthur tu vas partir à la recherche du Vase Magique. Et elle lui donne une épée hmm… magique (ouais, parce qu'y a plein de trucs magiques dans l'histoire, bref) alors le petit ourson il se dit : "Heu, chercher le Vase Magique ça doit être drôlement difficile, alors il faut que je parte dans la forêt pour trouver des amis pour m'aider." Alors il va voir son ami Lancelot… le cerf (parce que le cerf c'est majestueux comme ça), heu, Bohort le faisan et puis Léodagan… heu… l'ours, ouais c'est un ours aussi, c'est pas tout à fait le même ours mais bon. Donc Léodagan qui est le père de la femme du petit ourson, qui s'appelle Guenièvre la truite… non, non, parce que c'est la fille de… non c'est un ours aussi puisque c'est la fille de l'autre ours, non parce qu'après ça fait des machins mixtes, en fait un ours et une truite… non en fait ça va pas. Bref, sinon y'a Gauvain le neveu du petit ourson qui est le fils de sa sœur Anna, qui est restée à Tintagel avec sa mère Igerne la… bah non, ouais du coup je suis obligé de foutre des ours de partout sinon on pige plus rien dans la famille… Donc c'est des ours, en gros, enfin bref… Ils sont tous là et donc Petit Ourson il part avec sa troupe à la recherche du Vase Magique. Mais il le trouve pas, il le trouve pas parce qu'en fait pour la plupart d'entre eux c'est… c'est des nazes : ils sont hyper mous, ils sont bêtes, en plus y'en a qu'ont la trouille. Donc il décide de les faire bruler dans une grange pour s'en débarrasser… Donc la fée revient pour lui dire : "Attention petit ourson, il faut être gentil avec ses amis de la forêt" quand même c'est vrai, et du coup Petit Ourson il lui met un taquet dans la tête à la fée, comme ça : "BAH !". Alors la fée elle est comme ça et elle s'en va… et voilà et en fait il trouve pas le vase. En fait il est… il trouve pas… et Petit Ourson il fait de la dépression et tous les jours il se demande s'il va se tuer ou… pas…

Proust fared better. “I cannot even begin to tell you how much pleasure we both derive from the mere presence of LA RECHERCHE in our dwelling,” Véra thanked her husband’s Gallimard editor, but this before she had begun the Maurois-edited volume, into which she was appalled to see that a great number of slips and misprints had crept. She could not help it; hers was the kind of eye to which typos positively leapt.

Je fis comme eux avec cet air naturel d’un libre-penseur dans une église, lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s’est mis à genoux.

Quel auteur moderne a donné de la monnaie une définition plus juste que celle contenue dans cette phrase d’Aristote : C’est une marchandise intermédiaire destinée à faciliter l’échange entre deux autres marchandises ?

Comment l'Histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu'en attachant à leur patrie et aux coutumes de leur patrie les races et les peuples moins favorisés, en leur donnant des goûts sédentaires, ce qui les empêche de chercher mieux à l'étranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir à ce mieux? Parfois cela paraît être de l'entêtement et de la déraison qui visse en quelque sorte l'individu à tels compagnons et à tel entourage, à telles habitudes laborieuses, à tels stérile coteau. Mais c'est la déraison la plus salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité. Chacun le sait, qui s'est rendu compte des terribles effets de l'esprit d'aventure, de la fièvre d'émigration, quand ils s'emparent de peuplades entières, chacun le sait, qui a vu de près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, abandonné à une chasse fiévreuse de la nouveauté, à une recherche perpétuelle des éléments étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l'arbre prend à ses racines, le bonheur que l'on éprouve à ne pas se sentir né de l'arbitraire et du hasard, mais sorti d'un passé — héritier, floraison, fruit — , ce qui excuserait et justifierait même l'existence : c'est là ce que l'on appelle aujourd'hui, avec une certaine prédilection, le sens historique. Deuxième Considération intempestive. ch. 3

Dünya var olalı beri, insanların bol bol ortaya koydukları, ama kendilerini küçültmekten başka bir şeye yaramamış olan düşünce ustalıklarının ve övünç yalanlarının dörtte üçüne daha aşağı durumda bulunan insanlar için başvurulmuştur.

No lejos de ese punto está el jardín reservado en que crecen como flores desconocidas los sopores, tan diferentes entre sí –sopor del estramonio, del cáñamo índico, de los múltiples extractos del éter, sopor de la belladona, del opio, de la valeriana, flores que permanecen cerradas hasta el día en que el desconocido predestinado venga a tocarlas, a hacerlas abrirse y exhalar durante largas horas el aroma de sus sueños particulares, en un ser maravillado y sorprendido.

Pour élever un État du dernier degré de barbarie au plus haut degré d’opulence, il ne faut que trois choses : la paix, des taxes modérées et une administration tolérable de la justice. Tout le reste est amené par le cours naturel des choses.

Sais-tu pourquoi nous allions ainsi à l’assaut des troupes adverses, comme des torrents chargeant la mer ? Pourquoi nous dansions, la nuit, sous les symboles écartelés des étoiles, à nous en rendre ivres ? Pourquoi nous nous mettions en danger pour une tocade, un enfant mortel, un joli visage, l’assouvissement d’un désir passager ? Nous sommes fous, nous, les citoyens du Peuple, fous de plaisir, de mort, d’extase. Tout nous est essentiel, rien ne nous est nécessaire. Nous ne voulons rien d’autre que la pleine intensité du soleil, concentré dans le point incandescent d’une piqûre d’épingle. Le mouvement des mondes qui s’effondrent, à chaque pas que nous frappons sur le bronze de la terre. Alors il nous faut tout ceci à la fois : le pas léger à la danse, et le poignet souple à la bataille. Dévaler les pentes comme des torrents. Et l’ivresse. Car aimer, tuer… ce n’est rien, et du pareil au même. Enlacer, pourfendre. Bâtir, briser. Rien. Et la recherche d’une même sensation : l’intégralité, le tout, oui, dans l’inconséquence d’une piqûre d’épingle.

; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

Du reste, la majorité des orientalistes ne sont et ne veulent être que des érudits ; tant qu’ils se bornent à des travaux historiques ou philologiques, cela n’a pas grande importance ; il est évident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour atteindre le but que nous envisageons ici, mais leur seul danger, en somme, est celui qui est commun à tous les abus de l’érudition, nous voulons dire la propagation de cette « myopie intellectuelle » qui borne tout savoir à des recherches de détail, et le gaspillage d’efforts qui pourraient être mieux employés dans bien des cas. Mais ce qui est beaucoup plus grave à nos yeux, c’est l’action exercée par ceux des orientalistes qui ont la prétention de comprendre et d’interpréter les doctrines, et qui les travestissent de la façon la plus incroyable, tout en assurant parfois qu’ils les comprennent mieux que les Orientaux eux-mêmes (comme Leibnitz s’imaginait avoir retrouvé le vrai sens des caractères de Fo-hi), et sans jamais songer à prendre l’avis des représentants autorisés des civilisations qu’ils veulent étudier, ce qui serait pourtant la première chose à faire, au lieu de se comporter comme s’il s’agirait de reconstituer des civilisations disparues.

Así como localizamos en el cuerpo de una persona todas las posibilidades de su vida, el recuerdo de los seres que conoce y a quienes acaba de dejar, o a los que va a unirse, así yo, si al enterarme por Francisca de que la señora de Guermantes iría a pie a almorzar a casa de la princesa de Parma, la veía, a eso de mediodía, bajar de su casa con su traje de raso claro, sobre el cual su rostro era del mismo matiz, como una nube a la puesta del sol, lo que ante mí veía eran todos los placeres del barrio de Saint-Germain contenidos en aquel pequeño volumen como en una concha, entre aquellas bruñidas valvas de sonrosado nácar.

des choses où elle s’appuyait ?… Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.

Ce genre de fraudes qui consiste à avoir l’audace de proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part, des mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu’on ne pense et même, chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer.

Como una gran diosa que preside de lejos los juegos de las divinidades inferiores, la princesa se había quedado voluntariamente un poco al fondo, en un canapé lateral, rojo como una roca de coral, al lado de una ancha reverberación vidriosa que era probablemente una luna y que hacía pensar en una sección que un rayo de luz hubiera practicado, perpendicular, oscura y líquida, en el cristal deslumbrado de las aguas. Pluma y corola a un tiempo, como ciertas floraciones marinas, una gran flor blanca, aterciopelada como un ala, descendía desde la frente de la princesa a lo largo de una de sus mejillas cuya inflexión seguía con flexibilidad coqueta, amorosa y viva, y parecía encerrarla a medias como un huevo rosa en la blandura de un nido de martinete.

Ele só teve um momento de frieza, com o Dr. Cottard: vendo-o piscar o olho e sorrir-lhe com um ar ambíguo antes que se tivessem falado (mímica que Cottard chamava de "deixar fluir"), Swann acreditou que o médico o conheci sem dúvida por ter estado com ele em algum lugar de prazer, embora ele mesmo os frequentasse muito pouco, nunca tendo vivido no mundo da farra. Considerando a alusão de mau gosto, sobretudo na presença de Odette, que poderia fazer dele uma ideia falsa, simulou um ar glacial. Mas quando soube que a dama que se encontrava a seu lado era a sra. Cottard, pensou que um marido tão jovem não teria pensado em fazer alusão, diante de sua mulher, a divertimento desse tipo, e deixou de atribuir ao ar cúmplice do médico o significado que temia.

On a Parisienne’s Bookshelf THERE ARE MANY BOOKS ON A PARISIENNE’S BOOKSHELF: The books you so often claim you’ve read that you actually believe you have. The books you read in school from which you remember only the main character’s name. The art books your parents give you each Christmas so you can get some “culture”. The art books that you bought yourself and which you really love. The books that you’ve been promising yourself you’ll read next summer … for the past ten years. The books you bought only because you liked the title. The books that you think makes you cool. The books you read over and over again, and that evolve along with your life. The books that remind you of someone you loved. The books you keep for your children, just in case you ever have any. The books whose first ten pages you’ve read so many times you know them by heart. The books you own simply because you must and, taken together, form intangible proof that you are well read. AND THEN THERE ARE THE BOOKS YOU HAVE READ, LOVED, AND WHICH ARE A PART OF YOUR IDENTITY: The Stranger, Albert Camus The Elementary Particles, Michel Houellebecq Belle du Seigneur, Albert Cohen Bonjour Tristesse, Françoise Sagan Madame Bovary, Gustave Flaubert L'Écume des jours, Boris Vian Lolita, Vladimir Nabokov Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire Journey to the End of the Night, Louis-Ferdinand Céline À la recherche du temps perdu, Marcel Proust “How to Be Parisian Wherever You Are: Love, Style, and Bad Habits” By Anne Berest, Audrey Diwan, Caroline de Maigret, and Sophie Mas

Celles qui refusent la maternité sont aussi confrontées au préjugé selon lequel elles détestent les enfants, telles les sorcières dévorant à belles dents de petits corps rôtis durant le sabbat ou jetant un sort mortel au fils du voisin. C'est doublement exaspérant. D'abord, parce que c'est loin d'être toujours le cas : parfois, c'est même une forte empathie avec les enfants qui peut vous retenir d'en mettre au monde, alors que d'autres pourront choisir d'en avoir pour des motifs discutables. [...] Par ailleurs, on a le droit de ne pas rechercher la compagnie des enfants, voire de les détester franchement, quitte à dépouiller impitoyablement l'entourage de ses illusions en foulant aux pieds l'image de douceur et de dévouement qu'il associe à la Femme. Là encore, de toute façon, il n'y a pas de bon comportement possible.

La différence, évidemment, était qu'ils avaient appris plusieurs siècles auparavant quelque chose que moi, descendant d'un peuple incomparablement plus favorisé, je n'avais jamais été obligé d'acquérir. Ils avaient appris à survivre. La survie était pour moi un fait qui m'était accordé d'avance, et il était donc plus que vraisemblable que dans des circonstances analogues je serais incapable de survivre. Je deviendrais le vieux bougon, l'homme amer qui marche les yeux rivés au sol, le pessimiste qui prophétise partout le désastre et l'échec qu'il appelle de ses voeux ; je serais le suicidaire qui veut entraîner les autres dans sa chute. Il n'y avait pas de place, dans ma culture, pour le genre d'optimisme qui les protégeait dans leur monde, et il ne semblait pas y avoir de place, dans leur culture, pour le genre de rigueur, de complétude et de recherche de symétrie dont je pensais qu'elles me préservaient au sein du mien. (p.223)

Pero en las demás plateas, casi en todas, las blancas deidades que habitaban aquellas moradas sombrías se habían refugiado contra las oscuras paredes y permanecían invisibles. Sin embargo, a medida que el espectáculo avanzaba, sus formas, vagamente humanas, se destacaban blandamente, una tras otra, de las profundidades de la noche que tapizaban y, alzándose hacia la claridad, dejaban que emergiesen sus cuerpos semidesnudos y venían a detenerse en el límite vertical y en la superficie claroscura en que sus brillantes rostros aparecían tras el risueño, espumoso y ligero romper de olas de sus abanicos de plumas, bajo sus cabelleras de púrpura enmarañadas de perlas que parecía haber encorvado la ondulación de la pleamar; después comenzaban las butacas de orquesta, el retiro de los mortales por siempre separado del sombrío y transparente reino a que servían acá y allá de frontera, en superficie líquida y compacta, los ojos límpidos y reverberantes de las diosas de las aguas.

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle la civilisation du Moyen-Âge tomba dans le plus complet oubli ; les hommes du XVIIe siècle n’en avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne représentaient plus rien à leurs yeux, ni dans l’ordre intellectuel, ni même dans l’ordre esthétique ; on peut juger par là combien la mentalité avait été changée dans l’intervalle. Nous n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent à ce changement, si radical qu’il semble difficile d’admettre qu’il ait pu s’opérer spontanément et sans l’intervention d’une volonté directrice dont la nature exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, des circonstances bien étranges, comme la vulgarisation, à un moment déterminé, et en les présentant comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains inconvénients qui risquaient d’en dépasser les avantages, n’avait pas été répandue jusque là dans le domaine public (1). Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen âge une époque de « ténèbres », d’ignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit accréditée d’elle-même, et que la véritable falsification de l’histoire à laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée préconçue ; mais nous n’irons pas plus avant dans l’examen de cette question, car, de quelque façon que ce travail se soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du résultat qui, en somme, nous importe le plus. (1) Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves conséquences : la prétendue invention de l’imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement à l’ère chrétienne et la découverte « officielle » de l’Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu’on ne le pense avaient existé durant tout le moyen âge.

Quell’anno, quando, un po’ prima del solito, i miei genitori ebbero fissato la data del ritorno a Parigi, la mattina della partenza, poiché per fotografarmi mi avevano fatto arricciare i capelli, sistemato con cautela un cappello che non avevo ancora mai portato e fatto indossare un cappottino di velluto, mia madre, dopo avermi cercato dappertutto, mi trovò in lacrime sul breve, ripido sentiero, vicino a Tansonville, nell'atto di dire addio ai biancospini, mentre abbracciavo i rami pungenti, e, come una principessa da tragedia a cui pesassero quei vani ornamenti, ingrato verso la mano importuna che intrecciando tutti quei nodi aveva avuto cura di raccogliermi i capelli sulla fronte, calpestavo i miei bigodini strappati e il mio cappello nuovo. La mamma non si commosse alle mie lacrime, ma non poté trattenere un grido alla vista del cappello sfondato e del cappotto da buttar via. Non l’udii: «Miei poveri, piccoli biancospini, dicevo piangendo, non voi, certo, vorreste farmi del male, costringermi a partire. Voi, voi non m’avete mai fatto soffrire! Perciò vi amerò sempre». E, asciugandomi le lacrime, promettevo loro che, quando fossi stato grande, non avrei imitato la vita insensata degli altri uomini e, anche a Parigi, nei giorni di primavera, invece di recarmi a far visite e ad ascoltare sciocchezze, sarei corso in campagna a vedere i primi biancospini.

Le mot « production » est déjà tout un programme. La recherche de ses conditions peut évidemment sembler une recherche analogue à celle de la pierre philosophale. On peut trouver chimérique d’essayer de se faire une idée suffisamment précise des conditions de la production des œuvres de l’esprit dans leur variété immense, et même, pour prendre un secteur, dans la poésie ou les mathématiques. Il est a priori difficile de saisir tout ce qui se passe dans un esprit pour arriver à la production d’une œuvre, qu’il s’agisse de l’œuvre artistique ou synthétique. Cependant j’estime que toute recherche, même chimérique, même illusoire, si on la poursuit obstinément, mais non pas aveuglément, donne toujours quelques résultats, non pas les résultats que l’on recherchait, mais certains résultats qui souvent sont très appréciables. C’est ce qui est arrivé par exemple lorsque les alchimistes poursuivaient la pierre philosophale : ils ont trouvé la chimie ; lorsque les astrologues cherchaient la destinée des hommes dans les astres, ils ont trouvé l’astronomie. C’était un résultat fort intéressant. Et je me permettrai de vous citer cette formule qui m’est familière : l’homme est généralement absurde dans ce qu’il cherche, mais il est admirable dans ce qu’il trouve. À chaque instant, une recherche aventurée est une recherche qui donne un résultat à côté, beaucoup plus précieux que l’objet même que l’on poursuivait d’abord.

La Cité de la Puissance Divine était d’abord du bruit. Des bruits qui couvraient d’autres bruits. Des projectiles tirés en plein jour pour effrayer un commerçant qui ne voulait pas s’acquitter de la redevance envers le gang du moment qui rançonnait, des postes de radio dont le volume était mis à fond, chacun émettant un programme différent, des voisins qui s’insultaient, des cris d’enfants qu’on tapait ; des gosses qui étaient en train de courir, jouer, maigres, handicapés parce qu’ils avaient eu des accidents divers, que leurs parents pendant leur gestation avaient bu trop d’alcool, fumé des substances interdites, qui subissaient la cruauté de leurs camarades ; des mioches trop nombreux qui témoignaient du taux élevé de la natalité, nés d’amours éphémères, de viols ou des œuvres de Dieu lui-même. Des jeunes femmes qui priaient à longueur de journée, affirmaient très sérieusement avoir été engrossées par le Saint-Esprit et racontaient leurs songes à des gens ébahis qui croiraient n’importe quoi tant ils étaient paumés, désespérés ; les fous, trop nombreux, les alcooliques, les drogués, les éclopés du dernier tremblement de terre ou victimes des gangs, les aveugles, les morts que l’on pleurait, les prédicateurs qui serraient la main à Dieu plusieurs fois par jour, les marchands ambulants qui vantaient haut et fort leurs produits ; les chiens, maigres, qui se ressemblaient tous, reniflant partout à la recherche de nourriture, sautillant sur trois pattes, avec un œil crevé, une blessure infectée parce que tout le monde se défoulait sur les chiens errants, par plaisir, par habitude, par désœuvrement ; les caillasser était un réflexe, chez les enfants et les adultes.

The passion for truth and justice often gives those who experience it a start. Those who experience it? But surely to desire truth and justice is the same thing as to be a man, to be human. However unequally distributed such a passion may be, it marks the extent to which each man is human – to which human dignity is due to him. Marcel Proust wrote in Jean Santeuil: It is always with a joyful and positive emotion that we hear those bold statements made by men of science who, for a mere question of professional honour, come to tell the truth – a truth which only interests them because it is true, and which they have to cherish in their art without hesitating to displease those who see it in a very different light and who regard it as part of a mass of considerations which interest them very little.1 The style and the content of this passage are very different from A la Recherche du temps perdu. Yet, in the same book, the style changes, but not the thought: What moves us so much in Phaedo is that, as we follow Socrates’ arguments, we suddenly have the extraordinary feeling that we are listening to an argument whose purity is unaltered by any personal desire. We feel as if truth were superior to everything, because we realise that the conclusion that Socrates is going to draw is that he must die.2 Marcel Proust wrote about the Dreyfus case around 1900. His dreyfusard sympathies are known to us all, but after A la Recherche du temps perdu, written ten years later, he lost his ingenuous aggressiveness. We ourselves have also lost that simplicity. The same passion may occasionally arouse us, but, on the whole, we are too tired, too indifferent. A Dreyfus case in our day would probably cause little stir …

J’ai été obligé de remonter, pour vous montrer le lien des idées et des choses, à une sorte d’origine de ces réserves en vous disant que si l’humanité avait fait ce qu’elle a fait, et qui en somme a fait l’humanité réciproquement, c’est parce que depuis une époque immémoriale elle avait su se constituer des réserves matérielles, que ces réserves matérielles avaient créé des loisirs, et que seul le loisir est fécond ; car c’est dans le loisir que l’esprit peut, éloigné des conditions strictes et pressantes de la vie, se donner carrière, s’éloigner de la considération immédiate des besoins et par conséquent entamer, soit sous forme de rêverie, soit sous forme d’observation, soit sous forme de raisonnement, la constitution d’autres réserves, qui sont les réserves spirituelles ou intellectuelles. J’avais ajouté, pour me rapprocher des circonstances présentes, que ces réserves spirituelles n’ont pas les mêmes propriétés que les réserves matérielles. Les réserves intellectuelles, sans doute, ont d’abord les mêmes conditions à remplir que les réserves matérielles, elles sont constituées par un matériel, elles sont constituées par des documents, des livres, et aussi par des hommes qui peuvent se servir de ces documents, de ces livres, de ces instruments, et qui aussi sont capables de les transmettre à d’autres. Et je vous ai expliqué que cela ne suffisait point, que les réserves spirituelles ou intellectuelles ne pouvaient passer, à peine de dépérir tout en étant conservées en apparence, en l’absence d’hommes qui soient capables non seulement de les comprendre, non seulement de s’en servir, mais de les accroître. Il y a une question : l’accroissement perpétuel de ces réserves, qui se pose, et je vous ai dit, l’expérience l’a souvent vérifié dans l’histoire, que si tout un matériel se conservait à l’écart de ceux qui sont capables non seulement de s’en servir mais encore de l’augmenter, et non seulement de l’accroître, mais d’en renverser, quelquefois d’en détruire quelques-uns des principes, de changer les théories, ces réserves alors commencent à dépérir. Il n’y a plus, le créateur absent, que celui qui s’en sert, s’en sert encore, puis les générations se succèdent et les“choses qu’on avait trouvées, les idées qu’on avait mises en œuvre commencent à devenir des choses mortes, se réduisent à des routines, à des pratiques, et peu à peu disparaissent même d’une civilisation avec cette civilisation elle-même. Et je terminais en disant que, dans l’état actuel des choses tel que nous pouvons le constater autour de nous, il y a toute une partie de l’Europe qui s’est privée déjà de ses créateurs et a réduit au minimum l’emploi de l’esprit, elle en a supprimé les libertés, et par conséquent il faut attendre que dans une période déterminée on se trouvera en présence d’une grande partie de l’Europe profondément appauvrie, dans laquelle, comme je vous le disais, il n’y aura plus de pensée libre, il n’y aura plus de philosophie, plus de science pure, car toute la science aura été tournée à ses applications pratiques, et particulièrement à des applications économiques et militaires ; que même la littérature, que même l’art, et même que l’esprit religieux dans ses pratiques diverses et dans ses recherches diverses auront été complètement diminués sinon abolis, dans cette grande partie de l’Europe qui se trouvera parfaitement appauvrie. Et si la France et l’Angleterre savent conserver ce qu’il leur faut de vie — de vie vivante, de vie active, de vie créatrice — en matière d’intellect, il y aura là un rôle immense à jouer, et un rôle naturellement de première importance pour que la civilisation européenne ne disparaisse pas complètement.