Quay Quotes

Wait,” he said. The burn of his voice was rougher than usual. “Is my tie straight?” Inej laughed, her hood falling back from her hair. “That’s the laugh,” he murmured, but she was already setting off down the quay, her feet barely touching the ground.

That’s the laugh,” he murmured, but she was already setting off down the quay, her feet barely touching the ground.

Tôi vẫn nhớ mẹ thường nay nói với tôi, khi một ai đó buồn, họ cần rất nhiều người để chia sẻ. Nỗi buồn chỉ vơi đi bằng tình thương chú không có một phương thuốc nào hết. Khi chia sẻ một nỗi buồn, chúng ta sẽ không buồn hơn nhưng người khác lại vui hơn. Và đừng bao giờ quay lưng lại với một con người như vậy. Họ cần những khuôn mặt hơn là những viên thuốc. Họ cần những bàn tay, những tô cháo, những quả ổi hái để đầu giường. Họ cần mỗi buổi tối ghé lại ngồi với họ trong im lặng. Họ cần chúng ta dẫn họ lên đồi cuốc một mảnh vườn, và thỉnh thoảng hỏi có thích ăn bắp rang không....

Người ơi, bây giờ là mùa hạ Chúng ta đang sống những phút giây không thể quay về. Mình không cần biết ngày mai là mây đen hay một ngày nắng mật Chỉ biết yêu nhau lúc này Chỉ biết rằng khi bàn tay còn nắm bàn tay…

Far from his illness The wolves ran on through the evergreen forests, The peasant river was untempted by the fashionable quays; By mourning tongues The death of the poet was kept from his poems.

In the deserted harbour there is yet water that laps against the quays. In the dark and silent forest, there is a leaf that falls. Behind the polished panelling the white ant eats away the wood. Nothing is ever quiet, except for fools

‎Không phải vô tình mà chiếc đồng hồ mang hình tròn. Mỗi ngày trôi qua, cứ tưởng là đang tiến về phía trước nhưng trên thực tế, đã quay lại vị trí ban đầu. Cuộc sống tù đọng. Chỉ trẻ con mới nghĩ là lớn lên sẽ tự do đến nơi mình muốn, làm điều mình thích. Chín mươi chín phần trăm chúng ta lần lượt lập gia đình, sinh con, đi làm, khai thuế, nhích dần từng bậc lương, đánh vật với các phương tiện giao thông, uống cà phê như uống nước để chống chọi các cơn buồn ngủ. Mọi dự định đều để giành đến hai ngày cuối tuần nhưng thứ bảy buổi sáng chen lấn trong siêu thị, buổi chiều hút bụi lau cửa kính giặt quần áo rửa xe ô tô, chủ nhật ăn cơm trưa xong đã bốn giờ chiều, hai ly rượu vang lại khiến phải ra đi-văng làm một giấc, tám giờ tối thức dậy ăn nốt chỗ cơm thừa ban trưa, thế là vừa vặn đúng bốn mươi tám tiếng đã tưởng chệch ra được vòng tròn của thời gian.

In the meantime the strike is over, with a remarkably low loss of life. All is quiet, they report, all is quiet. In the deserted harbour there is yet water that laps against the quays. In the dark and silent forest there is a leaf that falls. Behind the polished panelling the white ant eats away the wood. Nothing is ever quiet, except for fools.

Thanh xuân như cơn mưa tầm tã, cho dù bị cảm, vẫn muốn quay lại để được ướt mưa thêm một lần nữa.

The moon has a face like the clock in the hall; She shines on thieves on the garden wall, On streets and fields and harbour quays, And birdies asleep in the forks of the trees.

An otter in a bright yellow vest leapt onto the quay, dripping everywhere. It rose onto its hind legs in front of Tharion, whiskers twitching, spraying droplets of water. Sathia grinned. “Stop it,” Tharion muttered. “It only encourages them to be cuter.

Streets of Paris, pray for me; beaches in the sun, pray for me; ghosts of the lemurs, intercede for me; plane-tree and laurel-rose, shade me; summer rain on quays of Toulon, wash me away.

It was then that Maxim looked at me. He looked at me for the first time that evening. And in his eyes I read the message of farewell. It was as though he leant against the side of a ship, and I stood below him on the quay. There would be other people touching his shoulder, and touching mine, but we would not see them. Nor would we speak or call to one another, for the wind and the distance would carry away the sound of our voices. But I should see his eyes and he would see mine before the ship drew away from the side of the quay.

Ragnarok. Is that all the North ever thinks about? Is that what you want, Snorri? Some great battle and the world ruined and dead?” I couldn’t blame him if he did. Not with what had befallen him this past year, but I would be disturbed to know he had always lusted after such an end, even on the night before the black ships came to Eight Quays. The light kindling on my torch caught him in midshrug. “Do you want the paradise your priests paint for you on cathedral ceilings?” “Good point.

With practice I will eventually realize my goal; in the meantime, come to Paris and you will find me, headphones plugged tight in my external audio meatus, walking the quays and whispering, 'Has anything else been inserted into your anus? Has anything else been inserted into your anus?

Thay thế sự khâm phục bằng sự ghen tị thường là không giải quyết được gì, ngoài việc sự ghen tị sẽ quay đầu lại và thôn tính chính mình.

Giữa điểm đi và điểm đến là quãng đường. Còn giữa chia ly và gặp lại, là cả một quãng đời. Đường đi dẫu dài nhưng bước hoài rồi cũng tới nơi, nhưng ta phải sống thêm bao nhiêu cuộc đời, mới đợi được người trở lại? Câu trả lời đối với một số người, có lẽ là không bao giờ. Bởi có những mối quan hệ mà một khi đã quay lưng lại với nhau thì không thể nào cứu vãn. Đơn giản vì chữ Duyên là một thứ có hạn kỳ. Mà Duyên giữa người với người lại càng chóng cạn, chẳng biết níu giữ bằng cách gì khi lòng đã muốn quay đi. Cái giá cho một lần quay lưng, đôi khi phải trả bằng cả đời đơn độc và lem nhem trong tối. Chuyện cũ như khói. Một lần quay lưng, phủi tay xua mất. Người đi thản nhiên chối bỏ. Chỉ còn đó Thương Nhớ vẫn nhẫn nại hồi sinh...

Những cánh đồng trở thành đô thị, những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát, những cánh đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị thành. Những cánh đồng đó, đã hắt hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt). Đất dưới chân chúng tôi bị thu hẹp dần. Nhưng ngay từ đầu, chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, vì không thể quay lại những cánh đồng cũ (với người quen cũ). Tôi đã từng trở ngược về những nơi đó theo cách của tôi, bằng mường tượng. Tôi đã gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với đôi mắt sâu và chiếc mũi thẳng. Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, chỉ tiếng chửi thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi. Và hình ảnh đó thật đến nỗi, tôi bất giác lùi lại vì một đứa đang nhìn trân trối vào mình, ngạo nghễ...

And now come with me, for I have kept you too long from your gondola: come with me, on an autumnal morning, to a low wharf or quay at the extremity of a canal, with long steps on each side down to the water, which latter we fancy for an instant has become black with stagnation; another glance undeceives us, --it is covered with the black boats of Venice. We enter one of them, rather to try if they be real boats or not, than with any definite purpose, and glide away; at first feeling as if the water were yielding continually beneath the boat and letting her sink into soft vacancy.

The streets were quiet and dark, and the air was oddly warm and still, and on the quays the office buildings were all lit up inside, and empty, and underneath everything, beneath the surface of everything, I began to feel it all over again--the nearness, the possibility of beauty, like a light radiating softly from behind the visible world, illuminating everything.

She raised the long glass and peered back down at the harbor, at the passengers disembarking, but the image was blurry. Reluctantly, she released his hand. It felt like a promise, and she didn’t want to let go. She adjusted the lens, and her gaze caught on two figures moving down the gangplank. Their steps were graceful, their posture straight as knife blades. They moved like Suli acrobats. She drew in a sharp breath. Everything in her focused like the lens of the long glass. Her mind refused the image before her. This could not be real. It was an illusion, a false reflection, a lie made in rainbow-hued glass. She would breathe again and it would shatter. She reached for Kaz’s sleeve. She was going to fall. He had his arm around her, holding her up. Her mind split. Half of her was aware of his bare fingers on her sleeve, his dilated pupils, the brace of his body around hers. The other half was still trying to understand what she was seeing. His dark brows knitted together. “I wasn’t sure. Should I not have—” She could barely hear him over the clamor in her heart. “How?” she said, her voice raw and strange with unshed tears. “How did you find them?” “A favor, from Sturmhond. He sent out scouts. As part of our deal. If it was a mistake—” “No,” she said as the tears spilled over at last. “It was not a mistake.” “Of course, if something had gone wrong during the job, they’d be coming to retrieve your corpse.” Inej choked out a laugh. “Just let me have this.” She righted herself, her balance returning. Had she really thought the world didn’t change? She was a fool. The world was made of miracles, unexpected earthquakes, storms that came from nowhere and might reshape a continent. The boy beside her. The future before her. Anything was possible. Now Inej was shaking, her hands pressed to her mouth, watching them move up the dock toward the quay. She started forward, then turned back to Kaz. “Come with me,” she said. “Come meet them.” Kaz nodded as if steeling himself, flexed his fingers once more. “Wait,” he said. The burn of his voice was rougher than usual. “Is my tie straight?” Inej laughed, her hood falling back from her hair. “That’s the laugh,” he murmured, but she was already setting off down the quay, her feet barely touching the ground. “Mama!” she called out. “Papa!” Inej saw them turn, saw her mother grip her father’s arm. They were running toward her. Her heart was a river that carried her to the sea.

Below the bows of the Arrawa a child’s coffin moved onto the night stream. Its paper flowers were shaken loose by the wash of a landing craft carrying sailors from the American cruiser. The flowers formed a wavering garland around the coffin as it began its long journey to the estuary of the Yangtze, only to be swept back by the incoming tide among the quays and mud flats, driven once again to the shores of this terrible city (279).

It was then I truly realised the whale is no more a fish than I am. So much blood. This was not like the fish on the quay, fresh caught, lying flipping and flopping, death on a simmer. This was a fierce, boiling death. She died thrashing blindly in a slick of gore, full of pain and fury, gnashing her jaws, beating her tail, spewing lumps of slime and half-digested fish that fell stinking about us. It was vile. So much strength dies slowly.

Quay đầu nhìn lại tôi không thể nhớ nổi hôm qua đã làm việc gì, mà chủ yếu là vì hôm qua tôi không làm gì cả.

Ông trời nhiều khi chơi ác, đem đày ải những cái thuần khiết vào giữa đống cạn bã. Và những người có tâm điền tốt và thẳng thắn, lại phải ăn đời ở kiếp với lũ quay quắt.

cuộc đời là một trò chơi quay cuồng, nhanh đến chóng mặt; cuộc đời là một trò nhảy dù; nó mang đến cho ta những cơ hội, chúng lộn nhào và lại vút lên; cuộc đời là một chuyến leo núi; nó muốn leo lên đến đỉnh cao nhất của bạn và cảm thấy giận dữ, bất mãn khi bạn không điều khiển được nó.

Phụ nữ Việt Nam - dù đa phần rồi trở thành mẹ, thành chị, thành em gái, thành bà và có vai trò rất lớn trong nuôi dạy con cái - lại chứa trong mình quá nhiều ngờ vực, đè nén và những cảm giác tuyệt vọng không tên mà họ thường không chia sẻ với người khác. Nhưng có lẽ vì thế mà những đứa trẻ cũng giấu những ý nghĩ thật của chúng và, ngày cả khi trở thành vợ thành chồng người khác, có thể chưa bao giờ học được cách trình bày ý mình rõ ràng, bảo vệ ý mình một cách quyết liệt, học cách nổi giận và đối đầu với sự nổi giận của người khác một cách vững vàng, không sợ sệt mà cũng không quay mặt đi. [116-117]

Mi diressi dalla metro verso il South Dock, attraversai il South Quay Footbridge e lo ritrovai in pochi minuti di cammino. Ogni volta che visitavo l'ex area portuale, da quand'era stata trasformata in centro direzionale dagli splendidi grattacieli in vetro e acciaio, non potevo non restare colpita dallo sforzo che era stato fatto per abbracciare la modernità senza sacrificare la bellezza. Il grattacielo dove viveva Edy, in South Quay Plaza, non faceva eccezione, anche se la zona era un po' troppo densa di cemento per i miei gusti. Mi fermai alla base dell'edificio, lasciando che il mio sguardo cercasse di raggiungere la sommità della torre di vetro. In fondo, era ovvio che Edy Thor vivesse lassù, quasi a guardare noi mortali dall'alto.

Every life force has a color and a tone. Many in your world would call this an aura, but it's much more complicated than that as anyone who could see would be able to tell you. Every life force carries a certain amount of power. Only those with the ability to use magic can draw upon the force of nature. And even that isn't accurate. The ability to use nature as the driving force behind your own power is a very intricate magic.

Sau khi chúng ta chia tay, em sẽ dần dần, dần dần, quên sạch gương mặt anh. Không thể nhớ nổi. Quên mất gương mặt ở bên cạnh mình. Một gương mặt đã từng ngắm lâu như thế trong bóng tối. Cứ ngỡ còn nhớ tới, không ngờ đã quên. Không ngừng tiêu mòn, rút lui, mãi cho đến khi hoá thành hư không. Anh phải quay về cuộc sống của anh. Em phải đối mặt với sự trĩu nặng chân thành và không tài nào tiêu hoá nổi của em. Ngại gì chúng chỉ là những kí ức.

Ký ức giống như những cánh quạt nhọn của cối xay gió, vừa quay vừa rạch nát trái tim ta. Càng chú ý thì cánh quạt quay càng nhanh. Sau này những cạnh sắc đó sẽ cùn đi chứ ? Liệu có một ngày như thế không ? Tôi đang chờ đến ngày ấy hay đang sống bằng cách bám víu vào chính những quạt sắc kia ? Đã lâu lắm rồi mà quá khứ vẫn chưa buông tha tôi.

As he crossed Grattan Bridge he looked down the river towards the lower quays and pitied the poor stunted houses. They seemed to him a band of tramps, huddled together along the riverbanks, their old coats covered with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset and waiting for the first chill of night bid them arise, shake themselves and begone.

See that day as I remember it. A day in June, River Severn rolling to the sea, diamonded with sunlight, gulls gliding over the quays on a mild breeze that lifted the Red Dragon standard over Camelot. A quiet enough day for the end of my world.

Beauty is in the streets,” they say in Paris. We travelers know our favorites, Parisians know theirs. Jean Genet liked to stand with his friend Giacometti at the foot of rue Oberkampf, taking in its long uphill from the Marais to Belleville. Simone Weil loved walking the quays of Île Saint-Louis in her native river city. The scruffy streets of the ninth were François Truffaut’s muse and mother. As cities evolve and erupt, streets change; Parisians come and go. But the beauty remains.

As she stood on the deck of the ferry at Circular Quay, Evie was conscious of storing up things for future recollection. Here was the lustily gleaming harbour, the absurdly golden midday, and the bridge, swinging away like a door on brass hinges as the ferry executed a slow turn. Above was an infinity of blue-becoming-black reaching far into space, almost shocking after the grey security of Melbourne. The scale of things was all wrong, too lavish, too sunny, too geared to applause. Nevertheless.

Chỉ khi bị khổ sở, bị đàn áp, tự do bị chà đạp, con người mới quay về với niềm hy vọng cuối cùng là đức tin. Khi sung sướng ít ai nghĩ đến việc tu thân cầu giải thoát. Khi cơ thể bệnh hoạn, ta mới thấy khỏe mạnh là hạnh phúc. Khi bị tù đày, ta mới thấy giá trị của tự do. Tiếc rằng khi khỏi bệnh, ta không ý thức nguyên nhân đã gây nên bệnh đó, mà lại tiếp tục một đời sống như trước; do đó, ta cứ bị bệnh hoài.

...Bộ dạng nằm trước mặt kia đột nhiên trở người. Nàng định choàng người bước khỏi giường thật nhanh. Đã lâu lắm rồi, chẳng bao giờ giữa nàng và anh có cái ôm siết chặt, nụ hôn ngọt ngào, những gần gũi yêu thương. Cùng nằm trên một chiếc giường mà đối diện nàng luôn là tấm lưng băng giá. Trời sáng cũng là lúc anh rời khỏi. Tại sao lại thế? Nàng nào có lỗi gì. Không yêu, anh vẫn lấy nàng làm vợ được sao? Chỉ để mà chăm sóc, lo lắng cho anh? Nước mắt nuốt ngược vào trong, nàng chọn sự im lặng. Vợ của một người đàn ông trên con đường thành đạt liệu còn mong chờ điều gì nữa? Biết bao nhiêu người hằng ao ước được như nàng cơ mà. Đúng rồi. Đúng vậy rồi. Anh đang quay người lại. Nàng rùng mình. Mắt nàng nhắm chặt. Thiếp đi nào. Chỗ của nàng không phải ở đây. Nàng phải quay về gặp chàng. Nếu không, hẳn chàng sẽ cô đơn lắm! - Anh đây em! Giọng của chàng. Nàng mừng rỡ, mở mắt ra. Đúng là gương mặt chàng cùng nụ cười trìu mến, thân yêu. - Em đang mơ? - Không. Đây là thực! Nhìn quanh quất, nàng nhận ra mình vẫn đang nằm trên giường. Phòng ngủ với bao nhiêu đồ đạc, cách bài trí không lẫn vào đâu được. Chỉ duy nhất một điều lạ lùng đang hiển hiện. - Tại… tại sao anh lại ở đây? Vậy thì... chồng em... chồng em đâu? Bàn tay chàng dịu dàng vuốt lên mái tóc dài mượt mà của nàng. - Đừng lo. Bây giờ em không cần mơ để gặp được anh nữa. Cũng không sợ chỉ mình em già đi, xấu xí. Anh sẽ trải qua tất cả, cùng với em, ở đây. - Thật không anh? Thật vậy không anh? Chàng mỉm cười, đặt lên môi nàng một nụ hôn ngọt ngào nhất nàng từng biết tới. Đó hẳn là một nụ hôn thực sự, không thể là mơ...

Who is it? Who walks under the trees of the quay? Who is quite lost? Who is past saving? Over whose grave does the grass grow? Dreams have arrived, upstream they came. They came, they climb up the walls of the quay on a ladder. One stops makes conversation with them, they know a number of things, but what they don’t know is where they come from. It is quite warm this autumn evening. They turn toward the river and raise their arms. Why do you raise your amrs instead of clasping us in them?

Thronging the bridges and the quays along both banks of the river, a crowd of many thousands accompanied the spectacle with ah's and oh's and even some "long live"'s--although the king had ascended his throne more than thirty-eight years before and the high point of his popularity was long since behind him. Fireworks can do that.

Her eyes betrayed no shock at the sights of the quay as they unfolded – not the sweating deckhands, the prostitutes crowding the ship, the hubbub of stalls, including one where three slaves were for sale, their ankles manacled. She might as well have been walking through a country garden as she moved inexorably away from the water.

Maybe madmen always rule. Maybe that's all there are.

You have a boyfriend,’ he said getting closer still. ‘And he’s from the Quay.’ ‘What?’ ‘What the hell am I? Chopped liver?

Hãy quay về phía mặt trời và bạn sẽ không thấy bóng tối

Thoát khỏi bản thân, rồi lại trở về với bản thân. Nhưng khi quay lại thì không còn chính xác là nơi cũ nữa.

Let’s go.” Jamie’s hand was firm on my arm, and I made no protest. Following Jared, guarded by the sailors, we stole away from the quay, surreptitious as though we had started the fire.

Did you ever hear tell,' said Jimmy Farrell, 'of the skulls they have in the city of Dublin? White skulls and black skulls and yellow skulls, and some with full teeth, and some haven't only but one,' and compounded history in the pan of 'an old Dane, maybe, was drowned in the Flood.' My words lick around cobbled quays, go hunting lightly as pampooties over the skull-capped ground. -Viking Dublin: Trial Pieces

There was time after that to eat the very fine meal Cymbra and Magda prepared with Rycca's able assistance, to linger over the table as Dragon spun stories, and for lovers to dream the night away in each other's arms. But on the morning tide, while yet a ghostly mist lingered over the water, shouts rang out on the quays, oars slipped into their locks, and sails billowed as a dozen war-armed dragon ships sailed for England.

A vague dissatisfaction grew up within him as he looked on the quays and on the river and on the lowering skies and yet he continued to wander up and down day after day as if he really sought someone that eluded him

...Quả thật vậy, khuya, sau khi tắt đèn, vừa nhắm mắt lại chú đã thấy mình ở một nơi xa lạ. Mọi thứ đều sáng choang. “Chào anh, anh đến rồi à!” Ai gọi mình thế nhỉ? Chú quay lưng lại. Ồ, một cô gái xinh đẹp. Nụ cười của nàng tươi như hoa. “Vâng, chào cô. Cô ơi, đây là đâu?” “Còn ở đâu nữa, anh!” Chú nhìn quanh quất một hồi mới đập vào mắt tấm biển to đùng trên cao đề mấy chữ: “Câu lạc bộ Những tâm hồn đồng điệu”. A ha! Chú reo lên. Đúng như mình nghĩ. Nhưng chú cứ vờ vĩnh: “Hôm nay chưa phải là chủ nhật mà…” “Đã gọi là đồng điệu thì không cần “đến hẹn lại lên”, anh ạ!” Ôi tuyệt vời! Trúng y boong ý chú! Cơ mặt chú dãn duỗi hẳn ra, thoải mái như ở nhà. “Đúng đúng! Thế những người khác đâu rồi cô nhỉ?” Nàng lại nở nụ cười, ánh mắt hướng vào bên trong. Khung cảnh sáng đến lóa mắt dần dịu đi, nhường chỗ cho nào bàn nào ghế. Và vô số con người có mặt ở đây tự lúc nào. Chú bước chậm rãi qua cánh cửa lớn, ôi chao bầu không khí gì thế này? Ập vào chú là cảm giác hết sức vui vẻ gần gũi. Bên tai phảng phất điệu nhạc du dương cùng những tiếng trò chuyện nói cười hoan hỉ khoan thai. “Chào người anh em!” Một anh chàng vừa trông thấy chú đã vội chạy ra tay bắt mặt mừng. “Xin chào! Ở đây đông vui quá. Thế mà tôi không biết.” “Tất nhiên rồi. Chắc chắn anh sẽ rất vui khi tham gia câu lạc bộ này.” Anh ta kéo chú vào một bàn có ba bốn người đang bàn luận sôi nổi vấn đề gì đấy. Mấy người kia trông thấy chú liền reo lên: “Ôi lâu quá không gặp, ngồi xuống đi bạn hiền của tôi!” Bạn hiền của tôi? Lâu quá không gặp? Quái, chú đã gặp họ bao giờ đâu mà bảo lâu với chẳng nhanh. Đang nghĩ nghĩ ngợi ngợi thì anh chàng kia đã lên tiếng: “Anh không phải băn khoăn. Ở đây chúng tôi đón tiếp người mới đều như thế cả.” Thích thật, chú cười toe toét, ngồi vào bàn cùng với họ. “Anh có thích hát không?” “Không!” – Chú lắc đầu quầy quậy. “Vậy anh thích nhảy không?” “Cũng không!” – Chú nhún vai. Mấy người trong bàn hết nhìn chú lại quay sang nhìn nhau. Nhưng rất nhanh để một người nữa nêu thêm câu hỏi: “Thế ắt hẳn anh rất mê đọc sách, và tất nhiên là văn chương?” “Không!” “A thôi tôi biết rồi! Anh rất đam mê hội họa!” – Tiếng nói khác vang lên. “Thưa, không đâu…” Mất chú ít thời giờ nữa trước khi họ đồng thanh reo to: “Lần này đảm bảo chính xác! Anh tôn thờ sắc đẹp, anh thích phụ nữ, trúng phóc rồi chứ gì!” Ý họ nói chú mê gái. Chú cũng chẳng rõ nữa. Có thể có hoặc có thể không. Chỉ biết từ lâu lắm rồi chú ở mãi một mình. Không hẹn hò, không cặp bồ cặp bịch, không yêu ai, quen ai, gặp ai… Sắc mặt chú xụ xuống trông thấy, mấy người kia hoảng quá vội vã trấn an. “Ôi ông anh ơi, đã đến đây là phải vui vẻ chứ. Vui lên đi nào, đời có là bao nhiêu. Tôi dắt anh sang chỗ đám các cô trẻ đẹp nhé!” Lặng lẽ bước theo người dẫn đường, đầu óc chú mông lung, mắt chắm chúi theo từng bước chân mình. Chú chẳng nghĩ được lâu hơn khi giọng nói ngọt ngào thân quen từ đâu rót tuột vào tai, vội vã ngẩng đầu lên. “Anh không thoải mái à?” Chính là cô gái ban nãy ở ngoài cửa. Lạ thật, hẳn là chú đã từng gặp nàng đâu đó rồi, đoan chắc nhưng vắt óc mãi không nhớ ra. “Không! Tôi thích lắm…” - Chú lúng túng. “Vậy anh ngồi xuống đây, thư giãn nào…” Nàng kéo chú ngồi xuống ghế, nháy mắt với anh chàng kia. Anh ta vẫy tay rồi nhanh chóng mất hút vào đám đông chộn rộn. “Thế nhé. Tôi giao ma mới này cho cô đấy.” Còn lại chú và nàng. Không gian bây giờ cảm tưởng như chỉ có hai người. Thật lạ lùng, đám đông dường như đang dạt đi, ra xa, xa mãi, xa tít. Nàng tiếp tục nở nụ cười tươi như hoa: “Sao anh lại muốn tham gia câu lạc bộ này?” Câu hỏi đến với chú bất ngờ. Tại sao? Ừ nhỉ, tại sao thế? Tại sao chú không mảy may chút xíu đắn đo tức tốc gọi điện đăng ký tham gia vào chốn đây. Chú còn nhớ tâm trạng mình đã hết sức mừng rỡ như vớ được vàng khi biết được trên đời tồn tại một nơi tuyệt vời thế này. “Bởi vì… từ lâu tôi cứ ngỡ… chẳng bao giờ có cái gọi là câu lạc bộ Những tâm hồn đồng điệu…” – Giọng chú chùng hẳn xuống, cổ họng thấy nghèn nghẹn...

Hạnh phúc hay không, đã không còn quan trọng. Có thể đi đến cùng hay không, cũng không còn gì đáng nói. Khi thề đoạn tuyệt với hồng trần, cô đã dự định không quay lại nữa. Gia thế hiển hách, quý tộc sa sút, quá khứ rạng rỡ, đều chỉ như nước chảy bèo trôi. Những người dốc hết tâm tư để mưu tính kết cục cho bản thân kia, kỳ thực lại sớm bị vận mệnh sắp đặt. Chẳng thà làm một người nhạt nhẽo, dù cho thế sự bãi bể hóa nương dâu, ta vẫn ung dung, chẳng đau chẳng buồn.

Có những thứ không bao giờ quay trở lại. Nhưng lại có những thứ sẽ còn lại như thế này mãi mãi về sau. Từ giờ trở đi, nếu kiên nhẫn kiếm tìm, chắc chắn vẫn tồn tại rất nhiều điều ta có thể đạt được nhưng đang, còn ngủ yên trên thế gian này.

I slip Anny's letter back into my despatch case: she has done what she could; I cannot reach the woman who took it in her hands, folded and put it in the envelope. Is it possible even to think of someone in the past? As long as we loved each other, we never allowed the meanest of our instants, the smallest grief, to be detached and forgotten, left behind. Sounds, smells, nuances of light, even the thoughts we never told each other; we carried them all away and they remained alive: even now they have the power to give us joy and pain. Not a memory: an implacable, torrid love, without shadow, without escape, without shelter. Three years rolled into one. That is why we parted: we did not have enough strength to bear this burden. And then, when Anny left me, all of a sudden, all at once, the three years crumbled into the past. I didn't even surfer, I felt emptied out. Then time began to flow again and the emptiness grew larger. Then, in Saigon when I decided to go back to France, all that was still left—strange faces, places, quays on the banks of long rivers—all was wiped out. Now my past is nothing more than an enormous vacuum. My present: this waitress in the black blouse dreaming near the counter, this man. It seems as though I have learned all I know of life in books.

Ai cũng nói đời người quanh co thế sự khó đoán, quanh đi quẩn lại bao năm vẫn sẽ quay về chỗ cũ, gặp được người ấy nhìn thấy cảnh ấy, một câu “thì ra em vẫn ở nơi đây” đã nói lên toàn bộ những cảm thán. Nhưng có mấy ai hiểu cho nỗi khổ của người đứng đợi ở chốn xưa?

You. Man at the machine and man in the workshop. If tomorrow they tell you you are to make no more water-pipes and saucepans but are to make steel helmets and machine-guns, then there's only one thing to do: Say NO! You. Woman at the counter and woman in the office. If tomorrow they tell you you are to fill shells and assemble telescopic sights for snipers' rifles, then there's only one thing to do: Say NO! You. Research worker in the laboratory. If tomorrow they tell you you are to invent a new death for the old life, then there's only one thing to do: Say NO! You. Priest in the pulpit. If tomorrow they tell you you are to bless murder and declare war holy, then there's only one thing to do: Say NO! You. Pilot in your aeroplane. If tomorrow they tell you you are to carry bombs over the cities, then there's only one thing to do: Say NO! You. Man of the village and man of the town. If tomorrow they come and give you your call-up papers, then there's only one thing to do: Say NO! You. Mother in Normandy and mother in the Ukraine, mother in Vancouver and in London, you on the Hwangho and on the Mississippi, you in Naples and Hamburg and Cairo and Oslo - mothers in all parts of the earth, mothers of the world, if tomorrow they tell you you are to bear new soldiers for new battles, then there's only one thing to do: Say NO! For if you do not say NO - if YOU do not say no - mothers, then: then! In the bustling hazy harbour towns the big ships will fall silent as corpses against the dead deserted quay walls, their once shimmering bodies overgrown with seaweed and barnacles, smelling of graveyards and rotten fish. The trams will lie like senseless glass-eyed cages beside the twisted steel skeleton of wires and track. The sunny juicy vine will rot on decaying hillsides, rice will dry in the withered earth, potatoes will freeze in the unploughed land and cows will stick their death-still legs into the air like overturned chairs. In the fields beside rusted ploughs the corn will be flattened like a beaten army. Then the last human creature, with mangled entrails and infected lungs, will wander around, unanswered and lonely, under the poisonous glowing sun, among the immense mass graves and devastated cities. The last human creature, withered, mad, cursing, accusing - and the terrible accusation: WHY? will die unheard on the plains, drift through the ruins, seep into the rubble of churches, fall into pools of blood, unheard, unanswered, the last animal scream of the last human animal - All this will happen tomorrow, tomorrow, perhaps, perhaps even tonight, perhaps tonight, if - if - You do not say NO.

Before a Parisienne in lace, in the salon of some illustrious physician, a person of importance with medals and a carriage, the poor clerk, no doubt, would have trembled like a child; but here in Rouen, by the quay, with the wife of this small country practitioner, he felt at ease, certain in advance that he would dazzle her. Self-confidence depends upon surroundings: one does not speak the same way in a grand apartment as in a garret, and a rich woman seems to have all her banknotes about her, guarding her virtue, like a cuirass, in the lining of her corset.

Tôi nhớ diễn viên X đứng trên thảm đỏ ở Cannes, trang phục bảnh bao, tay đút túi quần. Báo chí vây quanh chụp hình quay phim. Một diễn viên khác đến, X rút tay ra khỏi túi để bắt thì bất ngờ rớt ra một vật, một cái bao cao su. Ôi chao ôi, dù chẳng phải là tổng biên tập tôi cũng có thể hình dung ra sự sống động của báo chí như thế nào vào sáng hôm sau. Những tờ nhật báo sống dở chết dở vội vã chĩa ống kính vào. Diễn viên X tái mặt, anh cúi xuống nhặt nhanh cái vật chết tiệt, nhét vào túi, mỉm cười rồi lờ đi thẳng. Nhiều phóng viên muốn X trả lời đó là cái gì? Hẳn là một câu chuyện dài. Thế giới này luôn đói những câu chuyện. Nhưng X không muốn kể. Trước đó X luôn được mô tả như một anh chàng thư sinh hiền lành nhưng khả nghi. Cái bao cao su không thể đánh giá X, tất nhiên rồi. Nhưng bạn thấy đó, sự hợp lí về X đã bị phá vỡ. Bạn nghĩ gì khi một cái bao cao su thay vì trên dương vật bạn, nó lại được tìm thấy trên thảm đỏ của liên hoan phim. Đó là vì nó được quy định như vậy trong trật tự suy nghĩ, trong nhận thức, trong cách chúng ta hiểu bao cao su và công dụng của nó. Cuộc sống chẳng bao giờ có thể khoa học được. Không bao giờ như công dụng của nó.

Tôi đã bơi trong nỗi cô đơn và những nỗi buồn tuổi trẻ một cách vất vả, vì tôi không dám đối diện để đọc tên cảm xúc và tìm ra giải pháp cho hướng đi sắp tới. Sự chìm đắm đó chỉ dần nhẹ đi khi tôi dám bước vào hành trình quay về bên trong, đối diện với từng mẩu cảm xúc và nỗi đau của chính mình.

- Anh ơi, nàng nói và quay mặt không nhìn, ở bên anh em thấy sung sướng vạn phần, không gì sánh được... nhưng anh hãy tin em: Chúng ta sinh ra không phải để tìm hạnh phúc. Tôi sôi nổi đáp: -Linh hồn con người còn có thể tìm ra được gì hơn hạnh phúc nữa? Nàng nói rất nhỏ: -Lòng trong sạch thiêng liêng.

Không ai vì quá yêu mà điên cả. Nếu yêu là hy sinh thì không có ai điên vì yêu cả. Chỉ là vì dục vọng cá nhân, chỉ là nỗi tham lam điên cuồng, chỉ là không thể mất đi, không thể từ bỏ, chỉ là muốn níu kéo, muốn quay cuồng. Sự mù quáng của tôi, sự rồ dại của tôi, đã đẩy em vào nguy hiểm, đẩy chúng ta vào bất hạnh......

I was worked by the toughest, trained by the strongest, taught by the smartest, and led by the quickest. Quay made sure of that. On my first assignment, he gave me no weapons to fight with. When I’d asked why, he’d told me I was a weapon, and I should know by now how to wield myself. These men, these swordsmen, have no idea what it is like to be a weapon. They have trained with swords and perhaps firearms for years, I’m sure, and they assuredly know how to brandish them, but they have not been put through the extensive training I have been subject to. And the Cannon, for all their cruelty and intolerance, did fashion me into a weapon.

West was the only officer on the quarterdeck, and it so happened that the party of hands making dolphins and paunch-mats on the forecastle were all Shelmerstonians. West was gaping rather vacantly over the taffrail when he saw an extraordinarily handsome woman ride along the quay, followed by a groom. She dismounted at the height of the ship, gave the groom her reins, and darted straight across the brow and so below.    'Hey there,' he cried, hurrying after her, 'this is Dr Maturin's cabin. Who are you, ma'am?'    'I am his wife, sir,' she said, 'and I beg you will desire the carpenter to sling a cot for me here.' She pointed, and then bending and peering out of the scuttle she cried 'Here they are. Pray let people stand by to help him aboard: he will be lying on a door.' She urged West out of the cabin and on deck, and there he and the amazed foremast hands saw a blue and gold coach and four, escorted by a troop of cavalry in mauve coats with silver facings, driving slowly along the quay with their captain and a Swedish officer on the box, their surgeon and his mate leaning out of the windows, and all of them, now joined by the lady on deck, singing Ah tutti contenti saremo cosí, ah tutti contenti saremo, saremo cosí with surprisingly melodious full-throated happiness.

Mọi người thường nói thanh xuân không có hối hận, thực ra thanh xuân sao có thể không có hối hận được? Trong lòng thiếu niên có dịu dàng cũng có tàn khốc, chúng tôi rất dễ bị tổn thương, cũng dễ dàng thương hại người khác. Theo thời gian trôi đi, chúng tôi có thể quên rất nhiều người, nhưng những người làm chúng tôi tổn thương và những người chúng tôi thương hại, lại có thể vĩnh viễn khắc sâu trong sự hối hận của tuổi thanh xuân. Nếu bạn đang sống trong những năm tháng thanh xuân, thì hãy đối xử nhẹ nhàng với những người bạn gặp, không phải vì họ làm bạn cảm kích, mà chỉ vì nhiều năm sau, khi bạn bỗng quay đầu lại, trong sự hối hận của tuổi thanh xuân sẽ ít đi một chút.

God didn't bring us together. Our jobs brought us together. That's not divine intervention, that's just life.

Careful had never really been her style.

Doubt had enclosed me in a world devoid of hope, devoid of faith. Beyond this small harbor of logical understanding lay the open waters of an unfamiliar freedom—something new, as yet unnamed, perhaps unnamable, which my aching heart longed to embrace. To enter the universe Joey had unveiled meant leaving my old world behind on the quay, and braving the uncharted waters alone.

She started forward, then turned back to Kaz. "Come meet them." Kaz nodded as if steeling himslef, flexed his fingers once more. "Wait," he said. The burn of his voice was rougher than usual. "Is my tie straigh?" Inej laughed, her hood falling back from her hair. "That's the laugh," he murmured, but she was already setting off down thr quay, her feet barely touching the ground.

I went up above the quay past the steps to the hotel. I saw a man through the window with a beer in his hand, and another man with a basket full of eggs. I was feeling heavy now, and tired, and I stood there leaning backwards with my hands crossed behind my back at the end of the breakwater before I walked on to the beach on the other side and some way along on the hard-frozen white sand. It had started to blow a bit, and it was still cold with no snow, so I took off my scarf and tied it round my head and ears and sat down in the shelter of a dune and blew into my hands to warm them before I lit a cigarette. Poker ran along the edge of the water with a seagull’s wing in his mouth, and I was so young then, and I remember thinking: I’m twenty-three years old, there is nothing left in life. Only the rest.

Nếu em ở lại, anh sẽ làm mọi điều em muốn. Anh sẽ rời ban nhạc, đến New York với em. Nhưng nếu em cần anh biến đi, anh cũng sẽ làm thế. Anh đã nói chuyện với Liz, cô ấy bảo có lẽ quay lại với cuộc sống trước kia là quá đau đớn, có lẽ sẽ dễ dàng hơn cho em để quên đi bọn anh. Chuyện này thật tệ, nhưng anh chịu được. Anh có thể mất em theo cách đó nếu anh không mất em hôm nay. Anh sẽ để em đi. Nếu em ở lại.

Người chết được gọi là quỷ. Truyền thuyết kể rằng con người sau khi chết hóa thành quỷ, xương thịt nằm trong đất, hồn phách bay lên trời, máu hòa vào trong nước, mạch lặn vào trong sông, tiếng lẫn vào trong sét, động tác hòa vào gió, mắt trở về với nhật nguyệt, xương về với cây cối, gân về với núi non, răng về với đá, mỡ về với sương, lông tóc về với cây cỏ, hơi thở hóa thành vong linh mà quay về với U Minh.

Đứa trẻ đã trở thành tâm điểm trong cuộc sống của anh. Một hành tinh trong Hệ Mặt Trời thì luôn quay xung quanh trung tâm hệ của nó, đó chính là cuộc sống của anh. Anh hiểu rõ rằng nếu mất đi đứa trẻ này thì anh sẽ mất đi lực hướng tâm và văng ra khỏi dòng đời. Như thể mất đi phần lớn những lí do để anh phải sống, đó sẽ là một cuộc sống mà anh không thể nào hòa nhập được, không thể cười nói, không thể hát ca.

The faint metallic smell of the falling snow surrounds her. calm yourself. Listen. Cars splash along streets, and snowmelt drums through runnels; she can hear snowflakes tick and patter through the trees. She can smell the cedars in the Jarin des Plantes a quarter mile away. Here the Metro hurdles beneath the sidewalk; that's the Quai Saint-Bernard. Here the sky opens up, and she hears the clacking of branches: that's the narrow stripe of gardens behind the Gallery of Paleontology. This, she realizes, must be the corner of the quay and rue Cuvier. ' Six blocks, forty buildings, ten tiny trees in a square. This street intersects this street intersects this street. One centimeter at a time. Her father stirs the keys in his packets. Ahead loom the tall, grand houses that flanked the gardens, reflecting sound. She says, "we go left

within the harbour, or on the beautiful sea without. The line of demarcation between the two colours, black and blue, showed the point which the pure sea would not pass; but it lay as quiet as the abominable pool, with which it never mixed. Boats without awnings were too hot to touch; ships blistered at their moorings; the stones of the quays had not cooled, night or day, for months. Hindoos, Russians, Chinese, Spaniards, Portuguese, Englishmen, Frenchmen, Genoese, Neapolitans, Venetians, Greeks, Turks, descendants from all the builders of Babel, come to trade at Marseilles, sought the shade alike—taking refuge in any hiding-place from a sea too intensely blue to be looked at, and a sky of purple, set with one great flaming jewel of fire. The universal stare made the eyes ache. Towards the distant line of Italian coast, indeed, it was a little relieved

There were some hours to spare before his ship sailed, and having deposited his luggage, including a locked leather despatch-case, on board, he lunched at the Cafe Tewfik near the quay. There was a garden in front of it with palm trees and trellises gaily clad in bougainvillias: a low wooden rail separated it from the street, and Morris had a table close to this. As he ate he watched the polychromatic pageant of Eastern life passing by: there were Egyptian officials in broad-cloth frock coats and red fezzes; barefooted splay-toed fellahin in blue gabardines; veiled women in white making stealthy eyes at passers-by; half-naked gutter-snipe, one with a sprig of scarlet hibiscus behind his ear; travellers from India with solar tepees and an air of aloof British Superiority; dishevelled sons of the Prophet in green turbans, a stately sheik in a white burnous; French painted ladies of a professional class with lace-rimmed parasols and provocative glances; a wild-eyed dervish in an accordion-pleated skirt, chewing betel-nut and slightly foaming at the mouth. A Greek boot-black with box adorned with brass plaques tapped his brushes on it to encourage customers, an Egyptian girl squatted in the gutter beside a gramophone, steamers passing into the Canal hooted on their syrens. ("Monkeys")

Dù bố có chết đi cũng không phải là chết đâu. Người bố đã bỏ lại con ở trên đời này, sẽ mãi mãi sống trong tâm hồn con. Con sẽ không thể nhìn thấy người bố này, không thể nghe thấy, không thể chạm vào, nhưng bố lúc nào cũng sẽ cùng con bước trên đường đời. Khi con mệt mỏi, khi con sắp gục ngã, khi con chán nản muốn dừng bước trên con đường con đã chọn, khi con muốn quay đầu lại, thì hãy nhớ, bố luôn đồng hành cùng con. Mãi mãi, mãi mãi...

But I enjoyed the feeling of wind in my hair, and I knew my father liked to see it blow straight out when we stood on the quay and watched the boats come in. And after all it was my only pride. The train waited behind us, puffing and hissing through its valves, and even though it was only an hour's journey to Skagen, I had never been there. 'Can't we go to Skagen one day?' I asked. Being with Jesper and his friends had made me realize the world was far bigger than the town I lived in, and the fields around it, and I wanted to go travelling and see it. 'There's nothing but sand at Skagen,' my father said, 'you don't want to go there my lass." And because it was Sunday and he seldom said my lass, he took a cigar from his waistcoat pocket with a pleased expression, lit it, and blew out smoke into the wind. The smoke flew back in our faces and scorched them, but I pretended not to notice and so did he.

chúng ta có tính hay quên, nên cứ phải học đi học lại cái bài học khổ. Chỉ khi bị khổ sở, bị đàn áp, tự do bị chà đạp, con người mới quay về với niềm hy vọng cuối cùng là đức tin. Khi sung sướng ít ai nghĩ đến việc tu thân cầu giải thoát. Khi cơ thể bệnh hoạn, ta mới thấy khỏe mạnh là hạnh phúc. Khi bị tù đày, ta mới thấy giá trị của tự do. Tiếc rằng khi khỏi bệnh, ta không ý thức nguyên nhân đã gây nên bệnh đó, mà lại tiếp tục một đời sống như trước; do đó, ta cứ bị bệnh hoài.

Tôi đứng ở cửa ngây người nhìn Công Nghi Phỉ áo trắng bên cạnh ngọn đèn dầu, trong tay chàng cầm một con dao khắc, có giọt máu nhỏ từ chuôi dao rớt xuống đất, trước mặt chàng là… tôi cơ hồ bịt miệng kêu lên, định thần mãi mới phát hiện đó chỉ là bức tượng của Khanh Tửu Tửu, một bức tượng có hồn như thật, mái tóc thả dài chấm gót chân, nửa bàn tay lộ ra dưới ống tay áo cầm chiếc ô cán trúc. Công Nghi Phỉ thất thần đứng mãi, như sực nhớ ra, rút trong ống tay áo chiếc vòng ngọc màu đen, chìa ra trước bức tượng gỗ, nhẹ nhàng: “Chiếc vòng này có phải của cô nương?”. Âm thanh trống rỗng vang lên trong căn phòng mờ mờ ánh đèn, nhưng không thấy tiếng trả lời. Chàng ta lại không bận tâm, ánh mắt tươi cười, giọng vẫn nhẹ: “Hình như tại hạ đã gặp cô nương ở đâu?”. Nghe đến đây tôi đã biết câu sau chàng ta sẽ nói gì. Đó là cảnh tượng lần đầu họ gặp nhau, cuối cùng chàng ta vẫn uống thuốc giải thiên nhật vong. Quả nhiên chàng ta nắm tay cô nói khẽ: “Tại hạ là Công Nghi Phỉ ở Bối Trung, dám hỏi quý danh cô nương”. Như có tiếng thanh thanh vẳng lại: “Vĩnh An, Khanh Tửu Tửu”. Nhưng tất cả đã không thể quay trở lại. Nhìn cảnh Công Nghi Phỉ rơi nước mắt, Công Nghi San bên cạnh giơ tay bịt miệng, quay người bỏ chạy như không thể chịu đựng hơn. Tôi từ từ khép cửa. Bên ngoài chợt một trận gió mạnh thốc tới, hoa tử vi trên cây rụng lả tả như một trận tuyết rơi. Bối Trung tháng chín, trận tuyết rơi màu tím. Ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh ngắt, giữa tầng mây trắng dường như thấp thoáng bóng áo trắng, tôi ngửa mặt thốt lên: “Khanh Tửu Tửu, rốt cuộc cô yêu chàng thế nào?”. Nước mắt ứa ra, có lẽ đây là lần duy nhất tôi rơi nước mắt vì khách hàng của mình.

After that I went to Sydney and talked profitlessly with seamen and members of the vice-admiralty court. I saw the Alert, now sold and in commercial use, at Circular Quay in Sydney Cove, but gained nothing from its non-committal bulk. The crouching image with its cuttlefish head, dragon body, scaly wings, and hieroglyphed pedestal, was preserved in the Museum at Hyde Park; and I studied it long and well, finding it a thing of balefully exquisite workmanship, and with the same utter mystery, terrible antiquity, and unearthly strangeness of material which I had noted in Legrasse’s smaller specimen. Geologists,

Thằng lính rút dao khỏi ngực người trinh nữ, máu trào ra, đỏ tươi, nồng ấm tràn khắp ngực, đổ xuống hai mạn sườn mỏng mảnh màu nâu nhạt. Mắt người trinh nữ khép hờ, cặp môi trắng nhợt khép hờ. Thằng lính rạch một nhát dao từ ức xuống thẳng phần bụng dưới sau đó đặt con dao sang bên, dùng hai tay lấy hết sức mở phanh bụng người trinh nữ rồi bình thản nạo vét bên trong nội tạng thân thể cô ta. Một thùng nước bằng gỗ được mang đến, thằng lính nhẩn nha múc từng gáo nước rửa sạch các vết máu sau đó nhét những nắm cỏ bấc khô trộn hoa hồi tẩm mật ong vào bụng cô ta. Đích thân Cao Biền đặt hai lá bùa Kim đồng thiết phù màu đỏ tía vào trong thân thể người trinh nữ, một lá nằm giữa khoang bụng, một lá nằm ở hốc tim. Cái xác được khâu lại, lau kỹ một lần nữa bằng nước thơm rồi mặc quần áo, đặt ngồi ngay ngắn trên chiếc ngai gỗ. Cao Biền rút thanh gươm to bản đeo bên người ra, nhúng vào chậu máu chó, lại lấy một lá bùa đính vào chuôi gươm, sau đó quay sang trái hất hàm ra hiệu. Thằng lính thắp hương cắm ngang miệng chiếc thủ lợn đặt trên mâm, lầm rầm khấn mời về thụ lộc. Cuối cùng Tản Viên sơn thần không bị lừa mà còn khinh bỉ nhổ một bãi nước bọt vào mặt Cao Biền. Hú vía. Từ trước tới nay người ta luôn mắc vào cạm bẫy của miếng ăn. Bãi nước bọt ấy thật vô giá, Khẩn nghĩ thế, nó cứu vớt danh dự cho cả một dân tộc.

Từ lần cuối cùng gặp nhau ở nhà hàng McDonald’s, đã bảy năm trôi qua, tôi đột nhiên cảm thấy quãng thời gian đằng đẵng như vậy chỉ như trong khoảnh khắc của một cái quay đầu. Cuộc đời dâu bể. Cái thay đổi chỉ là trái tim ngày càng chai sạn của tôi, cái thay đổi chỉ là cái vỏ bề ngoài càng như hóa đá của Dĩ Thâm. Còn cô ấy hầu như không thay đổi. Vẫn nụ cười vô tư. Hôm đó về đến nhà, ngồi trên ghế sôpha, nhìn trời sáng dần qua cửa sổ. Do bận công việc, căn nhà thuê đã lâu không sửa, chậu hoa trên ban công mua về để đấy, không biết đã ra hoa tự lúc nào, vài cành hoa đã tàn phất phơ trước gió, chỉ còn một cánh màu đỏ trên đài hoa nhỏ xíu màu tím nhạt. Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình giống như loài hoa không biết tên này. Lặng lẽ ra hoa, lặng lẽ tàn, ngày tháng trôi qua không ai thăm hỏi.

Sau một cơn sóng lớn, có lẽ sẽ vĩnh viễn thất lạc nhau, rồi đến khi gió êm sóng lặng, con thuyền vẫn đi thẳng về phía trước, mà chúng ta cũng chỉ có thể đứng ở mũi thuyền khóc vì ly tán, lau khô nước mắt, tiếp tục căng buồm đi tiếp, nghênh đón những phong cảnh mới, những con người mới, vui cười trong những phong cảnh mới đó. Thế gian này có mấy người đủ dũng cảm để nhảy xuống dòng nước xiết, quay đầu tìm lại người thất lạc năm xưa, ai biết người kia đã trôi về phương nào? Ai lại biết người ấy có đón phong cảnh mới và con người mới hay không, có vui cười với phong cảnh mới ấy không? Chính vì vậy, chỉ có thể đặt những chuyện cũ ở đáy lòng, tiếp tục cuộc hành trình, không có đúng sai, đó là cuộc sống. Nhưng, nếu có thể không buông tay, nếu có thể vĩnh viễn nắm tay nhau, thì thật là hạnh phúc biết bao!

news, he formulates his denial, for whom it may concern: “His Grace the cardinal wholly rejects any imputation that he has sent an evil spirit to wait upon the Duke of Norfolk. He deprecates the suggestion in the strongest possible terms. No headless calf, no fallen angel in the shape of loll-tongued dog, no crawling pre-used winding-sheet, no Lazarus or animated cadaver has been sent by His Grace to pursue His Grace: nor is any such pursuit pending.” Someone is screaming, down by the quays. The boatmen are singing. There is a faint, faraway splashing; perhaps they are drowning someone. “My lord cardinal makes this statement without prejudice to his right to harass and distress my lord of Norfolk by means of any fantasma which he may in his wisdom elect: at any future date, and without notice given: subject only to the lord cardinal’s views in the matter.

Đôi mắt ông ta, long lanh trong cơn cảm xúc, đầy thách thức, chạm phải mắt họ trong một giây; nhưng rồi ông ta đưa tay lên giữa mặt, như thể để ngăn chận, để quét đi, trong một nỗi thống khổ tràn đầy hổ thẹn, cái nhìn bình thường của họ, như thể ông cầu xin họ hãy ngăn lại trong một khoảnh khắc điều mà ông biết là không thể tránh khỏi, như thể ông muốn gán lên họ sự oán giận như trẻ con của ông khi bị cắt ngang, thế nhưng ngay trong cái khoảnh khắc khám phá rằng không phải là ông ta bị quấy rầy mà là do ông ta đã quyết định nắm bắt nhanh lấy một điều gì đó trong cái cảm xúc ngọt ngào này, cái khúc cuồng ca không trong sáng này, điều mà ông thấy xấu hổ nhưng lại ham mê, ông quay ngoắt đi và đóng sầm cánh cửa riêng của mình trước mặt họ; và Lily Briscoe cùng ông Bankes, khi bứt rứt nhìn lên bầu trời, nhận thấy rằng đàn chim sáo mà Jasper đã đuổi tan tác với khẩu súng của nó vừa đậu xuống mấy ngọn cây du.

If you want a shortcut to the Eastern European experience, you must have yourself woken from the sarcophagus of a sleeper's ceiling berth by border guards in the night. You must have every light lit. You must be spoken to in a language you understand slightly, or not at all, depending on the kind of estrangement you want. Trains: To a European person, an Eastern European person, a Jewish Eastern European person, they call up cattle cars and extinction as readily as a megaphone in a pickup summons revolution to a Latin American. Emigration, evacuation, extermination, exile - in Russia, a train has carried the quarry. The platform, the engine's weary exhalation, a whistle's hoot and blare, 'the grey wet quay, over a wilderness of rails and points, round the corners of abandoned trucks,' as Graham Greene put it - if we are to speak of the things that divide the Russian mind from the American, we could begin here.

Life cannot offer many places finer to stand at eight-thirty on a summery weekday morning than Circular Quay in Sydney. To begin with, it presents one of the world’s great views. To the right, almost painfully brilliant in the sunshine, stands the famous Opera House with its jaunty, severely angular roof. To the left, the stupendous and noble Harbour Bridge. Across the water, shiny and beckoning, is Luna Park, a Coney Island–style amusement park with a maniacally grinning head for an entrance. (It’s been closed for many years, but some heroic soul keeps it spruce and gleaming.) Before you the spangly water is crowded with the harbor’s stout and old-fashioned ferries, looking for all the world as if they have been plucked from the pages of a 1940s children’s book with a title like Thomas the Tugboat, disgorging streams of tanned and lightly dressed office workers to fill the glass and concrete towers that loom behind.

Your Majesties and gentlemen and ladies all,” said Rynelf, “there’s just one thing I want to say. There’s not one of us chaps as was pressed on this journey. We’re volunteers. And there’s some here that are looking very hard at that table and thinking about king’s feasts who were talking very loud about adventures on the day we sailed from Cair Paravel, and swearing they wouldn’t come home till we’d found the end of the world. And there were some standing on the quay who would have given all they had to come with us. It was thought a finer thing then to have a cabin-boy’s berth on the Dawn Treader than to wear a knight’s belt. I don’t know if you get the hang of what I’m saying. But what I mean is that I think chaps who set out like us will look as silly as--as those Dufflepuds--if we come home and say we got to the beginning of the world’s end and hadn’t the heart to go further.” Some of the sailors cheered at this but some said that that was all very well.

Letter You can see it already: chalks and ochers; Country crossed with a thousand furrow-lines; Ground-level rooftops hidden by the shrubbery; Sporadic haystacks standing on the grass; Smoky old rooftops tarnishing the landscape; A river (not Cayster or Ganges, though: A feeble Norman salt-infested watercourse); On the right, to the north, bizarre terrain All angular--you'd think a shovel did it. So that's the foreground. An old chapel adds Its antique spire, and gathers alongside it A few gnarled elms with grumpy silhouettes; Seemingly tired of all the frisky breezes, They carp at every gust that stirs them up. At one side of my house a big wheelbarrow Is rusting; and before me lies the vast Horizon, all its notches filled with ocean blue; Cocks and hens spread their gildings, and converse Beneath my window; and the rooftop attics, Now and then, toss me songs in dialect. In my lane dwells a patriarchal rope-maker; The old man makes his wheel run loud, and goes Retrograde, hemp wreathed tightly round the midriff. I like these waters where the wild gale scuds; All day the country tempts me to go strolling; The little village urchins, book in hand, Envy me, at the schoolmaster's (my lodging), As a big schoolboy sneaking a day off. The air is pure, the sky smiles; there's a constant Soft noise of children spelling things aloud. The waters flow; a linnet flies; and I say: "Thank you! Thank you, Almighty God!"--So, then, I live: Peacefully, hour by hour, with little fuss, I shed My days, and think of you, my lady fair! I hear the children chattering; and I see, at times, Sailing across the high seas in its pride, Over the gables of the tranquil village, Some winged ship which is traveling far away, Flying across the ocean, hounded by all the winds. Lately it slept in port beside the quay. Nothing has kept it from the jealous sea-surge: No tears of relatives, nor fears of wives, Nor reefs dimly reflected in the waters, Nor importunity of sinister birds.

A few days later, from a wall along the river, Martha Gellhorn watched the Soviet troops move on. ‘The army came in like a flood; it had no special form, there were no orders given. It came and rolled over the stone quays and out onto the roads like water rising, like ants, like locusts. What was moving along there was not so much an army, but a whole world.’ Many of the soldiers were wearing medals from the Battle of Stalingrad, and the entire group had fought its way at least 4,000 kilometres to the west in the last few years, most of it on foot. The trucks were kept rolling with impromptu repairs, the countless female soldiers looked like professional boxers, the sway-backed horses were driven along as though by Ben Hur himself, there seemed to be neither order nor plan, but according to Gellhorn it was impossible ‘to describe the sense of power radiating from this chaos of soldiers and broken-down equipment’. And she thought how sorry the Germans must be that they had ever started a war with the Russians.

Saturday and Sunday nights the long gray car would be parked among Fords and Chevrolets, as if it had littered or spawned on the gravel quay beside the club. Inside, the five-man Negro band pumped jazz—Button Up Your Overcoat and I’ll Get By and That’s My Weakness Now, interspersed with numbers that had been living before and would be living after: San and Tiger Rag and High Society—while the planters and bankers, the doctors and lawyers, the cotton men and merchants made a show of accompanying each other’s wives through the intricacies of the Charleston, the Black Bottom, the Barney Google, or else backed off and watched one of the women take a solo break, improvising, bobbing and weaving, wetting her thumbs and rolling her eyes, ritualistic, clinging desperately to the tail end of the jazz age—so desperately, so frantically indeed, that a person looking back upon that time might almost believe they had foreseen the depression and Roosevelt and another war and were dancing thus, Cassandra-like, in a frenzy of despair. Jeff

But the fire dodges him and races up into the house. From there it sweeps across an Oriental rug, marches out to the back porch, leaps nimbly up onto a laundry line, and tightrope-walks across to the house behind. It climbs in the window and pauses, as if shocked by its good fortune: because everything in this house is just made to burn, too— the damask sofa with its long fringe, the mahogany end tables and chintz lampshades. The heat pulls down wallpaper in sheets; and this is happening not only in this apartment but in ten or fifteen others, then twenty or twentyfive, each house setting fire to its neighbor until entire blocks are burning. The smell of things burning that aren’t meant to burn wafts across the city: shoe polish, rat poison, toothpaste, piano strings, hernia trusses, baby cribs, Indian clubs. And hair and skin. By this time, hair and skin. On the quay, Lefty and Desdemona stand up along with everyone else, with people too stunned to react, or still half asleep, or sick with typhus and cholera, or exhausted beyond caring.

Miserable beings, who, during their ragged infancy, ran barefoot in the mud of the crossings; shivering in winter near the quays, or seeking to warm themselves from the kitchens of M. Véfour, where you happen to be dining; scratching out, here and there, a crust of bread from the heaps of filth, and wiping it before eating; scraping in the gutter all day, with a rusty nail, in the hopes of finding a farthing; having no other amusement than the gratuitous sight of the king’s fête, and the executions — that other gratuitous sight: poor devils! whom hunger forces to theft, and theft to all the rest; children disinherited by their step-mother, the world; who are adopted by the house of correction, in their twelfth year, by the galleys at eighteen, and by the guillotine at forty! Unfortunate beings, whom, by means of a school and a workshop, you might have rendered good, moral, useful; and with whom you now know not what to do; flinging them away like a useless burthen, sometimes into the red antheaps of Toulon, sometimes into the silent cemetery of Clamart; cutting off life after taking away liberty.

Well, well, he clucked, narrow-set eyes peering at her around a hooked nose. “If she stays with this ship, I might stop protesting. Can’t say I’d turn down a taste of that tart.” Her cheeks burning, Sophia turned to Gray. To her horror, she watched as his mouth tipped in a smirk. Almost a smile. Curse him, he even chuckled as he strolled back across the deck to face Mallory. Was that how he saw her now, too? As a tart? Just another of his countless paramours? They might as well have been right back in that seedy tavern on the Gravesend quay, when she’d mistaken him for a gentleman-and he’d looked at her and seen only a bit of skirt. “Mr. Mallory,” he said, striking his habitual pose of arrogant swagger, “I’d like to thank you.” “For what?” “For giving me an excuse to do this.” Gray swung his fist, putting the full force of his body behind the blow. The punch connected with Mallory’s jaw, sending him reeling against the ship’s rail. Before Sophia could even draw breath, Gray hit him again, this time delivering a solid blow to the stomach. With a choked groan, Mallory doubled over his boots and crumpled to the deck. “I told you, I don’t like violence,” Gray forced out, shaking his hand as he stood over Mallory’s writhing form. “But I’m not above using it.

Đôi khi có cảm giác như chúng ta đang lang thang quanh một thành phố mà chẳng có mục đích nào. Chúng ta bước xuống phố, ngẫu nhiên rẽ vào một con phố khác, ngừng lại để ngắm nghía những khe gờ đắp nổi của một tòa nhà, cúi xuống để nghiên cứu một vết than trên vỉa hè gợi nhắc cho ta về những bức tranh mà ta ngưỡng mộ, nhìn vào khuôn mặt những người đi ngang qua phố, cố gắng hình dung ra cuộc đời họ mang theo bên trong mình, bước vào một quán ăn rẻ tiền cho bữa trưa, bước ra ngoài và tiếp tục con đường tới dòng sông (nếu thành phố này có một dòng sông), để ngắm những con thuyền khi chúng trôi qua, hoặc một con tàu lớn đậu ở bến cảng, có thể sẽ lẩm nhẩm hát một mình khi bước đi, hoặc có thể huýt sáo, hoặc cố nhớ lại điều chúng ta đã quên. Đôi khi dường như chúng ta chỉ tìm cách giết thời gian, và chỉ có sự mệt mỏi mới khuyên chúng ta nên dừng ở đâu và khi nào. Nhưng cũng như bước chân này sẽ dẫn tới bước chân khác, ý nghĩ này chắc chắn nối đuôi theo ý nghĩ trước đó, và trong một sự kiện thì một ý nghĩ sinh ra nhiều hơn một ý nghĩ khác (có thể là hai hay ba ý nghĩ, bình đẳng với nhau về tất cả những hệ quả sau đó), việc không chỉ theo ý nghĩ từ khởi nguyên cho đến đoạn kết luận mà còn phải lần ngược lại ý nghĩ ban đầu để theo chân ý nghĩ thứ hai tới kết luận của nó, rồi quay sang ý nghĩ thứ ba và cứ thế, với cách này, nếu chúng ta cố gắng dựng nên hình ảnh quá trình hoạt động của tâm trí, một mạng lưới các đường đi sẽ bắt đầu được vẽ ra, giống như hình ảnh của mạch máu trong cơ thể con người (trái tim, động mạch, tĩnh mạch, mao mạch), hoặc như hình ảnh một bản đồ (các con phố, chẳng hạn thế, nhất là một thành phố lớn, hoặc thậm chí những con đường, như trong bản đồ của các nhà ga, trải rộng, cắt đôi, và uốn khúc quanh co hết cả châu lục), vì thế điều chúng ta thực sự làm khi rảo bước qua thành phố là suy nghĩ, và suy nghĩ theo cách mà những ý nghĩ ấy tạo ra một hành trình, và hành trình ấy không nhiều hơn cũng chẳng ít hơn những bước chân chúng ta bước, vì thế, vào đoạn cuối, chúng ta có thể an tâm mà nói rằng mình đã trải qua một hành trình, và thậm chí chúng ta không rời khỏi phòng thì đó vẫn là một hành trình, và chúng ta có thể an tâm mà nói rằng chúng ta đã ở đâu đó, thậm chí ngay cả khi chúng ta chẳng biết đó là nơi nào.

The girl really needed to let him go. This was the voyage Gray went respectable. And it was off to a very bad start. It was all her fault-this delicate wisp of a governess, with that porcelain complexion and her big, round eyes tilting up at him like Wedgwood teacups. She looked as if she might break if he breathed on her wrong, and those eyes keep beseeching him, imploring him, making demands. Please, rescue me from this pawing brute. Please, take me on your ship and away to Tortola. Please, strip me out of this revolting gown and initiate me in the pleasure of the flesh right here on the barstool. Well, innocent miss that she was, she might have lacked words to voice the third quite that way. But worldly man that he was, Gray cold interpret the silent petition quite clearly. He only wished he could discourage his body’s instinctive, affirmative response. He didn’t know what to do with the girl. He ought to do the respectable thing, seeing as how this voyage marked the beginning of his respectable career. But Miss Turner had him pegged. He was no kind of gentleman, and damned if he knew the respectable thing. Allowing a young, unmarried, winsome lady to travel unaccompanied probably wasn’t it. But then, if he refused her, who was to say she wouldn’t end up in an even worse situation? The chit couldn’t handle herself for five minutes in a tavern. Was he truly going to turn her loose on the Gravesend quay?

You get some ugly weather rolling up from the east in January and February. And by your leave, Sire, if I was in command of this ship, I’d say to winter here and begin the voyage home in March.” “What’d you eat while you were wintering here?” asked Eustace. “This table,” said Ramandu, “will be filled with a king’s feast every day at sunset.” “Now you’re talking!” said several sailors.” “Your Majesties and gentlemen and ladies all,” said Rynelf, “there’s just one thing I want to say. There’s not one of us chaps as was pressed on this journey. We’re volunteers. And there’s some here that are looking very hard at that table and thinking about king’s feasts who were talking very loud about adventures on the day we sailed from Cair Paravel, and swearing they wouldn’t come home till we’d found the end of the world. And there were some standing on the quay who would have given all they had to come with us. It was thought a finer thing then to have a cabin-boy’s berth on the Dawn Treader than to wear a knight’s belt. I don’t know if you get the hang of what I’m saying. But what I mean is that I think chaps who set out like us will look as silly as--as those Dufflepuds--if we come home and say we got to the beginning of the world’s end and hadn’t the heart to go further.” Some of the sailors cheered at this but some said that that was all very well. “This isn’t going to be much fun,” whispered Edmund to Caspian. “What are we to do if half those fellows hang back?

Was it a convent you escaped from, Miss Turner?” He turned the boat with a deft pull on one oar. “Escaped?” Her heart knocked against her hidden purse. “I’m a governess, I told you. I’m not running away, from a convent or anywhere else. Why would you ask that?” He chuckled. “Because you’re staring at me as though you’ve never seen a man before.” Sophia’s cheeks burned. She was staring. Worse, now she found herself powerless to turn away. What with the murky shadows of the tavern and the confusion of the quay, not to mention her own discomposure, she hadn’t taken a good, clear look at his eyes until this moment. They defied her mental palette utterly. The pupils were ringed with a thin line of blue. Darker than Prussian, yet lighter than indigo. Perhaps matching that dearest of pigments-the one even her father’s generous allowance did not permit-ultramarine. Yet within that blue circumference shifted a changing sea of color-green one moment, gray the next…in the shadow of a half-blink, hinting at blue. He laughed again, and flinty sparks of amusement lit them. Yes, she was still staring. Forcing her gaze to the side, she saw their rowboat nearing the scraped hull of a ship. She cleared her throat and tasted brine. “Forgive me, Mr. Grayson. I’m only trying to make you out. I understood you to be the ship’s captain.” “Well,” he said, grasping a rope thrown down to him and securing it to the boat, “now you know I’m not.” “Might I have the pleasure, then, of knowing the captain’s name?” “Certainly,” he said, securing a second rope. “It’s Captain Grayson.” She heard the smirk in his voice, even before she swiveled her head to confirm it. Was he teasing her?

Does it undermine my image as a warrior to be with you?' 'No. Does it undermine Feyre's when she's seen with Rhys?' Her stomach tightened. Her heartbeat pulsed in her arms, her gut. 'It's different for them,' she made herself say as they reached the end of the bridge and turned to walk along the quay flanking the river. Cassian asked carefully. 'Why?' Nesta kept her focus on the glittering river, vibrant with the hues of sunset. 'Because they're mates.' At his utter silence, she knew what he'd say. Halted again, bracing herself for it. Cassian's face was a void. Completely empty as he said, 'And we're not?' Nesta said nothing. He huffed a laugh. 'Because they're mates and you don't want us to be.' 'That word means nothing to me, Cassian,' she said, voice thick as she tried to keep the people who strode past from overhearing. 'It means something to all of you, but for most of my life, husband and wife was as good as it got. Mate is just a word.' 'That's bullshit.' When she only began walking along the river again, he asked. 'Why are you frightened?' 'I'm not frightened.' 'What spooked you? Just being seen publicly with me like this?' Yes. Having him kiss her and realising that soon she'd have to return to the world humming around them, and leave the House, and she didn't know what she would do then. What it would mean for them. If she would plunge back into that dark place she'd occupied before. Drag him down with her. 'Nesta. Talk to me.' She met his stare, but wouldn't open her mouth. Cassian's eyes blazed. 'Say it.' She refused. 'Say it, Nesta.' 'I don't know what you're talking about.' 'Ask me why I vanished for nearly a week after Solstice. Why I suddenly had to do an inspection right after a holiday.' Nesta kept her mouth shut. 'It was because I woke up the next morning and all I wanted to do was fuck you for a week straight. And I knew what that meant, what had happened, even though you didn't, and I didn't want to scare you. You weren't ready for the truth- not yet.' Her mouth went dry. 'Say it,' Cassian snarled. People gave them a wide berth. Some outright turned back toward the direction they'd come from. 'No.' His face shuttered with rage even as his voice became calm. 'Say it.' She couldn't. Not before he'd ordered her to, and certainly not now. She couldn't let him win like that. 'Say what I guessed from the moment we met,' he breathed. 'What I knew the first time I kissed you. What became unbreakable between us on Solstice night.' She wouldn't. 'I am your mate, for fuck's sake!' Cassian shouted, loud enough for people across the river to hear. 'You are my mate! Why are you still fighting it?' She let the truth, voiced at last, wash over her. 'You promised me forever on Solstice,' he said, voice breaking. 'Why is one word somehow throwing you off that?' 'Because with that one word, the last scrap of my humanity goes away!' She didn't care who saw them, who heard. 'With that one stupid word, I am no longer human in any way. I'm one of you!' He blinked. 'I thought you wanted to be one of us.' 'I don't know what I want. I didn't have a choice.' 'Well, I didn't have a choice in being shackled to you, either.' The declaration slammed into her. Shackled. He sucked in a breath. 'That was an incredibly poor choice of words.' 'But the truth, right?' 'No, I was angry- it's not true.' 'Why? Your friends saw me for what I was. What I am. The mating bond made you stupidly blind to it. How many times did they warn you away from me, Cassian?' She barked a cold laugh. Shackled. Words beckoned, sharp as knives, begging for her to grab one and plunge it into his chest. Make him hurt as much as that one would hurt her. Make him bleed. But if she did that, if she ripped into him... She couldn't. Wouldn't let herself do it.

Đừng làm quen với nó, bởi vì nó rất dễ trở thành thói quen; nó là một chất gây nghiện mạnh. Nó có trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, trong sự đau khổ mà chúng ta cố che giấu, trong những hi sinh mà chúng ta làm, đổ lỗi cho tình yêu vì sự tan vỡ của những giấc mơ. Đau đớn thật khủng khiếp khi nó phô bày bộ mặt thật sự của nó, nhưng nó cám dỗ, lôi cuốn khi nó được trá hình như là một sự hi sinh hay một sự tự phủ nhận. Hay tính hèn nhát. Thế nhưng càng chối bỏ, chúng ta lại càng tìm được cách tồn tại với nó, với sự ve vãn của nó và biến nó thành một phần trong cuộc sống của chúng ta.” “Em không tin điều đó. Không một ai muốn đau khổ cả.” “Nếu em nghĩ em có thể sống mà không đau khổ, đó sẽ là một bước tiến lớn, nhưng đừng tưởng tượng rằng những người khác sẽ hiểu em. Đúng, sự thật là không ai muốn đau khổ, ngay cả những người vẫn tìm kiếm đau đớn và sự hi sinh kia, nhưng rồi họ cảm thấy sự hợp lý, rõ ràng ở đó, và họ đang được nhận sự tôn trọng của con cái, những người chồng, hàng xóm láng giềng, và cả Chúa Trời. Bây giờ chúng ta đừng nghĩ về điều đó nữa; tất cả những gì em cần biết là cách điều khiển cho thế giới này quay tròn, không phải là hành trình kiếm tìm khoái cảm, mà là sự hi sinh quên mình vì tất cả, đó mới là điều quan trọng. Có phải một người lính tham gia các cuộc chiến tranh là để giết quân thù hay không? Không, anh ta ra đi để hi sinh vì Tổ Quốc. Có phải một người vợ muốn chồng thấy mình đang hạnh phúc như thế nào không? Không, cô ấy muốn chồng thấy cô ấy chân tình như thế nào, cô ấy chịu đựng như thế nào để khiến anh ta hạnh phúc. Có phải một người chồng đi làm vì nghĩ rằng anh ta sẽ tìm được sự đáp ứng đầy đủ nhu cầu cá nhân ở nơi làm việc không? Không, anh ta đang đem những giọt mồ hôi và những giọt nước mắt đổi lấy sự tốt đẹp, an lành cho gia đình. Và vì vậy cuộc sống vẫn có những đứa con trai từ bỏ những giấc mơ của chúng để làm vui lòng cha mẹ, cha mẹ từ bỏ cuộc sống của họ vì con cái; đau đớn và khổ sở được dùng để bào chữa cho một thứ duy nhất đem lại niềm vui sướng: tình yêu.

Không thích nghĩ về ông như thế, và tự hỏi nếu họ đã mời khách ăn tối thì tại sao ông lại bực bội khi họ nói về danh vọng và sự tồn tại của những cuốn sách, tự hỏi không biết lũ trẻ có chế giễu điều đó hay không, bà kéo mạnh chiếc tất, và mọi nét chạm đẹp đẽ như được tỉa tót từ những dụng cụ bằng thép hiện ra quanh đôi môi và vầng trán của bà, và bà trở nên thinh lặng như một thân cây đã bị quăng quật và run rẩy và giờ đây, khi gió đã ngưng, từng chiếc lá một lại trở nên tĩnh tại. Dù đó có là bất cứ điều gì thì cũng không quan trọng, bà nghĩ. Một người đàn ông vĩ đại, một cuốn sách vĩ đại, danh vọng - ai có thể nói được? Bà chẳng biết mô tê gì về việc đó. Nhưng đó là cái cách của ông ấy với chính ông ấy, sự chân thật của ông ấy - chẳng hạn trong bữa ăn tối bà đã suy nghĩ một cách hoàn toàn bản năng, Giá mà ông ấy nói! Bà hoàn toàn tin tưởng vào ông ấy. Và gạt bỏ tất cả những thứ này, như một người lặn xuống và lướt qua khi thì một túm rong, khi thì một cọng rơm, khi thì một bọt nước, bà lại cảm thấy, trong lúc ngày càng chìm sâu xuống, như bà đã cảm thấy trong sảnh khi những người khác đang trò chuyện, Có một điều gì đó mà tôi muốn - một điều gì đó mà tôi đã tới để nhận lấy, và bà cảm thấy ngày càng xuống sâu hơn, hoàn toàn không biết đó là gì, với đôi mắt nhắm nghiền. Bà đợi một lát, vừa đan vừa tự hỏi, và một cách chậm rãi, những ngôn từ mà họ đã ngâm nga trong bữa ăn tối hiện lên, “Hoa hồng thắm nở chập chờn bướm ong,” bắt đầu trôi giạt từ phía này sang phía kia tâm trí của bà một cách nhịp nhàng, và khi chúng trôi giạt bềnh bồng, những ngôn từ đó, như những ngọn đèn nhỏ tỏa bóng, một đỏ, một xanh trời, một vàng, thắp sáng bóng tối trong tâm trí bà, và dường như rời khỏi nơi trú ngụ của chúng ở đó để bay ngang qua, ngang qua, hoặc để hét to lên và được vang vọng lại; thế là bà quay lại và sờ tay lên chiếc bàn bên cạnh để tìm một cuốn sách. Mọi cuộc đời đã sống qua Mọi cuộc đời sẽ la cà mai sau Ngập tràn những bóng cây cao Ngập tràn những lá thay màu thời gian, bà lẩm bẩm, cài đôi kim đan vào chiếc tất. Rồi bà mở cuốn sách ra và bắt đầu đọc rải rác đó đây, và trong lúc làm như thế, bà cảm thấy như đang trèo lui, trèo tới, di động dưới những cánh hoa uốn mình bên trên bà, khiến bà chỉ biết đây là màu trắng hay đây là màu đỏ. Thoạt tiên bà không biết những từ ngữ đó có ý nghĩa gì hết. Hướng về đây, hỡi mọi thủy thủ bị dập vùi tơi tả, hãy hướng về đây những mảnh ván thông mọc cánh của các chàng, bà đọc và lật sang trang, thân hình khẽ lắc lư, quanh qua lộn lại ở chỗ nọ chỗ kia, từ dòng này sang dòng khác, như từ một nhánh cây này sang nhánh khác, từ một bông hoa màu đỏ và trắng sang một bông hoa khác, cho tới khi một âm thanh nhỏ đánh thức bà - tiếng chồng bà vỗ đùi. Ánh mắt họ gặp nhau trong một giây; nhưng họ không muốn nói với nhau. Họ không có gì để nói, tuy nhiên dường như có một điều gì đó đã chuyển dịch từ ông ấy sang bà.

The captain? Sophia stood staring numbly after him. Had he just said he’d introduce her to the captain? Of someone else was the captain, then who on earth was this man? One thing was clear. Whoever he was, he had her trunks. And he was walking away. Cursing under her breath, Sophia picked up her skirts and trotted after him, dodging boatmen and barrels and coils of tarred rope as she pursued him down the quay. A forest of tall masts loomed overhead, striping the dock with shadow. Breathless, she regained his side just as he neared the dock’s edge. “But…aren’t you Captain Grayson?” “I,” he said, pitching her smaller trunk into a waiting rowboat, “am Mr. Grayson, owner of the Aphrodite and principle investor in her cargo.” The owner. Well, that was some relief. The tavern-keeper must have been confused. The porter deposited her larger truck alongside the first, and Mr. Grayson dismissed him with a word and a coin. He plunked one polished Hessian on the rowboat’s seat and shifted his weight to it, straddling the gap between boat and dock. Hand outstretched, he beckoned her with an impatient twitch of his fingers. “Miss Turner?” Sophia inched closer to the dock’s edge and reached one gloved hand toward his, considering how best to board the bobbing craft without losing her dignity overboard. The moment her fingers grazed his palm, his grin tightened over her hand. He pulled swiftly, wrenching her feet from the dock and a gasp from her throat. A moment of weightlessness-and then she was aboard. Somehow his arm had whipped around her waist, binding her to his solid chest. He released her just as quickly, but a lilt of the rowboat pitched Sophia back into his arms. “Steady there,” he murmured through a small smile. “I have you.” A sudden gust of wind absconded with his hat. He took no notice, but Sophia did. She noticed everything. Never in her life had she felt so acutely aware. Her nerves were draw taut as harp strings, and her senses hummed. The man radiated heat. From exertion, most likely. Or perhaps from a sheer surplus of simmering male vigor. The air around them was cold, but he was hot. And as he held her tight against his chest, Sophia felt that delicious, enticing heat burn through every layer of her clothing-cloak, gown, stays, chemise, petticoat, stockings, drawers-igniting desire in her belly. And sparking a flare of alarm. This was a precarious position indeed. The further her torso melted into his, the more certainly he would detect her secret: the cold, hard bundle of notes and coin lashed beneath her stays. She pushed away from him, dropping onto the seat and crossing her arms over her chest. Behind him, the breeze dropped his hat into a foamy eddy. He still hadn’t noticed its loss. What he noticed was her gesture of modesty, and he gave her a patronizing smile. “Don’t concern yourself, Miss Turner. You’ve nothing in there I haven’t seen before.” Just for that, she would not tell him. Farewell, hat.