Quasi Quotes

We all know that any emotional bias -- irrespective of truth or falsity -- can be implanted by suggestion in the emotions of the young, hence the inherited traditions of an orthodox community are absolutely without evidential value.... If religion were true, its followers would not try to bludgeon their young into an artificial conformity; but would merely insist on their unbending quest for truth, irrespective of artificial backgrounds or practical consequences. With such an honest and inflexible openness to evidence, they could not fail to receive any real truth which might be manifesting itself around them. The fact that religionists do not follow this honourable course, but cheat at their game by invoking juvenile quasi-hypnosis, is enough to destroy their pretensions in my eyes even if their absurdity were not manifest in every other direction.

[Said during a debate when his opponent asserted that atheism and belief in evolution lead to Nazism:] Atheism by itself is, of course, not a moral position or a political one of any kind; it simply is the refusal to believe in a supernatural dimension. For you to say of Nazism that it was the implementation of the work of Charles Darwin is a filthy slander, undeserving of you and an insult to this audience. Darwin’s thought was not taught in Germany; Darwinism was so derided in Germany along with every other form of unbelief that all the great modern atheists, Darwin, Einstein and Freud were alike despised by the National Socialist regime. Now, just to take the most notorious of the 20th century totalitarianisms – the most finished example, the most perfected one, the most ruthless and refined one: that of National Socialism, the one that fortunately allowed the escape of all these great atheists, thinkers and many others, to the United States, a country of separation of church and state, that gave them welcome – if it’s an atheistic regime, then how come that in the first chapter of Mein Kampf, that Hitler says that he’s doing God’s work and executing God’s will in destroying the Jewish people? How come the fuhrer oath that every officer of the Party and the Army had to take, making Hitler into a minor god, begins, “I swear in the name of almighty God, my loyalty to the Fuhrer?” How come that on the belt buckle of every Nazi soldier it says Gott mit uns, God on our side? How come that the first treaty made by the Nationalist Socialist dictatorship, the very first is with the Vatican? It’s exchanging political control of Germany for Catholic control of German education. How come that the church has celebrated the birthday of the Fuhrer every year, on that day until democracy put an end to this filthy, quasi-religious, superstitious, barbarous, reactionary system? Again, this is not a difference of emphasis between us. To suggest that there’s something fascistic about me and about my beliefs is something I won't hear said and you shouldn't believe.

Political corruption, social greed, and Americanized quasi-socialism can ruin even the most wonderful places. California proved that.

It is a lie to write in such way as to be rewarded by fame offered you by some snobbish quasi-literary groups in the intellectual gazettes.

Everyone stopped to blink at that for a second. I mean, come on. Impaled by a guided frozen turkey missile. Even by the standards of the quasi-immortal creatures of the night, that ain't something you see twice. "For my next trick," I panted into the startled silence, "anvils.

Attitude Is Everything We live in a culture that is blind to betrayal and intolerant of emotional pain. In New Age crowds here on the West Coast, where your attitude is considered the sole determinant of the impact an event has on you, it gets even worse.In these New Thought circles, no matter what happens to you, it is assumed that you have created your own reality. Not only have you chosen the event, no matter how horrible, for your personal growth. You also chose how you interpret what happened—as if there are no interpersonal facts, only interpretations. The upshot of this perspective is that your suffering would vanish if only you adopted a more evolved perspective and stopped feeling aggrieved. I was often kindly reminded (and believed it myself), “there are no victims.” How can you be a victim when you are responsible for your circumstances? When you most need validation and support to get through the worst pain of your life, to be confronted with the well-meaning, but quasi-religious fervor of these insidious half-truths can be deeply demoralizing. This kind of advice feeds guilt and shame, inhibits grieving, encourages grandiosity and can drive you to be alone to shield your vulnerability.

This is stolen? We're in a stolen jet?" "Not stolen," said Donegan Bane from the co-pilot's seat. "Almost stolen," Gracious corrected. "Semi-stolen," said Donegan. "Quasi-stolen," said Gracious. Aurora's frown did not turn upside down. "So is it stolen or not?" Donegan and Gracious hesitated. "Yes," they both said together.

Un istante dopo una risata bassa, fresca come aria nel buio della notte, la colpì facendola trasalire. - Le ha quasi staccato una mano e lei si mostra indifferente – commentò una voce profonda alle sue spalle – Ma non mi sarei aspettato nulla di meno da Eloise Weiss: per ottenerla, quella mano, bisogna strappargliela.

And within the computer's innards, a spreading cancer. A self-replicating corruption. A B-pop mutiny of bass and drum and oscillating frequency. Inane quasi poetry glorifying a pointless act of intimacy.

It is curious that people tend to regard government as a quasi-divine, selfless, Santa Claus organization. Government was constructed neither for ability nor for the exercise of loving care; government was built for the use of force and for necessarily demagogic appeals for votes. If individuals do not know their own interests in many cases, they are free to turn to private experts for guidance. It is absurd to say that they will be served better by a coercive, demagogic apparatus.

Dada is not modern at all, it is rather a return to a quasi-Buddhist religion of indifference. Dada puts an artificial sweetness onto things, a snow of butterflies coming out of a conjurer's skull. Dada is stillness and does not understand the passions.

E' curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che valgono molto hanno le maniere semplici; e che quasi sempre le maniere semplici sono prese per indizio di poco valore.

In a public dialogue with Salman in London he [Edward Said] had once described the Palestinian plight as one where his people, expelled and dispossessed by Jewish victors, were in the unique historical position of being 'the victims of the victims': there was something quasi-Christian, I thought, in the apparent humility of that statement.

Her quasi-smile blossoms. "I shouldn't be scared," she says, and it sounds like something between a statement and a question. "You should be terrified," I say. Because I'm going to show you dance moves that'll have you begging for my shit.

The poetry of history lies in the quasi-miraculous fact that once, on this earth, once, on this familiar spot of ground, walked other men and women, as actual as we are today, thinking their own thoughts, swayed by their own passions, but now all gone, one generation vanishing into another, gone as utterly as we ourselves shall shortly be gone, like ghosts at cockcrow.

The State in particular is turned into a quasi-animate personality from whom everything is expected. In reality it is only a camouflage for those individuals who know how to manipulate it.

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e le loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso, quando veda l'impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta due che comunichino fra loro così, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d'ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo intervenga. Allora, passata l'angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.

Don’t give me that pseudo quasi psychobabble bullshit, Ash. I’m tired, I had my ass kicked, I’m still worried about Cassandra, Erik, and Chris, and I really feel like shit. Just once in eternity, answer one fucking question. (Wulf) I will not tamper with free will or fate, Wulf. Not for you, not for anything. There is no power on this earth or beyond that could make me do such a thing. (Acheron)

omnis mundi creatura / quasi liber et pictura / nobis est in speculum (all the creatures of the world / as a book and a picture / are to us a mirror)

The Italian neofascists were learning from the U.S. reactionaries how to achieve fascism's class goals within the confines of quasi-democratic forms: use an upbeat, Reaganesque optimism; replace the jackbooted militarists with media-hyped crowd pleasers; convince people that government is the enemy - especially its social service sector - while strengthening the repressive capacities of the state; instigate racist hostility and antagonisms between the resident population and immigrants; preach the mythical virtues of the free market; and pursue tax and spending measures that redistribute income upward.

«Pensavo ai peccati». Una risata impalpabile si agitò nelle ombre gettate dalle lanterne a olio sulle pietre lucide della strada. «Qual è il tuo, allora? Paura, oppure orgoglio?» Lei sentì suo malgrado una risata premerle le labbra. «La vanità», ammise in tono quasi allegro.

Curiosity evokes ‘concern’; it evokes the care one takes for what exists and could exist; a readiness to find strange and singular what surrounds us; a certain relentlessness to break up our familiarities and to regard otherwise the same things; a fervor to grasp what is happening and what passes; a casualness in regard to the traditional hierarchies of the important and the essential. I dream of a new age of curiosity. We have the technical means for it; the desire is there; the things to be known are infinite; the people who can employ themselves at this task exist. Why do we suffer? From too little: from the channels that are too narrow, skimpy, quasi-monopolistic, insufficient. There is no point in adopting a protectionist attitude, to prevent ‘bad’ information from invading and suffocating the ‘good.’ Rather, we must multiply the paths and the possibility of comings and goings.

Inside the Schrödinger's cat box, the quasi quantum particles are dancing on the net of quantum attention function, vanishing and arising.

Nonostante tutte le delusioni e le aspettative disattese, Marley ci aveva fatto un dono, spontaneo e inestimabile. Ci aveva insegnato l'arte dell0amore incondizionato. Come darlo, come accettarlo. Dove c'è quest'amore, gli altri pezzi vanno quasi sempre a posto.

I think I have a very good idea why it is that anti-Semitism is so tenacious and so protean and so enduring. Christianity and Islam, theistic though they may claim to be, are both based on the fetishizing of human primates: Jesus in one case and Mohammed in the other. Neither of these figures can be called exactly historical but both have one thing in common even in their quasi-mythical dimension. Both of them were first encountered by the Jews. And the Jews, ravenous as they were for any sign of the long-sought Messiah, were not taken in by either of these two pretenders, or not in large numbers or not for long. If you meet a devout Christian or a believing Muslim, you are meeting someone who would give everything he owned for a personal, face-to-face meeting with the blessed founder or prophet. But in the visage of the Jew, such ardent believers encounter the very figure who did have such a precious moment, and who spurned the opportunity and turned shrugging aside. Do you imagine for a microsecond that such a vile, churlish transgression will ever be forgiven? I myself certainly hope that it will not. The Jews have seen through Jesus and Mohammed. In retrospect, many of them have also seen through the mythical, primitive, and cruel figures of Abraham and Moses. Nearer to our own time, in the bitter combats over the work of Marx and Freud and Einstein, Jewish participants and protagonists have not been the least noticeable. May this always be the case, whenever any human primate sets up, or is set up by others, as a Messiah.

L'amore ci si parò dinanzi come un assassino sbuca fuori in un vicolo, quasi uscisse dalla terra, e ci colpì subito entrambi. Così colpisce il fulmine, così colpisce un coltello a serramanico!

Chakras are not the nerve centers of the body but subtler than that. Chakras are mostly behave like quantum quasi particles - they control the collective behavior of the body, mind and soul at various levels.

La bellezza è raramente dolce o consolatoria. Quasi l'opposto. La vera bellezza è sempre un po' inquietante.

Sine doctrina vita est quasi mortis imago" [Without learning, life is but the image of death]

A Trump was a demon who sometimes appeared to us in quasi-human form in order to fire us from jobs we never wanted in the first place.

The quasi-peaceable gentleman of leisure, then, not only consumes of the staff of life beyond the minimum required for subsistence and physical efficiency, but his consumption also undergoes a specialisation as regards the quality of the goods consumed. He consumes freely and of the best, in food, drink, narcotics, shelter, services, ornaments, apparel, weapons and accoutrements, amusements, amulets, and idols or divinities.

La nobiltà non fa per me. La ricchezza la stimo e non la stimo. Tutto il mio piacere consiste nel vedermi servita, desiderata, adorata. Questa è la mia debolezza, e questa è la debolezza di quasi tutte le donne...

There is evidence that the honoree [Leonard Cohen] might be privy to the secret of the universe, which, in case you're wondering, is simply this: everything is connected. Everything. Many, if not most, of the links are difficult to determine. The instrument, the apparatus, the focused ray that can uncover and illuminate those connections is language. And just as a sudden infatuation often will light up a person's biochemical atmosphere more pyrotechnically than any deep, abiding attachment, so an unlikely, unexpected burst of linguistic imagination will usually reveal greater truths than the most exacting scholarship. In fact. The poetic image may be the only device remotely capable of dissecting romantic passion, let alone disclosing the inherent mystical qualities of the material world. Cohen is a master of the quasi-surrealistic phrase, of the "illogical" line that speaks so directly to the unconscious that surface ambiguity is transformed into ultimate, if fleeting, comprehension: comprehension of the bewitching nuances of sex and bewildering assaults of culture. Undoubtedly, it is to his lyrical mastery that his prestigious colleagues now pay tribute. Yet, there may be something else. As various, as distinct, as rewarding as each of their expressions are, there can still be heard in their individual interpretations the distant echo of Cohen's own voice, for it is his singing voice as well as his writing pen that has spawned these songs. It is a voice raked by the claws of Cupid, a voice rubbed raw by the philosopher's stone. A voice marinated in kirschwasser, sulfur, deer musk and snow; bandaged with sackcloth from a ruined monastery; warmed by the embers left down near the river after the gypsies have gone. It is a penitent's voice, a rabbinical voice, a crust of unleavened vocal toasts -- spread with smoke and subversive wit. He has a voice like a carpet in an old hotel, like a bad itch on the hunchback of love. It is a voice meant for pronouncing the names of women -- and cataloging their sometimes hazardous charms. Nobody can say the word "naked" as nakedly as Cohen. He makes us see the markings where the pantyhose have been. Finally, the actual persona of their creator may be said to haunt these songs, although details of his private lifestyle can be only surmised. A decade ago, a teacher who called himself Shree Bhagwan Rajneesh came up with the name "Zorba the Buddha" to describe the ideal modern man: A contemplative man who maintains a strict devotional bond with cosmic energies, yet is completely at home in the physical realm. Such a man knows the value of the dharma and the value of the deutschmark, knows how much to tip a waiter in a Paris nightclub and how many times to bow in a Kyoto shrine, a man who can do business when business is necessary, allow his mind to enter a pine cone, or dance in wild abandon if moved by the tune. Refusing to shun beauty, this Zorba the Buddha finds in ripe pleasures not a contradiction but an affirmation of the spiritual self. Doesn't he sound a lot like Leonard Cohen? We have been led to picture Cohen spending his mornings meditating in Armani suits, his afternoons wrestling the muse, his evenings sitting in cafes were he eats, drinks and speaks soulfully but flirtatiously with the pretty larks of the street. Quite possibly this is a distorted portrait. The apocryphal, however, has a special kind of truth. It doesn't really matter. What matters here is that after thirty years, L. Cohen is holding court in the lobby of the whirlwind, and that giants have gathered to pay him homage. To him -- and to us -- they bring the offerings they have hammered from his iron, his lead, his nitrogen, his gold.

If the Palestinian people really wish to decide that they will battle to the very end to prevent partition or annexation of even an inch of their ancestral soil, then I have to concede that that is their right. I even think that a sixty-year rather botched experiment in marginal quasi-statehood is something that the Jewish people could consider abandoning. It represents barely an instant in our drawn-out and arduous history, and it's already been agreed even by the heirs of Ze'ev Jabotinsky that the whole scheme is unrealizable in 'Judaea and Samaria,' let alone in Gaza or Sinai. But it's flat-out intolerable to be solicited to endorse a side-by-side Palestinian homeland and then to discover that there are sinuous two-faced apologists explaining away the suicide-murder of Jewish civilians in Tel Aviv, a city which would be part of a Jewish state or community under any conceivable 'solution.' There's that word again...

Uno beve la propria tristezza e quasi se ne ubriaca.

Però, sei quasi più sexy con quella maglietta sudata che con il vestito di ieri, non lo credevo possibile. Questo dimostra che l’eleganza è davvero sopravvalutata, oggigiorno

La strada non presa Due strade divergevano in un bosco d'autunno e dispiaciuto di non poterle percorrere entrambe, essendo un solo viaggiatore, a lungo indugiai fissandone una, più lontano che potevo fin dove si perdeva tra i cespugli. Poi presi l'altra, che era buona ugualmente e aveva forse l'aspetto migliore perché era erbosa e meno calpestata sebbene il passaggio le avesse rese quasi uguali. Ed entrambe quella mattina erano ricoperte di foglie che nessun passo aveva annerito oh, mi riservai la prima per un altro giorno anche se, sapendo che una strada conduce verso un'altra, dubitavo che sarei mai tornato indietro. Lo racconterò con un sospiro da qualche parte tra molti anni: due strade divergevano in un bosco ed io - io presi la meno battuta, e questo ha fatto tutta la differenza.

The dead were and are not. Their place knows them no more and is ours today... The poetry of history lies in the quasi-miraculous fact that once, on this earth, once, on this familiar spot of ground, walked other men and women, as actual as we are today, thinking their own thoughts, swayed by their own passions, but now all gone, one generation vanishing into another, gone as utterly as we ourselves shall shortly be gone, like ghosts at cockcrow" -- "Autobiography of an Historian", An Autobiography and Other Essays (1949).

There is a quasi-scientific fable that if you can get a frog to sit quietly in a saucepan of cold water, and if you then raise the temperature of the water very slowly and smoothly so that there is no moment marked to be the moment at which the frog should jump, he will never jump. He will get boiled. Is the human species changing its own environment with slowly increasing pollution and rotting its mind with slowly deteriorating religion and education in such a saucepan?

Summer sticks to her skirt sumptuously, in the shiny gray fabric hanging loosely from her curves. Her chestnut eyes, apparently hidden from strangers; her simple but graceful face, unpainted by Madison Avenue; and her straight black hair, parted down the middle without ego, all suggest a minimalist - almost pastoral - beauty that is oddly discordant with her fashionable attire, comfortable indifference to the crowds, and quasi-attentive perusal of the Time magazine unfolded over her hand.

-Secondo te qual è la qualità più importante per una persona? -Il senso dell'umorismo. Se hai il senso dell'umorismo-non l'ironia, o il sarcasmo, che sono un'altra cosa- non ti prendi sul serio. E allora non puoi essere cattivo, non puoi essere stupido o non puoi essere volgare. Se ci pensi comprende quasi tutto.

Quel che abbiamo letto di più bello lo dobbiamo quasi sempre a una persona cara. Ed è a una persona cara che subito ne parleremo. Forse proprio perché la peculiarità del sentimento, come del desiderio di leggere, è il fatto di preferire. Amare vuol dire, in ultima analisi, far dono delle nostre preferenze a coloro che preferiamo. E queste preferenze condivise popolano l'invisibile cittadella della nostra libertà. Noi siamo abitati da libri e da amici.

Nudity and explicit sex are far more easily available now than are clear images of death. The quasi-violence of movies and television dwells on the lively acts of killing – flying kicks, roaring weapons, crashing cars, flaming explosions. These are the moral equivalents of old-time cinematic sex. The fictional spurting of gun muzzles after flirtation and seduction but stop a titillating instant short of actual copulation. The results of such aggressive vivacity remain a mystery. The corpse itself, riddled and gaping, swelling or dismembered, the action of heat and bacteria, of mummification or decay are the most illicit pornography.

On that night the sky laid bare its internal construction in many sections which, like quasi-anatomical exhibits, showed the spirals and whorls of light, the pale-green solids of darkness, the plasma of space, the tissue of dreams.

…After all, each story is a Rorschach Test, isn't it? And if people find beasties and bedbugs in my ink-splotches, I cannot prevent it, can I? They will insist on seeing them, anyway, and that is their privilege. Still, I wish people, quasi-intellectuals, did not try so hard to find the man under the old maid's bed. More often than not, as we know, he simply isn't there.

«solo la non conoscenza del futuro ci rende sopportabile il presente. Mi sono sempre stupito e continuo a stupirmi immensamente che gli uomini siano tanto smaniosi di conoscere il futuro. Sembra quasi che preferiscano l'infelicità alla felicità.

Non sono riuscito ad averti vicino ma questo non significa non averti dentro. Sai cosa sarò io per te? Sarò sempre quel piccolissimo particolare che ogni tanto scorgerai nell’aria, nelle cose che guardi, nella loro bellezza, quel dettaglio emotivo che ti viene incontro. L’attimo che ti innamora l’anima per l’inquadratura di un tramonto, unico, imprevisto, che torna in mente all’ improvviso. Il diversivo, il tempo di un sorriso quasi inatteso che ti confonde i respiri, il deja vu, la sponda di un sogno. Le storie finiscono mentre quel piccolo particolare, quel quasi niente, mi farà restare con te per sempre.

But to reject, marginalize, trivialize, or be suspicious of the sacraments (and quasi-sacramental acts such as lighting a candle, bowing, washing feet, raising hands in the air, crossing oneself and so forth) on the grounds that such things CAN be superstitious or idolatrous or that some people might suppose they are putting God in their debt, is like rejecting sexual relations in marriage on the grounds that it's the same act that in other circumstances constitutes immorality.

Lo so come ti senti. È come essere dietro un vetro, non puoi toccare niente di quello che vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori, finché ho capito che l'unico modo è romperlo. E se hai paura di farti male, prova a immaginarti di essere già vecchio e quasi morto, pieno di rimpianti.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c'è, e non è pensabile. Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.

Music can have wonderful, formal, quasi-mathematical perfection, and it can have heartbreaking tenderness, poignancy, and beauty. But it does not have to have any 'meaning' whatever. One may recall music, give it the life of imagination simply because one likes it - this is reason enough. Or perhaps there may be no reason at all, as Rodolfo Llinas points out.

We’re only given as much as the heart can endure,” “What does not kill you makes you stronger,” “Our sorrows provide us with the lessons we most need to learn”: these are the kinds of phrases that enrage my injured friend. Indeed, one would be hard-pressed to come up with a spiritual lesson that demands becoming a quadriparalytic. The tepid “there must be a reason for it” notion sometimes floated by religious or quasi-religious acquaintances or bystanders, is, to her, another form of violence. She has no time for it. She is too busy asking, in this changed form, what makes a livable life, and how she can live it.

Ma quando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la morte delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e più fragili ma più vivaci, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l'odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare - loro, goccioline quasi impalpabili - l'immenso edificio del ricordo.

If cats could drive, text and launch missiles, they would rule the world

[...] e coloro che sono innamorati hanno sempre piacere sia a parlare dell'oggetto amato, sia a disegnarlo, sia a comporre qualcosa: ricordandosene infatti con tutti questi mezzi, ritengono quasi di avvertire la presenza dell'amato. E questa è per tutti l'origine dell'amore, quando non solo si prova piacere nella presenza dell'amato, ma anche quando, ricordandosi di lui quando non c'è, si aggiunge il dolore per il fatto che sia assente.

When we tell those stories to people in chronic pain, or those living with incurable illness, we often end up minimizing their experience. We end up expressing our doubt in the face of their certainty, which only compounds the extent to which pain separates the person experiencing it from the wider social order. The challenge and responsibility of per- sonhood, it seems to me, is to recognize personhood in others-to listen to others' pain and take it seriously, even when you yourself cannot feel it. That capacity for listening, I think, really does separate human life from the quasi-life of an enterovirus.

È sempre stata attribuita allo sport, in ogni epoca e soprattutto da ogni governo, un’importanza grandissima, per la buona ragione che lo sport intrattiene e obnubila e rimbecillisce le masse, e in primo luogo le dittature sanno bene perché sono sempre e in ogni caso favorevoli allo sport. Chi è per lo sport ha le masse a suo fianco, chi è per la cultura ha le masse contro, diceva mio nonno, e per questo tutti i governi sono sempre per lo sport e contro la cultura. Come ogni dittatura, anche la dittatura nazionalsocialista è diventata potente e quasi padrona del mondo servendosi dello sport di massa. In ogni epoca e in tutti gli Stati le masse vengono accalappiate mediante lo sport, e non c’è Stato che possa dirsi così piccolo e insignificante da non sacrificare tutto allo sport.

«Vattene» mormorò con voce rotta. Sbuffai. «Non posso». Feci per trascinarla verso l'acqua. Si oppose, osservando angosciata il getto alle mie spalle, quasi le stessi chiedendo di buttarsi tra le fiamme. «No, ti scongiuro…» Con i pollici le spianai le lacrime sulle gote inumidite dal vapore. «Non ti farò del male, Aleksandra». «Tu mi fai male anche solo guardandomi, Henri». Smisi di respirare.

What does it matter if two brains are isomorphic, or quasi-isomorphic, or not isomorphic at all? The answer is that we have an intuitive sense that, although other people differ from us in important ways, they are still 'the same' as we are in some deep and important ways. It would be instructive to be able to pinpoint what this invariant core of human intelligence is, and then to be able to describe the kinds of 'embellishments' which can be added to it, making each one of us a unique embodiment of this abstract and mysterious quality called 'intelligence.

Esiste un grande eppur quotidiano mistero. Tutti gli uomini ne partecipano ma pochissimi si fermano a rifletterci. Quasi tutti si limitano a prenderlo come viene e non se ne meravigliano affatto. Questo mistero è il tempo. Esistono calendari ed orologi per misurarlo, misure di ben poco significato, perché tutti sappiamo che talvolta un'unica ora ci può sembrare un'eternità, ed un'altra invece passa in un attimo... dipende da quel che viviamo in quell'ora. Perché il tempo è vita. E la vita dimora nel cuore.

For those scientists who take it seriously, Darwinian evolution has functioned more as a philosophical belief system than as a testable scientific hypothesis. This quasi-religious function of the theory is, I think, what lies behind many of the extreme statements that you have doubtless encountered from some scientists opposing any critical analysis of neo-Darwinism in the classroom. It is also why many scientists make public statements about the theory that they would not defend privately to other scientists like me.

Ciascuno esamini i propri pensieri: li troverà sempre occupati dal passato e dall'avvenire. Non pensiamo quasi mai al presente, o se ci pensiamo, è solo per prenderne lume al fine di predisporre l'avvenire. Il presente non è mai il nostro fine: il passato o il presente sono i nostri mezzi; solo l'avvenire è il nostro fine. Così non viviamo mai, ma speriamo di vivere, e, preparandoci sempre ad essere felici, è inevitabile che non siamo mai tali.

Mi tese le labbra, si lisciò nuovamente i capelli, e uscimmo dalla stanza, Marguerite cantando, io quasi impazzito. Nel salotto mi disse a bassa voce, fermandosi: "Vi sarà sembrato strano che io vi abbia accettato subito: lo sapete da cosa dipende? Dipende" riprese, prendendomi una mano ed appoggiandosela sul cuore, di cui sentii i battiti violenti e accelerati, "dal fatto che, dovendo vivere meno a lungo degli altri, mi sono ripromessa di vivere più in fretta.

Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento di Libri Che Non Hai Letto che ti guardavao accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d'intimidirti. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s'estendono per ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D'Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D'Essere Stato Scritto. E così superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono. Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà Prezzo, dei Libri Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che Potresti Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque E' Quasi Come Se Li Avessi Letti Anche Tu. Sventando questi attacchi, ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza i Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere, i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli, i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo Momento, i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni Evenienza, i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari Quest'Estate, i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale, i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente Giustificabile. Ecco che ti è stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un insieme certo molto grande ma comunque calcolabile in un numero finito, anche se questo relativo sollievo ti viene insidiato dalle imboscate dei Libri Letti Tanto Tempo Fa Che Sarebbe Ora Di Rileggerli e dei Libri Che Hai Sempre Fatto Finta D'Averli Letti Mentre Sarebbe Ora Ti Decidessi A Leggerli Davvero.

Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere l'incanto del silenzio ove l'anima mia si cullava senza quasi rimorso e senza quasi paura? Perché mi ha voluto strappare i veli vaghi dell'incertezza e mettermi in cospetto del suo amore svelato? Ormai non posso più indugiare, non posso più illudermi, né concedermi una mollezza, né abbandonarmi a un languore. Il pericolo é là, certo, aperto, manifesto; e m'attira con la vertigine, come un abisso. Un attimo di languore, di mollezza, e io sono perduta.

E’ per questo che, in fondo al cuore, mi considero un fallito. Non che questo importi molto. Sub specie aeternitatis tutti noi, senza eccezioni, siamo dei falliti. Non ricordo più dove ho letto che “la morte intacca la nostra fiducia nella vita mostrandoci che in fin dei conti tutto è ugualmente futile se visto in rapporto alle tenebre che ci attendono.” Sì, “futile” è la parola esatta. Eppure non posso lamentarmi: ho più amici che nemici e ci sono momenti in cui sono quasi felice di essere al mondo – quando guardo il sole che tramonta e la luna che spunta, o vedo la neve sulla cima della montagna.

T. S. Eliot and Jean-Paul Sartre, dissimilar enough as thinkers, both tend to undervalue prose and to deny it any imaginative function. Poetry is the creation of linguistic quasi-things; prose is for explanation and exposition, it is essentially didactic, documentary, informative. Prose is ideally transparent; it is only faute de mieux written in words. The influential modern stylist is Hemingway. It would be almost inconceivable now to write like Landor. Most modern English novels indeed are not written. One feels they could slip into some other medium without much loss. It takes a foreigner like Nabokov or an Irishman like Beckett to animate prose language into an imaginative stuff in its own right.

Prima che fossimo scesi completamente dalla macchina, Marley scorse gli altri cani riuniti con i loro padroni sull'asfalto. Un party! Ci scavalcò con un balzo, saltò giù dall'auto e se la squagliò, tirandosi dietro il guinzaglio. Passò velocemente da un cane all'altro, annusando parti intime, perdendo pipì e facendo volare in aria una quantità di sputi. Per Marley era un festival degli odori - così tanti genitali, così poco tempo - e stava cogliendo il momento, attento a mantenersi davanti a me mentre gli correvo dietro. Ogni volta che l'avevo quasi raggiunto, si allontanava ancora un po'. Infine l'ebbi quasi sotto tiro e compii un balzo gigantesco, atterrando con entrambi i piedi sul suo guinzaglio. Questo lo ece arrestare così bruscamente che per un momento pensai di avergli spezzaro il collo. Scattò indietro, cadde sul dorso, si girò e mi guardò con la serena espressione di un eroinomane che si è appena fatto la dose.

Mi diressi dalla metro verso il South Dock, attraversai il South Quay Footbridge e lo ritrovai in pochi minuti di cammino. Ogni volta che visitavo l'ex area portuale, da quand'era stata trasformata in centro direzionale dagli splendidi grattacieli in vetro e acciaio, non potevo non restare colpita dallo sforzo che era stato fatto per abbracciare la modernità senza sacrificare la bellezza. Il grattacielo dove viveva Edy, in South Quay Plaza, non faceva eccezione, anche se la zona era un po' troppo densa di cemento per i miei gusti. Mi fermai alla base dell'edificio, lasciando che il mio sguardo cercasse di raggiungere la sommità della torre di vetro. In fondo, era ovvio che Edy Thor vivesse lassù, quasi a guardare noi mortali dall'alto.

If memory within nature sounds mysterious, we should bear in mind that mathematical laws transcending nature are more rather than less so; they are metaphysical rather than physical. The way mathematical laws can exist independently of the evolving universe and at the same time act upon it remains a profound mystery. For those who accept God, this mystery is an aspect of God's relation to the realm of nature; for those who deny God, the mystery is even more obscure: A quasi-mental realm of mathematical laws somehow exists independently of nature, yet not in God, and governs the evolving physical world without itself being physical.

La cosa più bella che può capitare a uno scrittore, a qualcuno che passa la sua vita a raccontare, è sentirsi raccontare. E quando scopri qualcuno che ti assomiglia veramente (ce ne sono) ti accorgi di quanto la persona su cui ti eri incastrata era sbagliata per te, e tu sbagliata per lui, e di quanto forse lei invece sia giusta, e quasi spero che ce la farà, che ce la faranno, perché è quello che conta, diventare un plurale – finché siamo io e te, come eravamo io e te, non cambia mai niente - e poi magari nessuno di noi si incontrerà mai, continueremo a essere soli in quel modo che soli non siamo, coi nostri fantasmi d’orgoglio e dolore, la nostra paura, un manipolo di sogni che a volte sono forti e hanno il potere di distorcere la trama del mondo e altre volte ci gravano addosso perché quella forza non la troviamo, vogliamo possiamo, ed è il mondo che distorce la trama di noi – io, te, lui, lei… così simili nel nostro essere – diversamente - alla deriva.

(…) Il potere non è più infatti clerico-fascista, non è più repressivo. Non possiamo più usare contro di esso gli argomenti – a cui eravamo tanto abituati e quasi affezionati – che tanto abbiamo adoperato contro il potere clerico-fascista, contro il potere repressivo. Il nuovo potere consumistico e permissivo si è valso proprio delle nostre conquiste mentali di laici, di illuministi, di razionalisti, per costruire la propria impalcatura di falso laicismo, di falso illuminismo, di falsa razionalità. (…) Ha portato al limite massimo la sua unica possibile sacralità: la sacralità del consumo come rito, e, naturalmente, della merce come feticcio.

- Hai finito di fare lo stronzo con me adesso? - Quasi. Tutto ciò che ho da dire è che non puoi fare il paladino degli oppressi di professione. Si, le cose sono migliorate per i neri e le donne e i gay, ma è stato grazie ai neri, alle donne e ai gay, non alle teste di cazzo come questo gruppetto qui. I bianchi e gli etero sono arrivati per dare una mano, va bene, dopo che i neri hanno detto "basta" e sono stati presi a botte in testa, e lo stesso vale per i gay e le donne. Sono i bianchi e gli etero che controllano le cose, e le avrebbero potute cambiare in ogni momento.

Ha 38 anni Bartleboom, lui pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrerà un giorno una donna che, da sempre, è la sua donna. Ogni tanto si rammarica che il destino si ostini a farlo attendere con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha imparato a considerare le cosa con grande serenità. Quasi ogni giorno ormai da anni, prende la penna in mano e le scrive. Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle buste: ma ha una vita da raccontare. E a chi se non a lei? Lui pensa che quando si incontreranno sarà bello posarle in grembo una scatola di mogano piena di lettere e dirle: "ti aspettavo!" Lei aprirà la scatola e lentamente quando vorrà leggerà le lettere una ad una e risalendo un chilometrico filo di inchiostro blu, si prenderà gli anni, i giorni gli istanti, che quell'uomo prima ancora di conoscerla le aveva regalato. O forse, più semplicemente, capovolgerà la scatola e attonita davanti quella buffa nevicata di lettere sorriderà dicendo a quell'uomo: "tu sei matto!"... e per sempre lo amerà!

And, pointing a trembling finger at Bonetti-Alderighi, with an expression of indignation and a quasi-castrato voice, he launched into the climax: Ah, so you, Mr. Commissioner, actually believed such a groundless accusation? Ah, I feel so insulted and humiliated! You're accusing me of an act - no, indeed, a crime that, if true, would warrant a severe punishment! As if I were a common idiot or gambler! That journalist must be possessed to think of such a thing!" End of climax. The inspector inwardly congratulated himself. He had managed to utter a statement using only titles of novels by Dostoyevsky. Had the comissioner noticed? Of course not! The man was ignorant as a goat!

Al rallentatore, Vishous chinò la testa bruna e Butch sentì come una carezza vellutata quando il pizzetto gli sfiorò la gola. Con precisione millimetrica, V premette le zanne contro la vena che saliva dal cuore dell'amico, poi lentamente, inesorabilmente, lo trafisse. I loro petti si toccarono. Butch chiuse gli occhi, assaporando quella sensazione, il calore dovuto alla vicinanza fisica, la morbidezza dei capelli di V sulla mascella, la potenza del braccio virile che gli scivolava intorno alla vita. Quasi animate da volontà propria, le sue mani si staccarono dai pioli posandosi sui fianchi di V, stringendo con forza quella carne soda, unendo i loro corpi dalla testa ai piedi. Un fremito percorse uno dei due. O forse... merda, forse erano rabbrividiti entrambi. E poi basta. Chiuso. Finito. Da non ripetersi mai più.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per sé medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi.

«Benvenuto nel Cimitero dei Libri Dimenticati, Daniel. ... «Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che vedi possiede un'anima, l'anima di chi lo ha scritto e di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. Molti anni fa, quando mio padre mi portò qui per la prima volta, questo luogo era già vecchio, quasi come la città. Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi l'abbia creato. Ti posso solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una biblioteca scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro viene cancellato dall'oblio, noi, i custodi di questo luogo, facciamo in modo che arrivi qui. E qui i libri che più nessuno ricorda, i libri perduti nel tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare nelle mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e li compriamo, ma in realtà i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri è stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto noi, Daniel. Pensi di poter mantenere il segreto?»

Ma ancora più subdoli sono i calzini. Il Nonno Stregone aveva stabilito che, alla sua età, tre erano i modi possibili di infilarli. Uno, posizione detta "della spogliarellista", steso sul letto con una gamba sensualmente sollevata. Tempo necessario all'impresa: un minuto, salvo perforazione del pedalino da parte dell'unghia dell'alluce. Due, posizione eretta "gamba sulla sedia". Unico rischio, uno schianto del legno o un colpo della strega. Tre, posizione "riciclami": andare a letto coi calzini e usare gli stessi la mattina dopo. La meno igienica ma la più rapida. Inoltre, nello scegliere il paio bisognava tener conto dell'esistenza della LIC, Legge di infedeltà del calzino, che dice così: Un calzino, messo nel cassetto, cercherà quasi sempre di far coppia con un calzino diverso.

Where I come from, nobody reads novels unless they're like my mother-- fetishizing the artistic media of a bygone era, probably because it was the last time she was happy. But regular people don't read books there. That quasi- telepathic pact between author and reader held little interest for a general audience. Because the dominant storytelling medium of my world involved the seamless integration of an individual's subconscious wiring into the narrative, evoking deep personal wonder and terror, familiarity and delight, yearning and fury, and a triggering catharsis so spellbinding and essential that the idea of sitting down to page through a novel that's not even intended to be about the secret box inside your mind-- why would anyone want to do that for, like, fun? Unless, of course, you were constitutionally inclined to sublimate yourself to a stronger personality, in which case reading a book where every word is fixed in place by the deliberate choices of a controlling vision, surrendering agency over your own imagination to a stranger you'll likely never meet, is some sort of masochistic pleasure.

Era vestito completamente di nero e con una eleganza che non era abituale fra i filibustieri del grande Golfo del Messico, uomini che si accontentavano di un paio di calzoni e d'una camicia, e che curavano più le loro armi che gli indumenti. [...] Anche l'aspetto di quell'uomo aveva, come il vestito, qualcosa di funebre, con quel volto pallido, quasi marmoreo, che spiccava stranamente fra le nere trine del colletto e le larghe tese del cappello, adorno d'una barba corta, nera, tagliata alla nazzarena un po' arricciata. Aveva però i lineamenti bellissimi: un naso regolare, due labbra piccole e rosse come il corallo, una fronte ampia solcata da una leggera ruga che dava a quel volto un non so che di malinconico, due occhi poi neri come carbonchi, d'un taglio perfetto, dalle ciglia lunghe, vivide e animate da un lampo tale che in certi momenti doveva sgomentare anche i più intrepidi filibustieri di tutto il golfo. La sua statura alta, slanciata, il suo portamento elegante, le sue mani aristocratiche, lo facevano conoscere, anche a prima vista, per un uomo d'alta condizione sociale e soprattutto per un uomo abituato al comando.

«Lo sai perché ho creato il desiderio?» Si era quasi dimenticata della presenza di D e rispose sovrappensiero: «Per garantire la riproduzione del genere umano?» «Ma no, per quello sarebbe bastato mandarvi in calore come gli animali. E non spiegherebbe gli omosessuali.» Si voltò a guardarlo, incuriosita dall’evolversi della conversazione. «Molte religioni sostengono che tu non accetti l’omosessualità...» lo provocò con uno dei pregiudizi che aveva sempre detestato. «E perché mai l’avrei creata, allora? Io non faccio errori. Beh, tranne la questione della mela, ma si è trattato di un fraintendimento. E qualche problema con i vegetali e altri animali, ma mai con voi. No, io ho creato tutti i tipi di desiderio, eterosessuale ed omosessuale, e sai perché?» Grace alzò le mani in segno di resa, attendendo la risposta e iniziando in cuor suo a pensare che D non sarebbe stato affatto male come Dio. Forse, all’alba dei tempi, avrebbero dovuto fare delle libere elezioni. O almeno delle audizioni. «Per farvi riconoscere. Mi sembrava un buon sistema, al tempo, anche se ho avuto dei dubbi già con la storia di Davide e Bestabea...» «Riconoscere?» «Tra anime compatibili. Il primo indizio è il desiderio. È quando è anche l’unico, che le anime non sono compatibili, proprio come nella storia di Davide e Bestabea.»

We have talked at length of individual rights; but what, it may be asked, of the “rights of society”? Don’t they supersede the rights of the mere individual? The libertarian, however, is an individualist; he believes that one of the prime errors in social theory is to treat “society” as if it were an actually existing entity. “Society” is sometimes treated as a superior or quasi-divine figure with overriding “rights” of its own; at other times as an existing evil which can be blamed for all the ills of the world. The individualist holds that only individuals exist, think, feel, choose, and act; and that “society” is not a living entity but simply a label for a set of interacting individuals. Treating society as a thing that chooses and acts, then, serves to obscure the real forces at work. If, in a small community, ten people band together to rob and expropriate three others then this is clearly and evidently a case of a group of individuals acting in concert against another group. In this situation, if the ten people presumed to refer to themselves as “society” acting in “its” interest, the rationale would be laughed out of court; even the ten robbers would probably be too shamefaced to use this sort of argument. But let their size increase, and this kind of obfuscation becomes rife and succeeds in duping the public.

More profoundly, Nihilist "simplification" may be seen in the universal prestige today accorded the lowest order of knowledge, the scientific, as well as the simplistic ideas of men like Marx, Freud, and Darwin, which underlie virtually the whole of contemporary thought and life. We say "life," for it is important to see that the Nihilist history of our century has not been something imposed from without or above, or at least has not been predominantly this; it has rather presupposed, and drawn its nourishment from, a Nihilist soil that has long been preparing in the hearts of the people. It is precisely from the Nihilism of the commonplace, from the everyday Nihilism revealed in the life and thought and aspiration of the people, that all the terrible events of our century have sprung. The world-view of Hitler is very instructive in this regard, for in him the most extreme and monstrous Nihilism rested upon the foundation of a quite unexceptional and even typical Realism. He shared the common faith in "science," "progress," and "enlightenment" (though not, of course, in "democracy"), together with a practical materialism that scorned all theology, metaphysics, and any thought or action concerned with any other world than the "here and now," priding himself on the fact that he had "the gift of reducing all problems to their simplest foundations." He had a crude worship of efficiency and utility that freely tolerated "birth control", laughed at the institution of marriage as a mere legalization of a sexual impulse that should be "free", welcomed sterilization of the unfit, despised "unproductive elements" such as monks, saw nothing in the cremation of the dead but a "practical" question and did not even hesitate to put the ashes, or the skin and fat, of the dead to "productive use." He possessed the quasi-anarchist distrust of sacred and venerable institutions, in particular the Church with its "superstitions" and all its "outmoded" laws and ceremonies. He had a naive trust in the "natural mom, the "healthy animal" who scorns the Christian virtues--virginity in particular--that impede the "natural functioning" of the body. He took a simple-minded delight in modern conveniences and machines, and especially in the automobile and the sense of speed and "freedom" it affords. There is very little of this crude Weltanschauung that is not shared, to some degree, by the multitudes today, especially among the young, who feel themselves "enlightened" and "liberated," very little that is not typically "modern.

la lettura di Delitto e castigo lo cambiò, Delitto e castigo fu il fulmine che si abbatté dal cielo e lo mandò in frantumi, e quando riuscí a riprendersi Ferguson non ebbe piú dubbi sul futuro, se un libro poteva essere questo, se un romanzo poteva fare questo al tuo cuore, alla tua mente e ai tuoi sentimenti piú profondi sul mondo, allora scrivere romanzi era senz’altro la cosa migliore che potevi fare nella vita, perché Dostoevskij gli aveva insegnato che le storie inventate potevano andare ben oltre il semplice divertimento e lo svago, potevano rivoltarti come un calzino e scoperchiarti il cervello, potevano scottarti e gelarti e metterti completamente a nudo e scaraventarti tra i venti furiosi dell’universo e da quel giorno in poi, dopo aver annaspato per tutta l’infanzia, perso nei miasmi sempre piú fitti dello smarrimento, finalmente Ferguson capí dove stava andando, e negli anni successivi non tornò mai sulla sua decisione, nemmeno in quelli piú duri, quando gli sembrò quasi di cadere dai confini della terra. Aveva solo quindici anni, ma aveva già sposato un’idea, e il giovane Ferguson decise di onorarla, nella buona o nella cattiva sorte, in ricchezza o in povertà, in salute o in malattia, per tutta la vita.

Fino allora egli era avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo lieve, così che nessuno nota la loro partenza. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosità attorno, non c'è proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme dietro e nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare. Dalle case, sulle porte, la gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando l'orizzonte con sorrisi di intesa; così il cuore comincia a battere per eroici e teneri desideri, si assapora la vigilia delle cose meravigliose che si attendono più avanti; ancora non si vedono, no, ma è certo, assolutamente certo che un giorno ci arriveremo. Ancora molto? No, basta attraversare quel fiume laggiù in fondo, oltrepassare quelle verdi colline. O non si è per caso già arrivati? Non sono forse questi alberi, questi prati, questa bianca casa quello che cercavamo? Per qualche istante si ha l'impressione di sì e ci si vorrebbe fermare. Poi si sente dire che il meglio è più avanti e si riprende senza affanno la strada. Così continua il cammino in un'attesa fiduciosa e le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai voglia di calare al tramonto. Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e si vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del ritorno. Allora si sente che qualcosa è cambiato, il sole non sembra più immobile ma si sposta rapidamente, ahimè, non si fa in tempo a fissarlo che già precipita verso il confine dell'orizzonte, ci si accorge che le nubi non ristagnano più nei golfi azzurri del cielo ma fuggono accavallandosi l'una all'altra, tanto è il loro affanno; si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire. Chiudono a un certo punto alla nostre spalle un pesante cancello, lo rinserrano con velocità fulminea e non si fa in tempo a tornare.

Third, the worst thing about slavery as an experience, one is told, was that it denied enslaved African Americans the liberal rights and liberal subjectivity of modern citizens. It did those things as a matter of course, and as injustice, that denial ranks with the greatest in modern history. But slavery also killed people, in large numbers. From those who survived, it stole everything. Yet the massive and cruel engineering required to rip a million people from their homes, brutally drive them to new, disease-ridden places, and make them live in terror and hunger as they continually built and rebuilt a commodity-generating empire—this vanished in the story of a slavery that was supposedly focused primarily not on producing profit but on maintaining its status as a quasi-feudal elite, or producing modern ideas about race in order to maintain white unity and elite power. And once the violence of slavery was minimized, another voice could whisper, saying that African Americans, both before and after emancipation, were denied the rights of citizens because they would not fight for them.

Since the values of the market were the highest criteria, persons also became valued as commodities which could be bought and sold. A person's worth is then his salable market value, whether it is skill or 'personality' that is up for sale. [...] The market value, then, becomes the individual's valuation of himself, so that self-confidence and 'self-feeling' (ones experience of identity with one's self) are largely reflections of what others think of one, in this case the 'others' being those who represent the market. Thus contemporary economic processes have contributed not only to an alienation of man from man, but likewise to 'self-alienation' - an alienation of the individual from himself. As Fromm very well summarizes the point: Since modern man experiences himself both as the seller and as the commodity to be sold on the market, his self-esteem depends on conditions beyond his control. If he is 'successful,' he is valuable; if he is not, he is worthless. The degree of insecurity which results from this orientation can hardly be overestimated. If one feels that one's own value is not constituted primarily by the human qualities one possesses, but by one's succes on a competitive market with ever-changing conditions, one's self-esteem is bound to be shaky and in constant need of confirmation by others. [Erich Fromm, Man for himself] In such a situation one is driven to strive relentlessly for 'succes'; this is the chief way to validate ones self and to allay anxiety. And any failure in the competitive struggle is a threat to the quasi-esteem for one's self - which, quasi though it be, is all one has in such a situation. This obviously leads to powerful feelings of helplessness and inferiority. [p.169f]

Non posso più ascoltare tacendo. Devo parlarvi con i mezzi che ho a disposizione. Voi mi trafiggete l'anima.Io sono tra l'agonia e la speranza. Non ditemi che è troppo tardi, che questo prezioso sentimento è svanito per sempre. Vi offro di nuovo il mio cuore, vi appartiene ancor più di quando otto anni e mezzo fa voi quasi me lo spezzaste. Non dite per carità che l'uomo dimentica più della donna, che il suo amore è più rapido a morire. Non ho mai amato nessuna all'infuori di voi. Posso essere stato ingiusto, forse debole e offeso, ma incostante mai. Solo voi mi avete condotto a Bath. Penso e faccio progetti solo per voi. Non ve ne siete accorta? Possibile che non indoviniate i miei desideri? Non avrei atteso neanche questi dieci giorni se avessi conosciuto i vostri sentimenti. Devo andare senza conoscere il mio destino ma tornerò qui o vi seguirò non appena possibile. Una parola, uno sguardo saranno sufficienti a farmi entrare in casa di vostro padre questa sera o mai più.

For the Orthodox tradition, then, Adam's original sin affects the human race in its entirety, and it has consequences both on the physical and the moral level: it, results not only in sickness and physical death, but in moral weakness and paralysis. But does it also imply an inherited guilt? Here Orthodoxy is more guarded. Original sin is not to be interpreted in juridical or quasi-biological terms, as if it were some physical 'taint' of guilt, transmitted through sexual intercourse. This picture, which normally passes for the Augustinian view, is unacceptable to Orthodoxy. The doctrine of original sin means rather that we are born into an environment where it is easy to do evil and hard to do good; easy to hurt others, and hard to heal their wounds; easy to arouse men's suspicions, and hard to win their trust. It means that we are each of us conditioned by the solidarity of the human race in its accumulated wrong-doing and wrong-thinking, and hence wrong-being. And to this accumulation of wrong we have ourselves added by our own deliberate acts of sin. The gulf grows wider and wider. It is here, in the solidarity of the human race, that we find an explanation for the apparent unjustness of the doctrine of original sin. Why, we ask, should the entire human race suffer because of Adam's fall? Why should all be punished because of one man's sin? The answer is that human beings, made in the image of the Trinitarian God, are interdependent and coinherent. No man is an island. We are 'members one of another'(Eph. 4:25), and so any action, performed by any member of the human race, inevitably affects all the other members. Even though we are not, in the strict sense, guilty of the sins of others, yet we are somehow always involved.

«Incolpi la gente di credere in Dio considerandola una massa di poveri illusi. Tu ti conforti nella scienza che fa solo congetture. Quali prove concrete hai a sostegno della tua tesi della malattia da cinquecento milioni di dollari?». Scossi la testa come per dire che non ne avevo, ed era la verità. Ipotesi più accreditata non è sinonimo di certezza. È solo più facile per me da accettare, com’è più semplice per chi ha fede pensare che i vampiri siano i dannati terreni che Dio non vuole nemmeno all’inferno. Una lacrima mi rigò la guancia e immediatamente Adam sciolse la presa ad un passo da quella che sarebbe potuta essere la mia fine. Rimasi sdraiata nella stessa posizione in cui mi aveva costretto, supina, e ricominciai a respirare gradualmente senza allontanare i miei occhi dai suoi. Era bello tornare a vivere sotto il suo sguardo. Si avvicinò ulteriormente al mio viso parlandomi sopra le labbra. Le sfiorò più volte con le sue, senza il minimo proposito di baciarmi. «Forse potrebbe essere la morte la vera malattia e noi la legittima cura. Guardami, Elizabeth» bisbigliò alzandomi il mento col pollice. «Ho quasi duecentocinquanta anni e non ne dimostro nemmeno trenta. Magari tra qualche anno scoprirete le origini della patologia che ammorba gli angeli, e allora la rivenderete a coloro che vorranno volare».

Sabbia a perdita d'occhio, tra le ultime colline e il mare - il mare - nell'aria fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre soffia da nord. La spiaggia. E il mare. Potrebbe essere la perfezione immagine per occhi divini mondo che accade e basta, il muto esistere di acqua e terra, opera finita ed esatta, verità - verità - ma ancora una volta è il salvifico granello dell'uomo che inceppa il meccanismo di quel paradiso, un'inezia che basta da sola a sospendere tutto il grande apparato di inesorabile verità, una cosa da nulla, ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo nella superficie di quella santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione della spiaggia sterminata. A vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel nulla, il niente di un uomo e di un cavalletto da pittore. Il cavalletto è ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella sabbia. Oscilla impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord. L'uomo porta alti stivali e una grande giacca da pescatore. Sta in piedi, di fronte al mare, rigirando tra le dita un pennello sottile. Sul cavalletto, una tela.

«Mettiti il casco. È tardi!» le ordinò senza guardarla in viso mentre le porgeva il copricapo. Asia non disse una parola. Il sole era già scomparso ed era consapevole che con l’oscurità il Male avrebbe potuto fare capolino da un momento all’altro. Il cimitero del Wawel distava pochi minuti dal suo appartamento, ma lei conosceva bene il Venator e sapeva perché si spostava comunque in moto. Le sacche laterali della sua cavalcatura erano piene zeppe di armi, una vera e propria santa barbara sempre pronta all’uso. Mentre si issava con accuratezza dietro di lui cercò di trattenere il respiro. L’idea di sfiorare di nuovo, dopo quasi due anni, il suo corpo la faceva sentire come una bambina il primo giorno di scuola: tensione a mille, ansia, batticuore e la sensazione che di lì a poco sarebbe morta di infarto. Ma quel momento magico fu bruscamente distrutto, e le acide parole inzuppate nel veleno che uscirono dalle labbra di Bor la scaraventarono con una forza dolorosa nella realtà di quel pomeriggio. «Aggrappati alle manigliette laterali, non a me. E reggiti forte, non mi va di dovermi fermare a raccogliere i tuoi pezzetti.» Asia si sentì morire ma mai, per nessuna ragione al mondo, gli avrebbe dato soddisfazione. «Certo, non temere, non ti accorgerai nemmeno di me», disse a denti stretti mentre la bocca le si seccava per la delusione di essere stata respinta così in malo modo.

Lo so, lo so, ma ascoltami. Hai letto L’idiota, vero? Sì. Beh, L’idiota è un libro molto inquietante per me. Mi ha fatto così effetto che dopo non ho quasi più letto romanzi, a parte roba tipo ‘Uomini che odiano le donne’. Perché… provavo a intromettermi, …be’, magari me lo dici dopo, a cosa pensavi, lasciami finire di dirti perché l’ho trovato inquietante. Perché tutto quello che Myškin fa è buono… altruista… tratta tutti con compassione e comprensione e a cosa porta tutta quella bontà? Omicidi! Disastri! Una volta mi preoccupavo un sacco di questa cosa. Me ne stavo sveglio a letto di notte e mi preoccupavo! Perché – perché? Com'era possibile? Ho letto quel libro tre volte, pensando di non averlo capito. Myškin era gentile, amava la gente, era tenero, perdonava sempre, non faceva mai niente di sbagliato – ma si fidava di tutte le persone sbagliate, prendeva solo decisioni sbagliate, faceva soffrire tutti quelli che gli stavano intorno. Quel libro contiene un messaggio oscuro. “A che pro essere buoni?” Ma – questo è ciò che ho capito ieri notte, mentre guidavo. E se… se fosse più complicato di così? Se fosse vero anche il contrario? Perché se è vero che il male può discendere dalle buone azioni… dove sta scritto che da quelle cattive può venire solo il male? Magari a volte – il modo sbagliato è quello giusto? Magari prendi la strada sbagliata e ti porta comunque dove volevi? O vedila in un altro modo, certe volte puoi sbagliare tutto, e alla fine viene fuori che andava bene?

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi, ed è bene che cosi sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre. Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine «Campo di annientamento », e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.

Quest'uomo, meglio conosciuto sotto il nome di Tigre della Malesia, che da dieci anni insanguinava le coste del mar malese, poteva avere trentadue o trentaquattro anni. Era alto di statura, ben fatto, con muscoli forti come se fili d'acciaio vi fossero stati intrecciati, dai lineamenti energici, l'anima inaccessibile a ogni paura, agile come una scimmia, feroce come la tigre delle jungla malesi, generoso e coraggioso come il leone dei deserti africani. Aveva una faccia leggermente abbronzata e di una bellezza incomparabile, resa truce da una barba nera, con una fronte ampia, incorniciata da fuligginosi e ricciuti capelli che gli cavedano con pittoresco disordine sulle robuste spalle. Due occhi di una fulgidezza senza pari, che magnetizzavano, attiravano, che ora diventavano melanconici come quelli di una fanciulla, e che ora lampeggiavano e schizzavano come fiamme. Due labbra sottili, particolari agli uomini energici, dalle quali, nei momenti di battaglia, usciva una voce squillante, metallica, che dominava il rombo dei cannoni, e che talvolta si piegavano a un melanconico sorriso, che a poco a poco diventava un sorriso beffardo fino al punto di trovare il sorriso della Tigre della Malesia, quasi assaporasse allora il sangue umano. Da dove mai era uscito questo terribile uomo, che alla testa di duecento tigrotti, non meno intrepidi di lui, aveva saputo in poco volger d'anni farsi una fama sì funesta? Nessuno lo avrebbe potuto dire. I suoi fidi stessi lo ignoravano, come ignoravano pure chi egli fosse.

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per sè stessi. Se ne stanno al loro posto nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li trovava meravigliosi. Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una collana. Altre volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero capaci.In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini,anzi,quasi vicini, perchè fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero. Numeri come l’11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se si ha la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. ci si imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio silenzioso e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le coppie incontrate fino a lì fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia quello di rimanere soli.Poi, proprio quando ci si sta per arrendere, quando non si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli, avvinghiati stretti l’uno all’altro. Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno può dire dove, finchè non li si scopre. Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e perduti, vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero.

In the intricate and mutable space-time geometry at the black hole, in-falling matter and energy interacted with the virtualities of the vacuum in ways unknown to the flatter cosmos beyond it. Quasi-stable quantum states appeared, linked according to Schrodinger's wave functions and their own entanglement, more and more of them, intricacy compounding until it amounted to a set of codes. The uncertainty principle wrought mutations; variants perished or flourished; forms competed, cooperated, merged, divided, interacted; the patterns multiplied and diversified; at last, along one fork on a branch of the life tree, thought budded. That life was not organic, animal and vegetable and lesser kingdoms, growing, breathing, drinking, eating, breeding, hunting, hiding; it kindled no fires and wielded no tools; from the beginning, it was a kind of oneness. An original unity differentiated itself into countless avatars, like waves on a sea. They arose and lived individually, coalesced when they chose by twos or threes or multitudes, reemerged as other than they had been, gave themselves and their experiences back to the underlying whole. Evolution, history, lives eerily resembled memes in organic minds. Yet quantum life was not a series of shifting abstractions. Like the organic, it was in and of its environment. It acted to alter its quantum states and those around it: action that manifested itself as electronic, photonic, and nuclear events. Its domain was no more shadowy to it than ours is to us. It strove, it failed, it achieved. They were never sure aboardEnvoy whether they could suppose it loved, hated, yearned, mourned, rejoiced. The gap between was too wide for any language to bridge. Nevertheless they were convinced that it knew something they might as well call emotion, and that that included wondering.

So far from a political ideology being the quasi-divine parent of political activity, it turns out to be its earthly stepchild. Instead of an independently premeditated scheme of ends to be pursued, it is a system of ideas abstracted from the manner in which people have been accustomed to go about the business of attending to the arrangements of their societies. The pedigree of every political ideology shows it to be the creature, not of premeditation in advance of political activity, but of meditation upon a manner of politics. In short, political activity comes first and a political ideology follows after; and the understanding of politics we are investigating has the disadvantage of being, in the strict sense, preposterous. Let us consider the matter first in relation to scientific hypothesis, which I have taken to play a role in scientific activity in some respects similar to that of an ideology in politics. If a scientific hypothesis were a self-generated bright idea which owed nothing to scientific activity, then empiricism governed by hypothesis could be considered to compose a self-contained manner of activity; but this certainly is not its character. The truth is that only a man who is already a scientist can formulate a scientific hypothesis; that is, an hypothesis is not an independent invention capable of guiding scientific inquiry, but a dependent supposition which arises as an abstraction from within already existing scientific activity. Moreover, even when the specific hypothesis has in this manner been formulated, it is inoperative as a guide to research without constant reference to the traditions of scientific inquiry from which it was abstracted. The concrete situation does not appear until the specific hypothesis, which is the occasion of empiricism being set to work, is recognized as itself the creature of owing how to conduct a scientific inquiry. Or consider the example of cookery. It might be supposed that an ignorant man, some edible materials, and a cookery book compose together the necessities of a self-moved (or concrete) activity called cooking. But nothing is further from the truth. The cookery book is not an independently generated beginning from which cooking can spring; it is nothing more than an abstract of somebody's knowledge of how to cook: it is the stepchild, not the parent of the activity. The book, in its tum, may help to set a man on to dressing a dinner, but if it were his sole guide he could never, in fact, begin: the book speaks only to those who know already the kind of thing to expect from it and consequently bow to interpret it. Now, just as a cookery book presupposes somebody who knows how to cook, and its use presupposes somebody who already knows how to use it, and just as a scientific hypothesis springs from a knowledge of how to conduct a scientific investigation and separated from that knowledge is powerless to set empiricism profitably to work, so a political ideology must be understood, not as an independently premeditated beginning for political activity, but as knowledge (abstract and generalized) of a concrete manner of attending to the arrangements of a society. The catechism which sets out the purposes to be pursued merely abridges a concrete manner of behaviour in which those purposes are already hidden. It does not exist in advance of political activity, and by itself it is always an insufficient guide. Political enterprises, the ends to be pursued, the arrangements to be established (all the normal ingredients of a political ideology), cannot be premeditated in advance of a manner of attending to the arrangements of a society; what we do, and moreover what we want to do, is the creature of how we are accustomed to conduct our affairs. Indeed, it often reflects no more than a dis­covered ability to do something which is then translated into an authority to do it.

«Le strade di Fantàsia», disse Graogramàn, «le puoi trovare solo grazie ai tuoi desideri. E ogni volta puoi procedere soltanto da un desiderio al successivo. Quello che non desideri ti rimane inaccessibile. Questo è ciò che qui significano le parole 'vicino' e 'lontano'. E non basta volere soltanto andar via da un luogo. Devi desiderarne un altro. Devi lasciarti guidare dai tuoi desideri.» «Ma io non desidero affatto andarmene da qui», ribatté Bastiano. «Dovrai trovare il tuo prossimo desiderio», replicò Graogramàn in tono quasi severo. «E quando l'avrò trovato», fece Bastiano di rimando, «come potrò andarmene da qui?» «Ascolta, mio signore», disse Graogramàn a voce bassa, «in Fantàsia c'è un luogo che conduce ovunque e al quale si può giungere da ogni parte. Viene chiamato il Tempio delle Mille Porte. Nessuno lo ha visto dall'esterno, perché non ha un esterno. Il suo interno consiste in un labirinto di porte. Chi lo vuole conoscere deve avere il coraggio di inoltrarsi in quel labirinto.» «Ma come è possibile, se non ci si può avvicinare dall'esterno?» «Ogni porta», continuò il leone, «ogni porta in tutta Fantàsia, persino una comunissima porta di cucina o di stalla, sicuro, persino l'anta di un armadio, può in un determinato momento diventare la porta d'ingresso al Tempio delle Mille Porte. Passato quell'attimo, torna a essere quello che era, una porta qualsiasi. Perciò nessuno può passare per più di una volta dalla stessa porta. E nessuna delle mille porte riconduce là da dove si è venuti. Non esiste ritorno.» «Ma una volta che si è dentro», domandò Bastiano, «si può uscirne?» «Sicuro», rispose il leone, «però non è così facile come nei soliti edifici. Perché attraverso il labirinto delle Mille Porte ti può guidare solo un vero desiderio. Chi non lo ha è costretto a continuare a vagarci dentro fino a quando sa esattamente che cosa desidera. E questo talvolta richiede molto tempo.» «E come si fa a trovare la porta d'ingresso?» «Bisogna desiderarlo.» Bastiano rifletté a lungo e poi disse: «È strano che non si possa semplicemente desiderare quello che si vuole. Ma, per la verità, da dove ci vengono i desideri? E che cos'è un desiderio?» Graogramàn guardò il ragazzo a occhi spalancati, ma non rispose. Qualche giorno più tardi ebbero un altro colloquio molto importante. Bastiano aveva mostrato al leone la scritta sul rovescio dell'amuleto. «Che cosa può significare?» domandò. «FA' CIO' CHE VUOI, questo vuol dire che posso fare tutto quello che mi pare, non credi?» Il volto di Graogramàn assunse d'improvviso un'espressione di terribile serietà e i suoi occhi divennero fiammanti. «No», esclamò con quella sua voce profonda e tonante, «vuol dire che devi fare quel che è la tua vera volontà. E nulla è più difficile.» «La mia vera volontà?» ripeté Bastiano impressionato. «E che cosa sarebbe?» «È il tuo più profondo segreto, quello che tu non conosci.» «E come posso arrivare a conoscerlo?» «Camminando nella strada dei desideri, dall'uno all'altro, e fino all'ultimo. L'ultimo ti condurrà alla tua vera volontà.» «Ma questo non mi pare tanto difficile.» «Di tutte le strade è la più pericolosa», replicò il leone. «Perché?» domandò Bastiano. «Io non ho paura.» «Non è di questo che si tratta», ruggì Graogramàn, «ciò richiede la massima sincerità e attenzione, perché non c'è altra strada su cui sia tanto facile perdersi definitivamente.»