Paolo Pasolini Quotes

If you know that I am an unbeliever, then you know me better than I do myself. I may be an unbeliever, but I am an unbeliever who has a nostalgia for a belief.

The mark which has dominated all my work is this longing for life, this sense of exclusion, which doesn't lessen but augments this love of life.

I don't believe we shall ever again have any form of society in which men will be free. One should not hope for it. One should not hope for anything. Hope is invented by politicians to keep the electorate happy.

Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille schegge per poter essere ricostruita di una materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia.

Poor as the poor I cling, like them, to humiliating hopes; like them, each day I nearly kill myself just to live.

The revolution is now just a sentiment.

I am not interested in deconsecrating: this is a fashion I hate, it is petit-bourgeois. I want to reconsecrate things as much as possible, I want to re-mythicize them.

Nothing remains but to hope the end will come to extinguish the unrelenting pain of waiting for it.

T’insegneranno a non splendere. E tu splendi, invece.

Once life is finished it acquires a sense; up to that point it has not got a sense; its sense is suspended and therefore ambiguous.

Siamo stanchi di diventare giovani seri, o contenti per forza, o criminali, o nevrotici: vogliamo ridere, essere innocenti, aspettare qualcosa dalla vita, chiedere, ignorare. Non vogliamo essere subito già così sicuri. Non vogliamo essere subito già così senza sogni.

I am black with love/ neither boy nor nightingale/ perfectly whole as a flower/ I desire without impulse

Scandaliser est un droit. Être scandalisé est un plaisir.

أحب الحياة بشراهةٍ ويأس مفرطين الى حدّ يستحيل معه أن أجني منها أي خير: أقصد معطيات الحياة المادية، كالشمس ، كالعشب ، كالشباب... إنني ألتهم وألتهم وألتهم... إلامَ سـيؤول بي ذلك ، لا أعرف

Lo sapevi, peccare non significa fare il male: non fare il bene, questo significa peccare.

We survive, in the confusion of a life reborn beyond reason.

Every day my anxiety is higher, every day the grief more mortal. Today more than yesterday terror exalts me…

my religion was but a fragrance.

A quanto pare, tutta la storia umana non fa altro che ripeterci una cosa: è solo ciò che è stato.

Ο φασισμός δεν καίει μόνο σάρκες. Μας "σπρώχνει" στον ολοκληρωτικό αφανισμό.

I think to scandalize is a right, to be scandalized is a pleasure, and those who refuse to be scandalized are moralists.

It’s not Love. But what fault is it of mine if my affections do not become Love? Very much my fault, I would say, when I can live from day to day on mad purity, blind pity… Make a scandal of meekness. But the violence of the senses and intellect that has confounded me for years was the only way.

In the end, oh I know, never, in my haggard passion, have I ever been such a cadaver as now as I take again in hand my tables of the present— if reality's real, but after it's been destroyed in the eternal and the moment by the obsessive idea of a shining nothingness.

The sense comes back to me of life as it always was then, an affliction even blinder because wondrously filled with sweetness.

If I then discovered a cancer in myself and died, I'd consider it a victory of that reality of things.

And dead an epoch of our existence, which in a world destined to humiliate us was moral light and resistance.

First the mania for confession, then the mania for clarity, issued from you, dark, hypocritical sentiment! Let them now condemn my every passion, let them drag me through the mud, call me twisted, foul pervert, dilettante, perjurer; you keep me apart, give me life’s assurance: I burn at the stake, play the card of fire and win: I win this small, vast possession, my infinite, miserable pity which makes even righteous anger my friend. And I can do this because I’ve endured you too long!

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. [...] Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi - proprio per il modo in cui è fatto - dalla possibilità di avere prove e indizi.

Solo l'amare, solo il conoscere conta, non l'aver amato, non l'aver conosciuto. Dà angoscia il vivere di un consumato amore. L'anima non cresce più.

Woe to him who doesn't know this Christian faith is bourgeois.

إلى ذاتى: فى هذا العالم المجرم، الذى يكتفى بأن يشترى ويزدرى، أنا هو الأكثر إجراماً، أنا المُيبّس بالمرارة.

La luna era ormai alta alta nel cielo, s'era rimpicciolita e pareva non volesse più aver che fare col mondo, tutta assorta nella contemplazione di quello che ci stava al di là. Al mondo, pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, da quel sederino d'argento, pioveva giù una luce grandiosa, che invadeva tutto.

(…) Il potere non è più infatti clerico-fascista, non è più repressivo. Non possiamo più usare contro di esso gli argomenti – a cui eravamo tanto abituati e quasi affezionati – che tanto abbiamo adoperato contro il potere clerico-fascista, contro il potere repressivo. Il nuovo potere consumistico e permissivo si è valso proprio delle nostre conquiste mentali di laici, di illuministi, di razionalisti, per costruire la propria impalcatura di falso laicismo, di falso illuminismo, di falsa razionalità. (…) Ha portato al limite massimo la sua unica possibile sacralità: la sacralità del consumo come rito, e, naturalmente, della merce come feticcio.

Adulto? Mai—mai, come l’esistenza che non matura—resta sempre acerba, di splendido giorno in splendido giorno— io non posso che restare fedele alla stupenda monotonia del mistero. Ecco perché, nella felicità, non mi sono abbandonato—ecco perché, nell’ansia delle mie colpe non ho mai toccato un rimorso vero. Pari, sempre pari con l’inespresso, all’origine di quello che io sono.

...the Church is the merciless heart of the State.

Io divoro la mia esistenza con un appetito insaziabile. Come finirà tutto ciò, lo ignoro.

Ümidini yitirsen bile, bir nebze ümit vardır.

I used to have a fantasy you loved me. Then I had a fantasy some man could love me. Now I can't find any fantasy inside my head. I can't find anything.

Sopra i tetti delle case si vedevano striscioni di nubi, sfregati e pestati dal vento, che, lassù, doveva soffiare libero come aveva soffiato al principio del mondo.

L'homme ne s'avise de la réalité que quand il l'a représentée. Et rien, jamais, n'a pu mieux la représenter que le théâtre.

The fury of confession, at first, then the fury of clarity: It was from you, Death, that such hypocritical obscure feeling was born! And now let them accuse me of every passion, let them bad-mouth me, let them say I’m deformed, impure, obsessed, a dilettante, a perjurer. You isolate me, you give me the certainty of life, I’m on the stake. I play the card of fire and I win this little, immense goodness of mine. I can do it, for I have suffered you too much! I return to you as an émigré returns to his own country and rediscovers it: I made a fortune (in the intellect) and I’m happy, as I once was, destitute of any norm, a black rage of poetry in my breast. A crazy old-age youth. Once your joy was confused with terror, it’s true, and now almost with other joy, livid and arid, my passion deluded. Now you really frighten me, for you are truly close to me, part of my angry state, of obscure hunger, of the anxiety almost of a new being.

Era come una mano di colore data sul venticello, sui muri gialletti della borgata, sui prati, sui carretti, sugli autobus coi grappoli agli sportelli. Una mano di colore ch'era tutta l'allegria e la miseria delle notti dell'estate del presente e del passato.

Behold those times re-created by the brutal power of sunlit images, the light of life’s tragedy. The walls of the trial, the field of the firing squad; and the distant ghost of Rome’s suburbs in a ring, gleaming white in naked light. Gunshots: our death, our survival.

But their discovery of the void brings with it new implications: not only that they must continue on in their actions and diligence, no longer considered as duties but as gratuitous, senseless routines, but also the exhilarating realization that all is nothing but a game.

Non c'è dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di informazione al mondo. Il giornale fascista e le scritte sui cascinali di slogans mussoliniani fanno ridere: come (con dolore) l'aratro rispetto al trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire l'anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (specie, appunto, la televisione), non solo l'ha scalfita ma l'ha lacerata, violata, bruttata per sempre.

Alì dagli Occhi Azzurri uno dei tanti figli di figli, scenderà da Algeri, su navi a vela e a remi. Saranno con lui migliaia di uomini coi corpicini e gli occhi di poveri cani dei padri sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sè i bambini, e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, a milioni, vestiti di stracci asiatici, e di camicie americane. Subito i Calabresi diranno, come da malandrini a malandrini: «Ecco i vecchi fratelli, coi figli e il pane e formaggio!» Da Crotone o Palmi saliranno a Napoli, e da lì a Barcellona, a Salonicco e a Marsiglia, nelle Città della Malavita. Anime e angeli, topi e pidocchi, col germe della Storia Antica voleranno davanti alle willaye. Essi sempre umili Essi sempre deboli essi sempre timidi essi sempre infimi essi sempre colpevoli essi sempre sudditi essi sempre piccoli, essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo, essi che si costruirono leggi fuori dalla legge, essi che si adattarono a un mondo sotto il mondo essi che credettero in un Dio servo di Dio, essi che cantavano ai massacri dei re, essi che ballavano alle guerre borghesi, essi che pregavano alle lotte operaie... ... deponendo l’onestà delle religioni contadine, dimenticando l’onore della malavita, tradendo il candore dei popoli barbari, dietro ai loro Alì dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per uccidere – usciranno dal fondo del mare per aggredire - scenderanno dall’alto del cielo per derubare - e prima di giungere a Parigi per insegnare la gioia di vivere, prima di giungere a Londra per insegnare a essere liberi, prima di giungere a New York, per insegnare come si è fratelli - distruggeranno Roma e sulle sue rovine deporranno il germe della Storia Antica. Poi col Papa e ogni sacramento andranno su come zingari verso nord-ovest con le bandiere rosse di Trotzky al vento...

La mia indipendenza, che è la mia forza, implica la solitudine, che è la mia debolezza. Odio – come ho tante volte detto – l'indipendenza politica. La mia è quindi una indipendenza, diciamo, umana. Un vizio. Non potrei farne a meno. Ne sono schiavo. Non potrei nemmeno gloriarmene, farmene un piccolo vanto. Amo invece la solitudine. Ma essa è pericolosa.

First of all, we should not forget that the concept of fascism has frequently been used even after World War II, and not only in order to define the military dictatorships of Latin America. In 1959, Theodor Adorno wrote that ‘the survival of National Socialism within democracy’ was potentially more dangerous than ‘the survival of fascist tendencies against democracy’.2 In 1974, Pier Paolo Pasolini depicted the anthropological models of neoliberal capitalism as a ‘new fascism’ compared to which the regime of Mussolini appeared irremediably archaic, as a kind of ‘paleofascism’.3 And in even more recent decades, many historians seeking to provide interpretations of Berlusconi’s Italy recognized its intimacy—if not its filiation—with classical fascism

როგორ მინდა ანდრეი პლატონოვს ვგავდე, შერისხვის, სიღატაკისა და უბედურებათა უფსკრულის პირას მდგომიც რომ წერდა, აყრილი ჰქონდა შემოქმედებისა და არსებობის უფლება და მაინც წერდა: “დიდი საქმისთვის სულ ცოტა რამაა საკმარისი… ხანმოკლე, ჩვეულებრივი ადამიანური ცხოვრება სრულიად საკმარისია, რათა ყველა ჩანაფიქრი განახორციელო, ან ყველანაირ ვნებას გაუგო გემო. ვინც ამას ვერ ახერხებს, რაც არ უნდა ვადა გაუხანგრძლივო, მაინც ვერაფერს მოასწრებს

I, too, head for the Baths of Caracalla, thinking—with my old, magnificent privilege of thinking… (And let there still be a god in me that thinks, lost, weak, and childish, yet whose voice is so human it is almost a song.) Oh, to leave this prison of poverty! To be free of the yearning that makes these ancient nights so splendid! He who knows yearning, and he who does not, have something in common: man’s desires are humble.

Il nuovo potere consumistico e permissivo si è valso proprio delle nostre conquiste mentali di laici, di illuministi, di razionalisti, per costruire la propria impalcatura di falso laicismo, di falso illuminismo, di falsa razionalità. Tale nuovo potere ha portato al limite massimo la sua unica possibile sacralità: la sacralità del consumo come rito, e, naturalmente, della merce come feticcio. In questo contesto, i nostri vecchi argomenti di laici illuministi, razionalisti, non solo sono spuntati e inutili, ma, anzi, fanno il gioco del potere. Dire che la vita non è sacra, e che il sentimento è stupido, è fare un immenso favore ai produttori.

Je suis comme un Noir dans une société raciste qui a voulu se gratifier d'un esprit de tolérance. Autrement dit, je suis un "toléré". La tolérance, sache-le bien, est toujours purement nominale. Je ne connais pas un seul exemple ni un seul cas de tolérance réelle. Parce qu'une "tolérance réelle" serait une contradiction dans les termes. Le fait de "tolérer" quelqu'un revient à le "condamner". La tolérance est même une forme plus raffinée de condamnation. On dit en effet à celui que l'on "tolère" - mettons, au Noir que nous avons pris comme exemple - qu'il peut faire ce qu'il veut, qu'il a pleinement le droit de suivre sa nature, que son appartenance à une minorité n'est pas un signe d'infériorité, etc. Mais sa "différence" - ou plutôt sa "faute d'être différent" - reste la même aux yeux de celui qui a décidé de le tolérer et de celui qui a décidé de la condamner.

Chi fui? Che senso ebbe la mia presenza in un tempo che questo film rievoca ormai così tristemente fuori tempo? Non posso farlo ora, ma devo prima o poi sviscerarlo fino in fondo, fino a un definitivo sollievo... Lo so: ero appena partorito a un mondo dove la dedizione d’un adolescente – buono come sua madre, improvvido e animoso, mostruosamente timido, e ignaro d’ogni altra omertà che non fosse ideale – era avvilente segno di scandalo, santità ridicola. Ed era destinata a farsi vizio: ché marcisce l’età la mitezza, e fa, dell’accorato dono di sé, ossessione. E se ho trovato di nuovo un’accorata purezza nell’amare il mondo, il mio non è che amore, nudo amore, senza futuro. Troppo perduto nel brusio del mondo, troppo cosparso dell’amaro di un pur triste, chapliniano riso... È resa. Umile ebbrezza del contemplare, partecipe, sviscerato – e inattivo. Umile riscoperta d’un allegro restare degli altri uomini al male: il reale, vissuto da loro in un empireo di luoghi miseri, ridenti, sulle rive di gai torrenti, sui gioghi di monti luminosi, sulle terre oppresse dall’antica fame... È senso della grandezza, questo senso che mi strugge sui minimi atti di ogni nostro giorno: riconoscenza per questo loro riapparire intatti a me sopravvissuto, e pieno ancora di stantio pianto...

La «cultura di massa», per esempio, non può essere una cultura ecclesiastica, moralistica e patriottica: essa è infatti direttamente legata al consumo, che ha delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da creare automaticamente un Potere che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbìe affini. L’omologazione «culturale» che ne è derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e sottoproletari. Il contesto sociale è mutato nel senso che si è estremamente unificato. La matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa. Non c’è più dunque differenza apprezzabile – al di fuori di una scelta politica come schema morto da riempire gesticolando – tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel che è più impressionante, fisicamente, interscambiabili. Nel comportamento quotidiano, mimico, somatico non c’è niente che distingua – ripeto, al di fuori di un comizio o di un’azione politica – un fascista da un antifascista (di mezza età o giovane: i vecchi, in tal senso possono ancora esser distinti tra loro). Questo per quel che riguarda i fascisti e gli antifascisti medi. Per quel che riguarda gli estremisti, l’omologazione è ancor più radicale.

Ballata delle madri. Mi domando che madri avete avuto.  Se ora vi vedessero al lavoro  in un mondo a loro sconosciuto,  presi in un giro mai compiuto  d’esperienze così diverse dalle loro,  che sguardo avrebbero negli occhi?  Se fossero lì, mentre voi scrivete  il vostro pezzo, conformisti e barocchi,  o lo passate a redattori rotti  a ogni compromesso, capirebbero chi siete?  Madri vili, con nel viso il timore  antico, quello che come un male  deforma i lineamenti in un biancore  che li annebbia, li allontana dal cuore,  li chiude nel vecchio rifiuto morale.  Madri vili, poverine, preoccupate  che i figli conoscano la viltà  per chiedere un posto, per essere pratici,  per non offendere anime privilegiate,  per difendersi da ogni pietà.  Madri mediocri, che hanno imparato  con umiltà di bambine, di noi,  un unico, nudo significato,  con anime in cui il mondo è dannato  a non dare né dolore né gioia.  Madri mediocri, che non hanno avuto  per voi mai una parola d’amore,  se non d’un amore sordidamente muto  di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,  impotenti ai reali richiami del cuore.  Madri servili, abituate da secoli  a chinare senza amore la testa,  a trasmettere al loro feto  l’antico, vergognoso segreto  d’accontentarsi dei resti della festa.  Madri servili, che vi hanno insegnato  come il servo può essere felice  odiando chi è, come lui, legato,  come può essere, tradendo, beato,  e sicuro, facendo ciò che non dice.  Madri feroci, intente a difendere  quel poco che, borghesi, possiedono,  la normalità e lo stipendio,  quasi con rabbia di chi si vendichi  o sia stretto da un assurdo assedio.  Madri feroci, che vi hanno detto:  Sopravvivete! Pensate a voi!  Non provate mai pietà o rispetto  per nessuno, covate nel petto  la vostra integrità di avvoltoi!  Ecco, vili, mediocri, servi,  feroci, le vostre povere madri!  Che non hanno vergogna a sapervi  – nel vostro odio – addirittura superbi,  se non è questa che una valle di lacrime.  È così che vi appartiene questo mondo:  fatti fratelli nelle opposte passioni,  o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo  a essere diversi: a rispondere  del selvaggio dolore di esser uomini.

L'ansia del consumo è un'ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente l'ansia, degradante, di essere uguale agli altri nel consumare, nell'essere felice, nell'essere libero: perché questo è l'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, a cui «deve» obbedire, a patto di sentirsi diverso. Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in questo periodo di tolleranza.

Ecco quindi la mia conclusione: la rassegnazione non ha nulla da invidiare all'eroismo.

Ed era sempre chiaro che, per vivere, m’era necessario non vivere, restare ingenuo, ignaro.

Alla mia nazione Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico, ma nazione vivente, ma nazione europea: e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti, governanti impiegati di agrari, prefetti codini, avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi, funzionari liberali carogne come gli zii bigotti, una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino! Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazotti, tra case coloniali scrostate ormai come chiese. Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti, proprio perché fosti cosciente, sei incosciente. E solo perché sei cattolica, non puoi pensare che il tuo male è tutto il male: colpa di ogni male. Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.

DILIO Mira, Dilio, sobre las acacias llueve. Los perros se desgañitan por la llanura verde. Mira, nene, sobre nuestros cuerpos, el fresco rocío del tiempo perdido.

EL PRIVILEGIO DE PENSAR ¡Ah, reconcentrarse, y pensar! Decirse, esto es, ahora pienso sentado sobre el banco junto a la ventanilla amiga. ¡Puedo pensar! Quema los ojos, el rostro, por la verriondez de Piazza Vittorio, la mañana, y mísero, adhesivo, mortifica el olor del carbón la avidez de los sentidos: un dolor terrible pesa en el corazón, así de nuevo vivo. Bestia vestida de hombre niño arrojado solo al mundo, con su abrigo y sus cien liras, heroico y ridículo me voy a trabajar, yo también, para vivir... Poeta, es verdad, pero mientras heme aquí en este tren, cargado tristemente de empleados como por broma, blanco de cansancio, heme aquí sudando mi salario, dignidad de mi falsa juventud, miseria de quienes con humildad interna y aspereza ostentada me defiendo... ¡Pero pienso! Pienso, en el rincón amigo, en la íntegra mediahora del recorrido, desde San Lorenzo a las Capannelle, desde las Capannelle hasta el aeropuerto, pensando, buscando infinitas lecciones en un solo verso, en un trocito de verso. ¡Qué estupenda mañana! ¡A ninguna otra igual! Ahora hijos de débil neblina, ignorada detrás de los murallones del acueducto, recubierto de casitas pequeñas como perreras, y calles arrojadas allá, abandonadas, frecuentadas sólo por aquella pobre gente. Ahora arrebatos de sol, sobre praderas de grutas y cuevas, barroco natural, con verdes extendidos por un Corot pordiosero: ahora soplos de oro sobre las pistas donde con deliciosas grupas marrones corren los caballos, montados por muchachos que parecen aún más jóvenes, y no saben cuánta luz en el mundo hay en torno a ellos.

NOCHE ROMANA ¿Adónde vas por las calles de Roma, sobre los trolley o los tranvías en los que la gente regresa? ¿Apurado, obseso, como si te esperase el trabajo paciente del que a esta hora los otros regresan? Es la hora después de la cena, cuando el viento sabe de cálidas miserias familiares perdidas en miles de cocinas, en las largas calles iluminadas sobre las que más claras espían las estrellas. En el barrio burgués existe la paz en la que todos se complacen hasta vilmente, y con la que querrían colmar cada noche de su existencia. Ah ser diferente --en un mundo que también es culpable-- significa no ser inocente... Anda, desciende a lo largo de los recodos oscuros de la avenida que lleva al Trastevere: he allí, quieta y revuelta, como desenterrada de un fango de otras épocas --para darse a gozar a quien todavía puede arrancar un día a la muerte y al dolor-- a tus pies toda Roma... (...)

AL PRÍNCIPE Si regresa el sol, si cae la tarde, si la noche tiene un sabor de noches futuras, si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo, ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mí toda la vida... Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo, que es fuerza, abandono, vicio, libertad, para dar estilo al caos. Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se viene encima, en el ocaso de la juventud. Pero por culpa también de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz.

¡OH, YO JOVENCITO! Yo quería ser mi madre que me amaba, pero no quería amargarme a mí mismo. Y entonces fingía ser un joven pobre. No podía convencerme de que también en un burgués hubiera algo para amar: aquello que amaba mi madre en mí, puro y despreciado. Nada ha cambiado: me veo todavía pobre y joven; y amo sólo a aquéllos como yo. Los burgueses tienen un cuerpo maldito.

When it's harder to live, is life more absolute? On my mute senses evening shores, also mute is the old reason defining my selfhood: it is an inner path a silent underwood where all is nature. Toilsome labor of obscure existence, you alone are necessary... And gently you drive me beyond human boundaries

The growing interest in medieval-period reconstruction is vividly legible in the music, cinema listings and television schedules of the late 1960s and early 70s. Besides the BBC Tudor series mentioned earlier – which led to a spin-off cinema version, Henry VIII and his Six Wives, in 1972 – there was Anne of the Thousand Days (1969), centred on Henry’s first wife Anne Boleyn, starring Richard Burton and Geneviève Bujold; the Thomas More biopic A Man for All Seasons (1966); Peter O’Toole as Henry II in Anthony Harvey’s The Lion in Winter (1968); David Hemmings as Alfred the Great (1969); the hysterical convent of Russell’s The Devils (1971); and future singer Murray Head in a melodramatic retelling of Gawain and the Green Knight (1973). In the same period HTV West made a series of often repeated mud-and-guts episodes of Arthur of the Britons (1972–3), and visionary Italian director Pier Paolo Pasolini unveiled his earthy adapations of the Decameron (1970) and The Canterbury Tales (1971). From the time of the English Civil War, Ken Hughes cast Richard Harris in his erratic portrait of Cromwell (1970); and the twenty-three-year-old doomed genius Michael Reeves made his Witchfinder General in 1968, in which the East Anglian farmland becomes a transfigured backdrop to a tale of superstition and violent religious persecution in 1645. Period reconstruction, whether in film, television or music, has been a staple of British culture, innate to a mindset that always finds its identity in the grain of the past.

Poor as the poor myself, I cling tight, like them, to demeaning hopes; like them, every day of my life I fight/just to live/Yet in my disheartening condition as one of the dispossessed, I still possess--and it's the most thrilling of bourgeois possessions, the ultimate state of being. Yet as I possess history, I am possessed by it, I am enlightened by it: but what good is the light?

Si tu as pour moi un peu d'affection, cela me suffit / Car rien n'est plus fort que ce qui est vrai ; / Mais le soir est tombé et je suis terrifié de ne pas te voir. [95]

With a group of boys like him, all in white shirts, he arrived at the church of Divine Providence, where at nine Don Pizzuto gave him communion and at eleven the Bishop confirmed him.

But, we must never hope in anything. Hope is a terrible thing.

Qual è la vera vittoria, quella che fa battere le mani o battere i cuori?

Pound firmly dismissed the ragbag reaction in an interview with Pier Paolo Pasolini in 1968, and at the same time he raised the possibility of an unprosaic approach. ‘They say they are chosen at random, but that’s not the way it is’, he said, ‘It’s music. Musical themes that find each other out.’ He had evidently attempted to explain this to Yeats, but without much success. ‘Can impressions that are in part visual, in part metrical, be related like the notes of a symphony,’ Yeats had queried sceptically in the introduction to his Oxford Book of Modern Verse (1936), or ‘has the author been carried beyond reason by a theoretical conception?

Ma io sono un uomo che preferisce perdere piuttosto che vincere con modi sleali e spietati. Grave colpa da parte mia, lo so! E il bello è che ho la sfacciataggine di difendere tale colpa, di considerarla quasi una virtù…

Penso che sia necessario educare le nuove generazioni al valore della sconfitta. Alla sua gestione. All’umanità che ne scaturisce. A costruire un’identità capace di avvertire una comunanza di destino, dove si può fallire e ricominciare senza che il valore e la dignità ne siano intaccati. A non divenire uno sgomitatore sociale, a non passare sul corpo degli altri per arrivare primo. In questo mondo di vincitori volgari e disonesti, di prevaricatori falsi e opportunisti, della gente che conta, che occupa il potere, che scippa il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i nevrotici del successo, dell’apparire, del diventare… A questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga chi perde. E’ un esercizio che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio sacro poco.

Solitudine Bisogna essere molto forti per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe e una resistenza fuori dal comune; non si deve rischiare raffreddore, influenza e mal di gola; non si devono temere rapinatori o assassini; se tocca camminare per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è; specie d’inverno; col vento che tira sull’erba bagnata, e coi pietroni tra l’immondizia umidi e fangosi; non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio, oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte senza doveri o limiti di qualsiasi genere. Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri - e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento, tra le distese d’immondizia contro i palazzi lontani, essi sono molti – non sono che momenti della solitudine; più caldo e vivo è il corpo gentile che unge di seme e se ne va, più freddo e mortale è intorno il diletto deserto; è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso, non il sorriso innocente, o la torbida prepotenza di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza enormemente giovane; e in questo è disumano, perché non lascia tracce, o meglio, lascia solo una traccia che è sempre la stessa in tutte le stagioni. Un ragazzo ai suoi primi amori altro non è che la fecondità del mondo. È il mondo così arriva con lui; appare e scompare, come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose, e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più; l’atto è compiuto, la sua ripetizione è un rito. Dunque la solitudine è ancora più grande se una folla intera attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni – l’andarsene è fuggire – e il seguente incombe sul presente come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte. Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire, specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena, e per te non è mutato niente: allora per un soffio non urli o piangi; e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza, e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe essere più soddisfatto e allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine è la solitudine vera, quella che non puoi accettare? Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del mondo, che valga una camminata senza fine per le strade povere dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.

La mia indipendenza, che è la mia forza, implica la solitudine, che è la mia debolezza. La mia è quindi una indipendenza, diciamo, umana. Un vizio. Non potrei farne a meno. Ne sono schiavo. Non potrei nemmeno gloriarmene, farmene un piccolo vanto. Amo invece la solitudine. Ma essa è pericolosa.

I «destinati a essere morti» non hanno certo gioventù splendenti: ed ecco che essi ti insegnano a non splendere. E tu splendi, invece, Gennariello.

Yo soy una fuerza del pasado

Io credo, lo credo profondamente, che il vero fascismo sia quello che i sociologhi hanno troppo bonariamente chiamato «la società dei consumi». Una definizione che sembra innocua, puramente indicativa. Ed invece no. Se uno osserva bene la realtà, e soprattutto se uno sa leggere intorno negli oggetti, nel paesaggio, nell’urbanistica e, soprattutto, negli uomini, vede che i risultati di questa spensierata società dei consumi sono i risultati di una dittatura, di un vero e proprio fascismo. Nel film di Naldini noi abbiamo visto i giovani inquadrati, in divisa... Con una differenza però. Allora i giovani nel momento stesso in cui si toglievano la divisa e riprendevano la strada verso i loro paesi ed i loro campi, ritornavano gli italiani di cento, di cinquant’anni addietro, come prima del fascismo. Il fascismo in realtà li aveva resi dei pagliacci, dei servi, e forse in parte anche convinti, ma non li aveva toccati sul serio, nel fondo dell’anima, nel loro modo di essere. Questo nuovo fascismo, questa società dei consumi, invece, ha profondamente trasformato i giovani, li ha toccati nell’intimo, ha dato loro altri sentimenti, altri modi di pensare, di vivere, altri modelli culturali. Non si tratta più, come all’epoca mussoliniana, di una irregimentazione superficiale, scenografica, ma di una irregimentazione reale che ha rubato e cambiato loro l’anima. Il che significa, in definitiva, che questa «civiltà dei consumi» è una civiltà dittatoriale. Insomma se la parola fascismo significa la prepotenza del potere, la «società dei consumi» ha bene realizzato il fascismo.

Il trauma italiano del contatto tra l’«arcaicità» pluralistica e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione dell’industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle enormi masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancora moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste. In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, poiché l’industrializzazione degli anni settanta costituisce una «mutazione» decisiva anche rispetto a quella tedesca di cinquant’anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a «tempi nuovi», ma a una nuova epoca della storia umana: di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l’avevo amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata ad essi), sia al di fuori degli schemi populistici e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di essere. Ho visto dunque «coi miei sensi» il comportamento coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere «totalitario» iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata. I «modelli» fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima.

La luce del futuro non cessa un solo istante di ferirci: è qui, che brucia in ogni nostro atto quotidiano, angoscia anche nella fiducia che ci dà vita

Passivo come un uccello che vede tutto, volando, e si porta in cuore nel volo in cielo la coscienza che non perdona.

Lo sagrado está completamente prohibido, porque lo sagrado sí que escandalizaría de verdad a las varías decenas de millones de pequeñoburgueses que todas las noches se reafirman en la estúpida idea que tienen “de sí mismos” delante del televisor.

The birds sang in the dust in an elaborate weave, ambiguous, deafening, prey to existence poor passions lost between the modest summits of groves of mulberry and elder; and I, like them, in secluded places reserved for the lost and pure, would wait for evening to fall, for the silent smells of fire and joyous misery to fill the air, for the Angelus bell to toll, veiled in the new peasant mystery fulfilled in the ancient mystery.

Da una parte il cielo era tutto schiarito, e vi brillavano certe stellucce umide, sperdute nella sua grandezza, come in una sconfinata parete di metallo, da dove, sulla terra, venisse a cadere qualche misero soffio di vento.

For to a boy it can seem that he shall never have what he alone has never had.

C'è una foto che li ritrae seduti uno accanto all'altro alla prima di Mamma Roma. Pier Paolo Pasolini in smoking, Aldo Moro in doppio petto. Le mani giunte, tutti e due timidissimi. Pasolini incuriosito, Moro schivo ma a suo agio accanto al regista comunista e omosessuale. Sono due uomini giovani, in apparenza fragili, in realtà inflessibili. La foto è del 1962 [...]. Il poeta e il politico imprevedibilmente uniti da un tragico destino. Da "qualcosa di scritto": gli articoli corsari e le lettere dal covo. Dai corpi seviziati e svenduti a colori sui rotocalchi, calpestati in oscene autopsie pubbliche. Un doppio parricidio.

e con me porto un vento di paesaggi, una superba leggerezza, un candido coraggio di straniero. E tu non spandi che silenzio. O sconosciuto ch’eri tutto: il ragazzo perduto nella casa, il giovane borghese che cullava i falsi amori dell’amato cuore, ora sei nulla, IL NULLA , il puro errore.

Io guardo in questi ragazzi il riso dei loro morti quando venivano in chiesa, e, cantando, credevano di essere vivi per sempre. Ma gli anni spariti nel paese non sono mai trascorsi. Questa è una loro alba, e noi, noi siamo i morti.

We’re all in danger.

La poesia non ci ha salvato Ma ha provato ad avvertirci Con tutto l’amore di cui è capace “Se ricomincia la guerra , di chi è la colpa? Oh, dei peccati della povera gente , naturalmente. Dio punisce le sodome di stracci, le gomorre della miseria, le corse dell'amore pezzente. Muoiono anche i ricchi, naturalmente. Ma per qualcosa. E questo "qualcosa" è la furia che fa del mondo il contrario di sé, una rovente rovina, un'oscurità senza fondo. Piccoli coreani, eravate in vita anche voi. Ignorati, perché noi ricchi ignoriamo la miseria. E il nostro pretesto è la lontananza, quasi che la lontananza guarisse i mali, e, nell'ultimo orizzonte, vivessero uomini trascinati da vite celestiali, come piccoli orsi o castori...Eravate milioni di uomini come noi. E per conoscervi abbiamo dovuto sapervi in guerra, sapervi vestiti come mendicanti di stracci militari, sapervi inferiori e superiori, seviziatori e martiri, fascisti e comunisti: come noi, proprio come noi, laggiù, dove l'orizzonte dell'orizzonte, non basta a fare della vita solo vita. C'è qualcosa la cui colpa viene attribuita a voi, umili formiche esasperate, milioni di piccoli cadaveri... E i nostri ragazzi coi nasi schiacciati e i visi di buoni, verranno chiamati coreani. I ragazzi del popolo, naturalmente... “ ( Pier Paolo Pasolini, da 'La rabbia', 1963 )

Forse è scoppiata, la Bomba, fuori dalla mia coscienza. Anzi, è così certamente. E la fine del Mondo è già accaduta: una cosa muta, calata nel controluce del crepuscolo. Ombra, chi opera in questa èra. Ah, sacro Novecento, regione dell’anima in cui l’Apocalisse è un vecchio evento!

Alì dagli Occhi Azzurri uno dei tanti figli di figli, scenderà da Algeri, su navi a vela e a remi. Saranno con lui migliaia di uomini coi corpicini e gli occhi di poveri cani dei padri sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, a milioni, vestiti di stracci asiatici, e di camice americane. Subito i Calabresi diranno, come maladrini a maladrini: «Ecco i vecchi fratelli, coi figli e il pane e formaggio!» Da Crotone o Palmi saliranno a Napoli, e da lì a Barcellona, a Salonicco e a Marsiglia, nelle Città della Malavita. Anime e angeli, topi e pidocchi, col germe della Storia Antica, voleranno davanti alle willaye.