Nouvelle Vague Quotes

Why must one talk? Often one shouldn't talk, but live in silence. The more one talks, the less the words mean. (Nana Kleinfrankenheim, Vivre Sa Vie)

The most fantastic thing you could film is people reading. I don't see why no one's done it... The movie you'd make would be a lot more interesting than most of them.

I could never forget the way you told me everything by saying nothing.

He began as a minor imitator of Fitzgerald, wrote a novel in the late twenties which won a prize, became dissatisfied with his work, stopped writing for a period of years. When he came back it was to BLACK MASK and the other detective magazines with a curious and terrible fiction which had never been seen before in the genre markets; Hart Crane and certainly Hemingway were writing of people on the edge of their emotions and their possibility but the genre mystery markets were filled with characters whose pain was circumstantial, whose resolution was through action; Woolrich's gallery was of those so damaged that their lives could only be seen as vast anticlimax to central and terrible events which had occurred long before the incidents of the story. Hammett and his great disciple, Chandler, had verged toward this more than a little, there is no minimizing the depth of their contribution to the mystery and to literature but Hammett and Chandler were still working within the devices of their category: detectives confronted problems and solved (or more commonly failed to solve) them, evil was generalized but had at least specific manifestations: Woolrich went far out on the edge. His characters killed, were killed, witnessed murder, attempted to solve it but the events were peripheral to the central circumstances. What I am trying to say, perhaps, is that Hammett and Chandler wrote of death but the novels and short stories of Woolrich *were* death. In all of its delicacy and grace, its fragile beauty as well as its finality. Most of his plots made no objective sense. Woolrich was writing at the cutting edge of his time. Twenty years later his vision would attract a Truffaut whose own influences had been the philosophy of Sartre, the French nouvelle vague, the central conception that nothing really mattered. At all. But the suffering. Ah, that mattered; that mattered quite a bit.

Encore sous le choc, nous étions en train de comprendre que faire ce que nous avions toujours fait pouvait désormais nous valoir une condamnation, qu'il suffisait d'une blague, d'un bon mot, d'une seule phrase, pour que la police déboule à l'aube et nous embarque. Face au vague et à l'immensité de cette menace nouvelle, il ne nous restait que la peur, une peur muette, collective.

...it is one thing for experimentation to take place: it is another for it to acquire critical mass – or, to use a different metaphor, for ripples to become a wave. ... One sign was the emergence or re-emergence of an international audience that actually sought out artistically challenging films.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon âme d’une façon si troublante et qui étaient provoqués par mon développement si précoce, tout cela, soudainement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire complètement de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés, bientôt ma fantaisie se développa si largement, que j’avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui même m’arrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandonner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur d’où je pouvais contempler l’avenir dans un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si noble, si austère, qu’une page impure ou mauvaise n’eût pu désormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant ma conscience m’éclairait toute ma vie passée. En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déjà connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes inattendues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà éprouvées. Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient les lois d’une même destinée, le même esprit d’aventure qui règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir, comme s’il y avait en mon âme quelque chose de prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis qu’en même temps croissait de plus en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impatience, et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la réalité, je demeurais instinctivement timide devant l’avenir.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés ? Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire ! Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité.

I could never forget the way you told me everything by saying nothing.

Les gens d'ici appellent « chats sauvages » ceux qui vivent sur leur bateau. Ils les plaignent sincèrement de n'avoir ni foyer ni racines et d'errer sur l'eau à longueur d'année. Toutes pinces dehors, les crabes se débattent, crachent des bulles et grimpent le long des parois de bambou. Sans s'émouvoir, l'étrangère les attrape l'un après l'autre pour les remettre au fond du panier. Vers midi tout le monde sait que le couple d'étrangers du lycée mange ces drôles de bêtes. Tandis que la nouvelle se propage, le « chat sauvage » est remonté sur son bateau et s'est éloigné à la godille. Il les trouve vraiment ridicules, ces citadins bruyants. Ils vivent là, comme enracinés depuis plusieurs générations, sans rien connaître du vaste monde. Il regarde sa femme allaiter leur bébé, accroupie à la proue. Paisible elle observe l'eau verte sous le bateau et les vagues qui ondulent. Un pan de sa veste relevé, elle libère son index pour caresser la joue de l'enfant. Sur plusieurs dizaines de li de grands saules pleureurs sont alignés régulièrement le long de la rive. Le « chat sauvage » est heureux. p 64

Dans ses premières tentatives de créer, proches encore de l'état de nature, l'homme se contente de donner de nouvelles déterminations à une réalité individuelle rencontrée par hasard. Un tronc d'arbre, un bloc de pierre se change ainsi en table et en chaises, dans une « Table du silence » de Brancusi, une pierre polie par les vagues peut devenir, sous la main habile de l'homme, un corps humain, tandis que, dans la création littéraire, une destinée individuelle peut se trouver dans toutes sortes d'aventures et de situations de vie, semblables à celles d'Ulysse. (p. 59)

Mais il faut le voir à table comme il la regarde quand elle brille, ses yeux d'animal subjugué. D'où vient-elle donc cette créature ? Pr les mots dans sa bouche, ces idées qui lui passent par la cervelle, son insatisfaction tout le temps, son intraitable enthousiasme, ce désir d'aller voir ailleurs, de marquer les distances, cet élan qui frise l'injure parfois? Ou va-t-elle chercher tout ça ? Alors, quand leur fille a besoin de sous pour un voyage de classe ou acheter des livres, Mireille et Jean ne rechignent pas. Ils raquent. Ils font ce qu'il faut. C'est leur terrible métier de parents, donner à cette gamine les moyens de son évasion. On a si peu de raison de se réjouir dans ces endroits qui n’ont ni la mère ni la Tour Eiffel, ou dieu est mort comme partout où la soirée s’achèvent à 20 heures en semaine et dans les talus le week-end Car elle et Jeannot savent qu'ils ne peuvent plus grand-chose pour elle. Ils font comme si, mais ils ne sont plus en mesure de faire des choix à sa place. Ils en sont réduits ça, faire confiance, croiser les doigts, espérer quils l'ont élevée comme il faut et que ça suffira. L'adolescence est un assassinat prémédité de longue date et le cadavre de leur famille telle qu'elle fut git déjà sur le bord du chemin. Il faut désormais réinventer des rôles, admettre des distances nouvelles, composer avec les monstruosités et les ruades. Le corps est encore chaud. Il tressaille. Mais ce qui existait, l'enfance et ses tendresses évidentes, le règne indiscuté des adultes et la gamine pile au centre, le cocon et la ouate, les vacances à La Grande-Motte et les dimanches entre soi, tout cela vient de crever. On n'y reviendra plus. Et puis il aimait bien aller à l'hôtel, dont elle réglait toujours la note. Il appréciait la simplicité des surfaces, le souci ergonome partout, la distance minime entre le lit et la douche, l'extrême propreté des serviettes de bain, le sol neutre et le téléviseur suspendu, les gobelets sous plastique, le cliquetis précis de l'huisserie quand la porte se refermait lourdement sur eux, le code wifi précisé sur un petit carton à côté de la bouilloire, tout ce confort limité mais invariable. À ses yeux, ces chambres interchangeables n'avaient rien d'anonyme. Il y retrouvait au contraire un territoire ami, elle se disait ouais, les mecs de son espèce n'ont pas de répit, soumis au travail, paumés dans leurs familles recomposées, sans même assez de thune pour se faire plaisir, devenus les cons du monde entier, avec leur goût du foot, des grosses bagnoles et des gros culs. Après des siècles de règne relatif, ces pauvres types semblaient bien gênés aux entournures tout à coup dans ce monde qu'ils avaient jadis cru taillé à leur mesure. Leur nombre ne faisait rien à l'affaire. Ils se sentaient acculés, passés de mode, foncièrement inadéquats, insultés par l'époque. Des hommes élevés comme des hommes, basiques et fêlés, une survivance au fond. Toute la journée il dirigeait 20 personnes, gérait des centaines de milliers d'euros, alors quand il fallait rentrer à la maison et demander cent fois à Mouche de ranger ses chaussettes, il se sentait un peu sous employé. Effectivement. Ils burent un pinot noir d'Alsace qui les dérida et, dans la chaleur temporaire d'une veille d'enterrement, se retrouvèrent. - T'aurais pu venir plus tôt, dit Gérard, après avoir mis les assiettes dans le lave-vaisselle. Julien, qui avait un peu trop bu, se contenta d'un mouvement vague, sa tête dodelinant d'une épaule à l'autre. C'était une concession bien suffisante et le père ne poussa pas plus loin son avantage. Pour motiver son petit frère, Julien a l'idée d'un entraînement spécial, qui débute par un lavage de cerveau en règle. Au programme, Rocky, Les Chariots de feu, Karaté Kid, et La Castagne, tout y passe. À chaque fois, c'est plus ou moins la même chose : des acteurs torse nu et des séquences d'entraînement qui transforment de parfaits losers en machines à gagner.

rallumant une nouvelle clope. Tu ne m’as pas toujours respecté pourtant… — Mais non… mais… pour… pourquoi… vous… tu… mais qu’est-ce que je t’ai fait, bon sang ! Vouvoiement, tutoiement, sacré dilemme dans son crâne de piaf. C’est au moins la cinquième fois qu’il me pose la question et il ne sait toujours pas comment s’y prendre. Finalement, ça m’amuse de le voir jouer les équilibristes. Moi, je n’hésite pas un seul instant. Tutoiement. C’est bon, ça fait un an que je lui balance du « vous » à toutes les sauces, que je suis à ses petits soins, que dis-je, que je m’agenouille devant lui comme un serf devant son suzerain. Alors maintenant, on arrête la comédie, c’est fini. On joue d’égal à égal. Si nous avions été deux personnes raisonnables, nous nous serions attablés autour de son bureau, nous aurions discuté de nos différends et peut-être, je dis bien peut-être, serions-nous arrivés à un accord. Mais là, au vu des circonstances et de tout ce qui nous sépare, il n’y a plus de discussion possible. J’ai choisi mon camp. Je serai le dominant et lui le dominé. Les rôles sont donc changés. — Qu’est-ce que tu m’as fait ? m’indigné-je en recrachant la fumée de ma tige sur son visage. Non, mais tu te fous de moi ? Ça fait un an que tu me pourris la vie ! Douze mois consécutifs, bordel de merde ! — Je… je ne vous ai pas… je ne t’ai pas pourri la vie ! Jamais ! Vous… tu… tu sais que tu vas au-devant de graves ennuis ? Adam a tout entendu et là, il est parti donner l’alerte. Les forces d’intervention vont arriver ici d’une minute à l’autre ! Tu ne sais pas dans quel pétrin tu t’es fourré, mon pauvre ami. Alors le mieux pour toi, c’est que tu me détaches de ce fauteuil et que l’on oublie rapidement cette histoire ! La sonnerie du téléphone stoppe subitement ses « conseils avisés ». J’hésite un instant. Je n'ai pas forcément envie de décrocher et à vrai dire, j'ai une vague idée de la personne qui se trouve derrière le combiné, mais comme je suis de nature curieuse, je décide tout de même d'en savoir un peu plus. Deux secondes après avoir répondu « allô », j’arrache violemment le fil qui relie le téléphone à la prise murale et envoie valdinguer l’appareil à l’autre bout de la pièce. Fin de la discussion. — C’est bien ce que je pensais… un négociateur. — Tu aurais dû écouter ce qu’il avait à te dire, reprend l’autre empaffé en me gratifiant d’un sourire qui pue la haine. Maintenant, c’est sûr que tu vas devoir te coltiner le RAID. Et crois-moi, ça va te coûter cher ! Ils sont sans pitié avec les preneurs d’otage… Non vraiment, Adam a fait du bon boulot. Je suis fier de… Un mollard gros comme une balle de 22 Long Rifle fuse alors sur son visage. Façon de lui signifier qu’il peut d’ores et déjà la mettre en sourdine. Adam, c’est le veilleur de nuit de la tour. Je ne le connais pas bien. La seule chose que je peux dire sur lui, c’est que je le croise plus souvent que ma femme et mon fils… À mon grand désarroi. Je lui rétorque quand bien même : — Ces graves ennuis comme tu dis si bien, je ne les ai eus qu’avec toi ! Alors tu sais, les flics peuvent descendre en rappel par les fenêtres ou balancer des lance-roquettes sur cette tour de merde, ce ne sera que de la roupie de sansonnet à côté de ce que j’ai subi ! Tiens, prends ça ! Clac ! Cette baffe est douloureuse. Je le vois à sa grimace. C’est vrai que je ne l’ai pas raté. Ça fait deux heures que je suis sur lui à viser sa joue rougie par le feu de mes allers-retours, alors forcément, à un moment donné on attrape le coup de main. Je craque mes phalanges pour lui faire comprendre

Ces deux-là Tous les gens sont dignes d'amour. Mais celui qui, descendant sur le bord de mer, essaie de tresser une corde avec des fils de sable pour – en la jetant au cou de la lune qui vient d'émerger des vagues – s'élever dans les airs et celui qui, penché sur une rivière d'or passe sa vie à modeler selon la forme du vent sans visage pour donner à ce monde une nouvelle monnaie : ces deux-là, en priorité, ont le droit d'habiter à l'abri de mon ombre. Quand je suis absent, sachez-le, ils sont chez moi. (traduit du roumain par Cécile Folschweiller)

White himself had reflected on the possibilities of non-narrative historical representation when, in his manifesto of 1966, he had speculated about historiographies following the example of Norman Brown, the psychoanalytic historian, or drawing on the artistic styles developed by “action painters, kinetic sculptors, existentialist novelists, imagist poets, or nouvelle vague cinematographers

La femme est romanesque, rêveuse et sentimentale ; la plus chaste a eu au moins imaginairement son petit roman d’amour, et elle veut retrouver dans ses lectures sa propre vie, non pas celle que le prosaïsme révoltant des circonstances lui a faite, mais celle qu’elle s’était plue à rêver et qu’elle aurait eue infailliblement, s’il y avait encore un peu de poésie en ce bas monde. Les aventures multipliées de certains romans peuvent l’amuser et la distraire, mais cela ne lui va pas au cœur ; les analyses subtiles, les combinaisons compliquées, les descriptions prolixes de certains autres la fatiguent ; le langage coloré des stylistes la gêne et l’empêche de comprendre. Le roman physiologique et pathologique de notre nouvelle école éveille ou satisfait chez elle une curiosité mauvaise, comme le feraient les figures d’un musée secret où elle pénétrerait à la dérobée ; mais ces sortes d’études n’auraient causé que de la répulsion aux contemporaines de Mme Cottin, qui généralement jouaient de la harpe, les yeux levés au ciel d’un air inspiré, dans la pose de Corinne sur les frontispices du livre de Mme de Staël. Les femmes de ce temps-là voulaient du simple, du tendre, du pathétique, mêlé à beaucoup d’idéal ; des amoureux parfaitement beaux, doués de ces figures « qu’il ne faut pas qu’une femme regarde deux fois, si elle veut conserver sa tranquillité », braves avec cela, chevaleresques, d’une constance à toute épreuve, et toujours prêts à s’envoyer dans la tête la balle de pistolet de Werther ; des héroïnes gracieuses, douces et faibles, telles que l’aimable lectrice s’imaginerait être elle-même, tourmentées de vagues inquiétudes auxquelles l’arrivée du bel inconnu va donner une forme précise ; à la fois vertueuses et passionnées, ce qui est le suprême du genre, et ne succombant qu’après une résistance désespérée, si toutefois elles ne vont pas s’ensevelir dans un cloître plutôt que de faillir. La lutte de l’amour et de la vertu, ses péripéties habilement amenées, triomphe, défaite, remords, châtiment, voilà ce qui lui remuait le plus puissamment la fibre intime.