Notre Musique Quotes

La musique savante manque à notre désir

Communism existed once, during two 45 minute half-times, when Honved, from Budapest, won over England by 6-3. The English played individually, and the Hungarians, collectively.

Je m'accordais, chaque soir, un moment de musique qui n'était qu'à moi seul. Certes, ce plaisir solitaire est un plaisir stérile, mais aucun plaisir n'est stérile lorsqu'il remet notre être d'accord avec la vie. (p. 80-81)

Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l'âge d'un vin ! Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

Les yeux échappent à tout contrôle. Nous devons réfléchir où et quand nous les posons. L'ensemble de notre vie s'écoule à travers eux et ils peuvent aussi bien être des fusils que des notes de musique, un chant d'oiseau qu'un cri de guerre. Ils ont le pouvoir de nous dévoiler, de te sauver, te perdre. J'ai aperçu tes yeux et ma vie a changé. Ses yeux à elle m'effraient. Ses yeux à lui m'aspirent. Regarde-moi un peu, alors tout ira mieux et peut-être pourrai-je dormir. (p. 234)

Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il n'y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c'est un organe délicat, perfectible et respectable comme l’œil et l'oreille. Manquer de goût, c'est être privé d'une faculté exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut être privé de celle de discerner les qualités d'un livre ou d'une oeuvre d'art ; c'est être privé d'un sens essentiel, d'une partie de la supériorité humaine ; c'est appartenir à une des innombrables classes d'infirmes, de disgraciés et de sots dont se compose notre race ; c'est avoir la bouche bête, en un mot, comme on a l'esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste d'un homard, d'un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d'un maquereau ou d'un merlan, et une poire crassane d'une duchesse, est comparable à celui qui cofonderait Balzac avec Eugène Sue, une symphonie de Beethoven avec une marche militaire d'un chef de musique de régiment, et l'Apollon du Belvédère avec la statue du général Blanmont !

Les scribes anciens apprirent non seulement à lire et à écrire, mais aussi à utiliser des catalogues, des dictionnaires, des calendriers, des formulaires et des tableaux. Ils étudièrent et assimilèrent des techniques de catalogage, de récupération et de traitement de l’information très différentes de celles du cerveau. Dans le cerveau, les données sont associées librement. Quand, avec mon épouse, je vais signer une hypothèque pour notre nouvelle maison, je me souviens du premier endroit où nous avons vécu ensemble, ce qui me rappelle notre lune de miel à la Nouvelle-Orléans, qui me rappelle les alligators, qui me font penser aux dragons, qui me rappelle L’Anneau des Nibelungen… Et soudain, sans même m’en rendre compte, je fredonne le leitmotiv de Siegfried devant l’employé de banque interloqué. Dans la bureaucratie, on se doit de séparer les choses. Un tiroir pour les hypothèques de la maison, un autre pour les certificats de mariage, un troisième pour les impôts et un quatrième pour les procès. Comment retrouver quoi que ce soit autrement ? Ce qui entre dans plus d’un tiroir, comme les drames wagnériens (dois-je les ranger dans la rubrique « musique » ou « théâtre », voire inventer carrément une nouvelle catégorie ?), est un terrible casse-tête. On n’en a donc jamais fini d’ajouter, de supprimer et de réorganiser des tiroirs. Pour que ça marche, les gens qui gèrent ce système de tiroirs doivent être reprogrammés afin qu’ils cessent de penser en humains et se mettent à penser en employés de bureau et en comptables. Depuis les temps les plus anciens jusqu’à aujourd’hui, tout le monde le sait : les employés de bureau et les comptables ne pensent pas en êtres humains. Ils pensent comme on remplit des dossiers. Ce n’est pas leur faute. S’ils ne pensent pas comme ça, leurs tiroirs seront tout mélangés, et ils seront incapables de rendre les services que leur administration, leur société ou leur organisation demande. Tel est précisément l’impact le plus important de l’écriture sur l’histoire humaine : elle a progressivement changé la façon dont les hommes pensent et voient le monde. Libre association et pensée holiste ont laissé la place au compartimentage et à la bureaucratie.

Certains jours, travaillant aux Mystères de messieurs, j'avais envie d'alléger la planète des neuf dixièmes de ses phallophores - qui, par leur insécurité permanente, leur incertitude d'être (Pour qui tu te prends ? phrase masculine par excellence), leur passion pour les armes, leur rivalité, leur goût du pouvoir, leurs bagarres et magouilles de toutes sortes, conduisent notre espèce droit à l'extinction, d'autres jours au contraire j'avais envie de les remercier à genoux car ils ont inventé la roue et le canoë, l'alphabet et l'appareil photo, élaboré les sciences composé les musiques écrit les livres peint les tableaux bâti les palais les églises les mosquées les ponts les barrages et les routes, travaillé sans compter, durement et modestement, déployant leur force, leur patience, leur énergie et leur savoir-faire dans les champs de mine usines ateliers bibliothèques universités et laboratoires du monde entier. Oh ! hommes merveilleux, anonymes et innombrables, souffrant et vous dévouant, jour après jour, siècle après siècle pour nous faire vivre un peu mieux, avec un peu plus de confort et de beauté et de sens... que je vous aime !

277. Providence personnelle. Il existe un certain point supérieur de la vie : lorsque nous l’avons atteint, malgré notre liberté et quoi que nous déniions au beau chaos de l’existence toute raison prévoyante et toute bonté, nous sommes encore une fois en grand danger de servitude intellectuelle et nous avons à faire nos preuves les plus difficiles. Car c’est maintenant seulement que notre esprit est violemment envahi par l’idée d’une providence personnelle, une idée qui a pour elle le meilleur avocat, l’apparence évidente, maintenant que nous pouvons constater que toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours à notre bien. La vie de chaque jour et de chaque heure semble vouloir démontrer cela toujours à nouveau ; que ce soit n’importe quoi, le beau comme le mauvais temps, la perte d’un ami, une maladie, une calomnie, la non-arrivée d’une lettre, un pied foulé, un regard jeté dans un magasin, un argument qu’on vous oppose, le fait d’ouvrir un livre, un rêve, une fraude : tout cela nous apparaît, immédiatement, ou peu de temps après, comme quelque chose qui « ne pouvait pas manquer », — quelque chose qui est plein de sens et d’une profonde utilité, précisément pour nous ! Y a-t-il une plus dangereuse séduction que de retirer sa foi aux dieux d’Épicure, ces insouciants inconnus, pour croire à une divinité quelconque, soucieuse et mesquine, qui connaît personnellement chaque petit cheveu sur notre tête et que les services les plus détestables ne dégoûtent point ? Eh bien ! — je veux dire malgré tout cela, — laissons en repos les dieux et aussi les génies serviables, pour nous contenter d’admettre que maintenant notre habileté, pratique et théorique, à interpréter et à arranger les événements atteint son apogée. Ne pensons pas non plus trop de bien de cette dextérité de notre sagesse, si nous sommes parfois surpris de la merveilleuse harmonie que produit le jeu sur notre instrument : une harmonie trop belle pour que nous osions nous l’attribuer à nous-mêmes. En effet, de-ci de-là, il y a quelqu’un qui se joue de nous — le cher hasard : à l’occasion, il nous conduit la main et la providence la plus sage ne saurait imaginer de musique plus belle que celle qui réussit alors sous notre folle main.

en vérité il est très agréable de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des intérêts publics. Parfois même je suis prêt à chanter de joie, quand je rentre dans la société et vois des hommes solides, sérieux, très bien élevés, qui se sont réunis, parlent de quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De quoi parlent-ils ? ça c’est une autre question. J’oublie même, parfois, de pénétrer le sens de la conversation, me contentant du tableau seul. Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de ce dont s’entretiennent chez nous les gens du monde qui n’appartiennent pas à un certain groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute quelque chose de charmant, puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela paraît incompréhensible. On dirait toujours que la conversation vient de commencer ; comme si l’on accordait les instruments. On reste assis pendant deux heures et, tout ce temps, on ne fait que commencer la conversation. Parfois tous ont l’air de parler de choses sérieuses, de choses qui provoquent la réflexion. Mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont parlé, vous êtes incapable de le dire : de gants, d’agriculture, ou de la constance de l’amour féminin ? De sorte que, parfois, je l’avoue, l’ennui me gagne. On a l’impression de rentrer par une nuit sombre à la maison en regardant tristement de côté et d’entendre soudain de la musique. C’est un bal, un vrai bal. Dans les fenêtres brillamment éclairées passent des ombres ; on entend des murmures de voix, des glissements de pas ; sur le perron se tiennent des agents. Vous passez devant, distrait, ému ; le désir de quelque chose s’est éveillé en vous. Il vous semble avoir entendu le battement de la vie, et, cependant, vous n’emportez avec vous que son pâle motif, l’idée, l’ombre, presque rien. Et l’on passe comme si l’on n’avait pas confiance. On entend autre chose. On entend, à travers les motifs incolores de notre vie courante, un autre motif, pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet de Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre coeur, comme cette angoisse qui est au fond du motif lent de la triste chanson russe : Écoutez... d’autres sons résonnent. Tristesse et orgie désespérées... Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la chanson ? Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste des adieux ? Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail... Autour sont les forêts et les steppes de Saratov.

une grande bibliothéque en merisier investit toute une aile . C'était notre coin intime;notre retraite dorée. Nous y venions parfois communier avec nos silences et recycler nos sens émoussés par les bruits de tous les jours. Nous prenions un livre ou mettions une musique ,et nous voilà partis . Nous lisions aussi bien que Kafka que Khalil Gibran et écoutions avec la méme gratitude Oum Kalsoum et ou Pavarotti..

Je savais que nous devions passer par ces mauvais moments, pour ensuite connaître une humanité bienveillante. C’est du moins ce que nous avait dit notre Führer Adolf Hitler. Rien de cela n’existe. Qu’il repose en paix. Je ne lui en veux pas plus à lui qu’à tous les autres grands dirigeants de ce monde. Lui, au moins, bénéficie du doute puisqu’il n’a pas eu l’occasion d’établir ces lendemains de victoire. Tandis que les autres, qui ont organisé leur petite paix grelottante aux quatre coins du monde, les autres qui, stupidement hantés par une frousse injustifiée, et au nom d’une évolution éducatrice, ont laissé aux primates du globe l’occasion d’allumer un peu partout des incendies menaçants, ces autres là peuvent être jugés. Des commerçants pendables. Des commerçants qui ne pouvant plus vendre de nègres, ont alors trouvé une astuce presque aussi rentable et qui vendent à présent les blancs aux nègres ! Tout ceci enrobé dans une petite politique mielleuse de vieille femme. Une politique qui ne prend pas position. Sait-on jamais ? Le vent peut tourner. Evidemment, dans l’attitude de Hitler ou de Mussolini il y avait un autre style. Ceux-là se permirent de dire non aux vieilles convenances. A tous les potentats : industriels, francs-maçons, juifs ou culs-bénits. A cette époque, tous ces indolents étaient comme des carpettes : fous d’inquiétude devant leurs tirelires dans lesquelles le chef d’orchestre Hitler puisait à deux mains. Cela, évidemment, les rendait blêmes de voir gaspiller tout cet argent pour réaliser un grand opéra. Alors, les spectateurs chiasseux et apeurés grimpèrent sur la scène et étouffèrent le metteur en scène prodigue. Mais ils ne connaissent pas la paix. Les coliques les travaillent sans arrêt. Ils sont à la merci du premier chef de musique, noir ou jaune qui risque de les faire danser une autre danse. Mais, cette danse-là ne sera pas européenne et ils ne comprendront pas.

La chair oublie très vite. Mais quelque chose en nous se promène, durant toute une vie, avec des lambeaux de sensations éprouvées avant, avec des souvenirs plus ou moins arrangés ou même détraqués, quelque chose présent à notre regard enfoui dans le temps, un corps nu, un visage enveloppé dans un drap blanc, une main qui passe dans les cheveux, un parfum de jasmin ou simplement une voix grave qui dit le désir. Longtemps, le désir seul fut ma seule passion. Je ne recherchais que ses frémissements, les tremblements de mes membres et l'immense joie de la découverte. Désir nu, pur, sans mots, sans musique, sans histoire. La chair a la mémoire courte et je ne m'en plaignais pas. Jusqu'au jour où le désir s'est présenté à moi, fort et brûlant, mais accompagné d'une histoire. Les émotions se succédaient en se bousculant, les sensations pillaient mon corps : c'était le début de ma perte.

En réalité, j’ai l’impression que la structure fondamentale du désir se situe justement ici : il est propulsé par l’exigence de mettre à portée quelque chose qui ne l’est pas (encore). Et là se trouve peut-être la clé permettant de nous soustraire au jeu de l’accroissement sans limites auquel se livre la modernité et à son ambition de rendre tout et chacun disponible, de la priver de l’énergie de propulsion dont elle a besoin, de débrancher en quelque sorte sa « prise libineuse ». Ma thèse est que la structure fondamentale du désir humain est un désir de relation : nous voulons atteindre ou rendre atteignable quelque chose qui n’est pas « à notre disposition ». Ce quelque chose peut être, par exemple, une nouvelle guitare ou une tablette tactile, un lac ou un être aimé. Dans tous ces cas, le désir vise à entrer avec ce qui est désiré dans une relation responsive ; de placer la guitare, la personne ou le lac dans un rapport de réponse, ou d’entrer avec la tablette dans des relations responsives avec le monde. Mais dans chaque cas, je l’affirme, le désir s’éteint lorsqu’il n’y a plus rien à « découvrir » sur ou avec le vis-à-vis, si nous maîtrisons et contrôlons toutes ses propriétés, si nous en disposons totalement. Une fois de plus, nous pouvons donc aussi parler de « semi-disponibilité » : nous ne pouvons pas désirer une personne ou une guitare si nous ne savons strictement rien d’elle et si nous ne l’avons jamais vue. Dans la première dimension, l’objet du désir doit donc être au moins partiellement et temporairement disponible, sans quoi il renvoie à une « nostalgie sans nom », dans laquelle l’objet du désir est le désir lui-même. La disposition complète, dans la totalité des quatre dimensions, provoque en revanche l’extinction du désir : le jeu perd son objet, la musique son attrait, l’amour son ardeur. L’indisponibilité complète est dépourvue de sens au regard du désir, mais la disponibilité totale est sans attrait. Cela signifie qu’une relation réussie au monde vise à l’atteignabilité, pas à la disponibilité. Il faut qu’un vis-à-vis soit atteignable sous une forme quelconque, il doit être possible de nouer avec lui un rapport de réponse qui ne soit pas erratique, c’est-à-dire complètement fortuit, mais qui ne soit pas non plus entièrement contrôlable, et qui, à partir de cette structure même, enclenche l’interaction entre l’interpellation, l’efficacité personnelle et la transformation, permettant ainsi l’expérience de la vitalité.

Dans ce monde d’absurde relativisme où nous vivons, qui dit « notre temps » croit avoir tout dit ; identifier des phénomènes quelconques avec un « autre temps », ou qui plus est, un « temps révolu », c’est les liquider ; et notons le sadisme hypocrite que recouvrent des mots comme « révolu », « suranné » ou « irréversible », lesquels remplacent la pensée par une sorte de suggestion imaginative, une « musique de préjugé » pourrions-nous dire. On constate par exemple que telle pratique liturgique ou cérémonielle offense les goûts scientistes ou démagogi­ques de notre époque, et on est tout heureux de se rappeler que l’usage en question date du Moyen Âge, voire de « By­zance », ce qui permet de conclure sans autre forme de procès qu’il n’a plus droit à l’existence ; on oublie totalement la seule question qui ait à se poser, à savoir pourquoi les Byzantins ont pratiqué telle chose ; il se trouve que ce pourquoi se situe le plus souvent en dehors du temps, qu’il a une raison d’être qui relève de facteurs intemporels. S’identifier soi-même avec un « temps » et enlever par là aux choses toute valeur intrinsèque ou presque, est une attitude toute nouvelle, que l’on projette arbitrairement dans ce que nous appelons rétrospectivement le « passé » ; en réalité, nos ancêtres ne vivaient pas dans un temps, subjectivement et intellectuellement parlant, mais dans un « espace », c’est-à- dire dans un monde de valeurs stables où le flux de la durée n’était pour ainsi dire qu’accidentel ; ils avaient un merveilleux sens de l’absolu dans les choses, et de l’enracinement des choses dans l’absolu.

De toute science parenthèses (…) notre poète est monarque. Il ne se contente point en effet de montrer la voie, il offre de cette voie un aperçu d'un agrément tel que tout homme se sent tenté d'y pénétrer. Plus encore il commence, comme si votre voyage était censé vous faire traverser de beaux vignobles, par vous donner une grappe de raisin, afin qu'imprégnés de cette saveur vous soyez impatients de pousser plus avant. Il n'entre pas en matière en recourant à d'obscures définitions, qui nécessitent une pleine marge de gloses et accablent de doutes la mémoire ; il vient au contraire à vous en disposant délicieusement avec proportion, des mots qui s'accompagnent de l'art enchanteur de la musique à moins qu'ils n'y aient déjà été préparés, et c'est avec un récit qu'assurément il vient au-devant de vous, récit qui retient les enfants de jouer et les vieillards de rester au coin de leur feu.

J'ai cité dans Chez soi les très belles lignes de Serge Rezvani sur les « surprises de la répétition », sur l'intérêt merveilleux qu'on peut trouver à renouveler chaque jour des gestes et des rituels qui sont chargés de sens à nos yeux, en apprenant à apprécier leurs plus infimes variations, comme une palette qu'on élargit et enrichit sans cesse. J'en trouve un autre éloge chez la philosophe Séverine Auffret : « Un accroissement continuel de jouissance nous vient de l'audition répétée d'une musique. La première audition n'emporte pas notre adhésion. C'est à la deuxième, à la troisième, à la suivante que le plaisir s'affirme, semblable à ce rythme propre du corps tout de scansion, de répétition : parcours d'un même espace, réitération d'un même geste ; cette demande qu'on fait dans le coït, comme le petit enfant qu'on berce, jette en l'air, soulève, balance : "Encore !" » (p. 46)

Mais la vie humaine est trop complexe, trop sérieuse, trop pleine d’elle-même et comme trop chargée, [...] nous fait penser à trop de choses. [...] Pour goûter la contemplation de ces réalités invisibles qui sont le rêve de notre vie, [...] il faudrait de pures âmes, d’invisibles esprits, des génies qui ont la rapidité de vol sans la matérialité des ailes [...]. Il faudrait que le jeu de ses esprits s’incarne, mais dans un corps subtil, sans grandeur et sans couleur, à la fois très loin et et très proche de nous, qui nous donne [...] la sensation de fraîcheur sans qu’il ait de température, de sa couleur sans qu’il soit visible, de sa présence sans qu’il occupe de place. [...] C’est l’âme vêtue de son, ou plutôt la migration de l’âme à travers les sons, c’est la musique.

Ils chantent les chansons entendues partout, et dont beaucoup de voyageurs étrangers fredonnent les refrains, en écoutant, debout sur le pont, ils chantent, naturellement, Santa Lucia, Addio, mia bella Napoli, Margherita, mais c'est l'Italie qui nous salue ainsi à notre départ, avec sa musique toute spirituelle, dont on ne sait pas au juste si c'est de la joie contenue ou des larmes prêtes à couler. Minuit sonne à Saint-Marc ; c'est le seul bruit que Venise nous envoie. Les habituels préparatifs de la mise en marche s'accomplissent sans trop de grincement. Un petit torpilleur, avec trois lanternes aux couleurs italiennes, s'est placé derrière la Vénus et, au départ, il nous escorte rasant le bord extrême d'écume blanche que fait l'hélice en mouvement. En mer. Une heure du matin. Je monte sur le pont désert. Les vers de Laforgue Ah! que la nuit est lointainement pleine De silencieuse infinité claire ... Viennent naturellement à l'esprit : la pleine lune, dans le ciel pur, confond la mer et le ciel en une même teinte grise, transparente et délicate. On ne voit plus rien de la côte, qu'un phare lointain, sur la gauche. Le petit torpilleur avec ses lumières verte, blanche et rouge, ne nous suit plus. Le navire est tout seul dans la vaste clarté lunaire.

La musique c'est le complément de la parole, du bruit et du silence qui relie, notre corps et notre esprit conscient et inconscient, à tous les univers sensibles et insensibles, perceptibles et imperceptibles, finis et infinis.

Spinoza pensait que Dieu était la nature. Don Quichotte a dit du soleil qu'il était le père de la poésie et l'inventeur de la musique. Cervantès voyait un lien de cause à effet entre le soleil et l'art. Entre la création et la création. J'éprouve des sentiments semblables – d'euphorie ou de parfaite adéquation – devant la beauté sauvage comme devant certaines oeuvres. Pour moi, ces deux choses sont consanguines. De tout temps, les artistes se sont échinés à décoder cette parenté. Ils se sont agenouillés sur des toiles, des scènes, des écrans, des pages et des places publiques, pour dire merci. Merci pour le soleil – le soleil est sacré. Merci pour la lune, pour les oiseaux migrateurs dans le ciel de Rivière-au-Tonnerre, pour les grandes marées à l'île Verte, pour les fleurs sauvages. Merci pour le saumon dans la fosse. Merci pour les chanterelles sous la robe de l'épinette bleue. Merci, Seigneur, pour la batture et ses odeurs. Ces lieux où nous vivons des jours sont notre temple.

– Seriez-vous un iceberg ? On m'a dit beaucoup de mal des Anglaises, mais je vous préviens ! Notre soleil ne va pas tarder à vous faire fondre, d'autant plus qu'il s'allie à notre musique et à notre vin.

J'ai méticuleusement étudié la façon dont Ils ont détruit la musique contemporaine. Aujourd'hui le jazz est probablement ce qui se rapproche le plus de la musique originelle. La vraie musique, d'une manière ou d'une autre, a toujours été improvisée; et ce, quelques soient les civilisations. On ne peut pas limiter l'esprit humain aux lignes d'une partition, pour ensuite toujours jouer la mélodie de la même façon.Cela, tous le savaient par le passé. Bach swinguait comme s'il était né dans la peau d'un jazzman, il sentait les pulsations de notre âme.Mais Ils ont habilement emprisonné cette âme entre les barbelés des portées, des rythmes et des mesures.

Etre seule n'est pas se retrouver en souffrance. S'éloigner des sons qui nous environnent ne signifie pas se contraindre au vide ! Aucun silence n'est absolu et ne doit donc effrayer. Au plus profond d'une grotte ou en haut d'une montagne inexplorée, la musique ininterrompue de notre pensée nous accompagne toujours...

La musique ou bien n'est rien, ou bien s'apparente au sublime, comme tout ce qui a trait aux profondeurs insondables de notre être, comme tout ce qui parachève la douleur de vivre.

Dans la seconde moitié des années 1980, le régime communiste roumain semblait ne plus finir de s'enliser dans un temps qui tournait à vide. L'avenir radieux qu'annonçaient les nombreuses cérémonies consacrées au culte de la personnalité du chef de l'État n'enchantait plus une population lasse et épuisée par la pénurie, devenue l'objet d'une gestion policière. Comme un tourne-disque bloqué sur le même morceau de musique, les pionniers [structure d'embrigadement de la jeunesse de 8 à 14 ans] reprenaient en cœur le refrain sur l'an 2000, le temps d'une seconde jeunesse où ils accompliraient leurs rêves les plus hardis et ancreraient ainsi la nation communiste en un éternel printemps. C'était pourtant l'hiver qui s'éternisait, avec ses coupures d'électricité et de chauffage, sa neige grise et boueuse, ses queues devant les magasins d'alimentation. Il hantait les esprits et murait l'horizon de l'avenir. Les Roumains se sentaient de plus en plus prisonniers d'un espace-temps sur lequel ils n'avaient plus d'emprise. Les projets démesurés d'urbanisation et de « systématisation » du territoire, au prix d'amples destructions, dont certains quartiers historiques de la capitale furent les premières victimes, ne faisaient que renforcer ces perceptions. En mars 1989, six anciens dignitaires communistes adressaient une lettre au chef de l'État, reprise par la BBC et Radio Free Europe: ”Vous avez commencé à changer la géographie de notre pays”, disaient-ils en faisant référence à ce programme volontariste de transformation des paysages urbains et ruraux, ”mais vous ne pouvez pas déménager celui-ci en Afrique.” (p. 99)