Norte Quotes

Escribir es como besar, pero sin labios. Escribir es besar con la mente.

As raparigas do Norte têm belezas perigosas, olhos impossíveis. Têm o ar de quem pertence a si própria. Olham de frente. Pensam em tudo e dizem tudo o que pensam. Confiam, mas não dão confiança. Acho-as verdadeiras. Acredito nelas. Gosto da vergonha delas, da maneira como coram quando se lhes fala e da maneira como podem puxar de um estalo ou de uma panela, quando se lhes falta ao respeito. São mulheres que possuem; são mulheres que pertencem. As mulheres do Norte deveriam mandar neste país. Têm o ar de que sabem o que estão a fazer.

Eres como una segunda voz dentro de mí, que me acompaña día a día. Has convertido mi monólogo interior en un diálogo. Enriqueces mi vida interior. Indagas, insistes, parodias, entras en conflicto conmigo.

Pienso mucho en ti, temprano por la mañana, al mediodía, por la tarde, por la noche, en los intervalos, un rato antes y un rato después de cada intervalo. Y también durante.

Los viejos tiempos no pueden repetirse. Como su nombre indica, son viejos. Los nuevos tiempos nunca pueden ser como los viejos. Cuando lo intentan, parecen viejos y agotados, como quienes los echan de menos. Nunca deberían añorarse los viejos tiempos. El que añora los viejos tiempos es un viejo añorante.

Con dos ojos puedes verme la cara. Con tres podrías verme el corazón. Con dos puedes ver aquel roble. Con tres podrías ver la bellota de la que nació y el tocón seco en que se convertirá algún día. Con dos no ves más allá de tus paredes. Con tres podrías ver el mar del Verano, al sur, y el norte más allá del Muro

La memoria es como libro en el cual se escribe toda nuestra vida. Algunas veces deseamos cerrarlo y olvidarlo para no recordar todos los escabrosos detalles, y otras veces deseamos abrirlo y observarlo detenidamente, queriendo volver a sentir lo mismo que sentimos en aquel momento.

(sobre la diferencia entre el Sur y el Norte) "La diferencia entre uno y otro no es tanto de carácter como de oportunidades

Ter pena de alguém que lá no Sudão foi atingido pelo ebola, ficar triste porque alguém na Nigéria foi assassinado pelo Boko Haram, se entristecer porque alguém no norte do Iraque foi executado pelo Estado Islâmico, é moleza. Duro é amar o próximo, que é o que está na tua cidade, na tua casa, na tua praça.

He was a man of dust who served men of silver: it was impossible not to know his place in the world.

Es cosa de tiempo, ojo y corazón

It all made her want to shed her skin like the witch in Abuela’s story, let everything that made her a woman fall to the ground to be salted and ruined as she flew into the night, her bones bare and cold in the starlight.

His voice was like coming home. It loosened the unease that had curled in her chest all week.

Las heridas no duelen menos cuando te obsesionas con repartirlas entre sus posibles causantes.

She sticks her hand through the fence and wiggles her fingers on the other side. Her fingers are in el norte. She spits through the fence. Only to leave a piece of herself there on American dirt.

She was there. She was with him, as real as she had been in life. He wanted to see her. He wanted to see her face more than he wanted water on a hot afternoon, more than he wanted rest after weeks in the saddle.

could survive on the scraps from her table—had he not spent the last nine years starving? Anything she gave him now was a bounty. It would be fine.

Nadie me salvará de este naufragio si no es tu amor, la tabla que procuro, si no es tu voz, el norte que pretendo.

Descubrí que las balas no son tan aterradoras, que el temor a la muerte no es una cosa tan grande y que los mexicanos son maravillosamente simpáticos

Como la aguja de una brújula apunta siempre al norte, así el dedo acusador de un hombre apunta siempre a una mujer

lugar más desolado del mundo es la cara norte del corazón humano.

He pressed his lips to hers. When he pulled away, her eyes were open, her gaze liquid and intense. A new understanding cracked open in his chest: they both knew that was not practice.

En ocasiones, cuando se embriagaba, Sikrosio decía cosas extrañas. Señalaba al Norte, y murmuraba: «De la Selva, llega el misterio». Indicaba después hacia el Este: «De la Estepa, la destrucción, el fuego, la muerte...». Luego, volvíase hacia el Sur: «Del otro lado de las Lisias, el sueño, lo imposible..., y la mentira». Por fin, con voz donde latía una misteriosa tristeza, señalaba a Occidente: «Y de más allá de las tundras, el olvido».

Nadie rezará un kaddish por Weinstein -Harriet, ¿Cuál ha sido nuestro error? -Jamás nos enfrentamos a la realidad. -No fue mía la culpa. Dijiste que estaba al norte. -La realidad está al norte, Ike. -No, Harriet. Los sueños están al norte. La realidad está al oeste. Las falsas esperanzas, al este, y creo que Luisiana está al sur.

La lealtad y la obediencia a la sabiduría y la justicia están bien; pero es aún mejor desafiar el poder arbitrario ejercido de forma injusta y cruel, no en nuestra propia defensa sino en la de otros más desvalidos.

Y, entonces, en ese instante que tan solo dura un segundo, el cerebro se encarga de abrir la cerradura del cofre en el cual guardas todo lo que aprecias. Cede de tal manera que la tapa se abre y todo lo que hay en el interior sale de forma tan rápida y tan fugaz que no puedes detenerlo.

—¿Cómo una persona puede sentirse sola cuando está rodeada de gente? —le pregunté. —Supongo que en eso consiste la soledad —me respondió—. En aislarte cuando se supone que tienes que sentirte rodeada.

A little-known fact is that most American of icons, the open-range cattle industry, originated in El Norte and was based on Spanish precedents. A mix of arid plains, high deserts, and Mediterranean coastline, Spain bears a physical resemblance to El Norte.

Em Londres, um jovem artista me disse: 'Como deve ser maravilhoso para um norte-americano viajar para a Europa pela primeira vez; vocês não fazem parte disso, portanto nada sentem da dor, jamais terão de suportá-la. Para vocês, na Europa, só existe a beleza'.

Losing you,” she said, her dark eyes searching his face. “To you, Nena died. To her, you left. Those are two very different griefs.

Después de cinco años de presente sin futuro, por fin me he resignado al pretérito imperfecto.

Margaret la Anglicana, su padre el Disidente y Higgins el Infiel se arrodillaron juntos. No les hizo daño.

Leo, te estimo mucho, mucho. Eres bueno contra el viento del norte.

A world without you. I am not brave enough.

appears the Human Rights legislation will remain on the statute books. The PM won’t entertain its repeal.” “Typical,” huffed Nortly, “I only voted Leave to get rid of it.

Split by an increasingly militarized border, El Norte in some ways resembles Germany during the Cold War: two peoples with a common culture separated from one another by a large wall.

As Rebeca reveals what scraps of story she does have to Luca, he starts to understand that this is the one thing all migrants have in common, this is the solidarity that exists among them, though they all come from different places and different circumstances, some urban, some rural, some middle-class, some poor, some well educated, some illiterate, Salvadoran, Honduran, Guatemalan, Mexican, Indian, each of them carries some story of suffering on top of that train and into el norte beyond.

Acaso porque vengo del norte, acaso, es allí la luna cien veces más grande. El Schiraz es bello, aunque no alcance a ser del Riazán el más señero espacio. Será acaso porque vengo del norte, será acaso...

En muchas de tus lecturas se aseguraba que en Estados Unidos recibían cordialmente a os inmigrantes que perseguían el "sueño americano". Era algo que pregonaban con la Estatua de la Libertad de fondo. No decían que eso era cierto sólo si los inmigrantes eran caucásicos y provenían de Europa occidental o del norte. De preferencia con dinero.

La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el espectáculo, que eso no se le niega a nadie. Y a nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la política sea democrática, siempre y cuando la economía no lo sea. Cuando cae el telón, una vez depositados los votos en las urnas, la realidad impone la ley del más fuerte, que es la ley del dinero. Así lo quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mundo, enseña el sistema, la violencia y el hambre no pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia y la libertad han sido condenadas a odiarse entre sí.

If other men were charcoal sketches, he was drawn in fine ink.

She became more and more tightly bound by the ropes of womanhood; he roamed free, unburdened by responsibilities.

He was rich with magic she couldn't understand, a key to a part of herself that had been dead for a long, long time. To her, he was worth more than he knew.

Hope cannot survive the poison of her recent proof: the world is a terrible place. San Pedro Sula was terrible, Mexico is terrible, el norte will be terrible. Even her gold-dappled memories of the cloud forest are beginning to rot and decay.

Lydia's English is a help, but there are many different languages in el norte. There are codes Lydia hasn't yet learned to decipher, subtle differences between words that mean almost, but not quite the same thing: migrant, immigrant, illegal alien. She learns that there are flags that people use here, and those flags may be a warning or a welcome. She is learning.

«Aguja era Robb, Bran, Rickon, su madre y su padre, hasta Sansa. Aguja era los muros grises de Invernalia y las risas de sus habitantes. Aguja era las nieves del verano, los cuentos de la Vieja Tata, el árbol corazón con sus hojas rojas y su rostro aterrador, el cálido olor a tierra de los jardines de cristal, el sonido del viento del norte contra los postigos de su habitación. Aguja era la sonrisa de Jon Nieve»

As Rebeca reveals what scraps of story she does have to Luca, he starts to understand that this is the one thing all migrants have in common, this is the solidarity that exists among them, though they all come from different places and different circumstances, some urban, some rural, some middle-class, some poor, some well educated, some illiterate, Salvadoran, Honduran, Guatemalan, Mexican, Indian, each of them carries some story of suffering on top of that train and into el norte beyond. Some, like Rebeca, share their stories carefully, selectively, finding a faithful ear and then chanting their words like prayers. Other migrants are like blown-open grenades, telling their anguish compulsively to everyone they meet, dispensing their pain like shrapnel so they might one day wake to find their burdens have grown lighter. Luca wonders what it would feel like to blow up like that. But for now he remains undetonated, his horrors sealed tightly inside, his pin fixed snugly in place.

He said that the light of the world was in men’s eyes only for the world itself moved in eternal darkness and darkness was its true nature and true condition and that in this darkness it turned with perfect cohesion in all its parts but that there was naught there to see. He said that the world was sentient to its core and secret and black beyond men’s imagining and that its nature did not reside in what could be seen or not seen. He said that he could stare down the sun and what use was that? These words seemed to silence his friend. They sat side by side on the bridge. The sun shone upon them. Finally the man asked him how he had come by such views and he answered that they were things he’d long suspected and that the blind have much to contemplate. They rose to go. The blind man asked his friend which way he was going. The man hesitated. He asked the blind man which way he. The blind man pointed with his stave. Al norte, he said. Al sur, said the other. He nodded. He offered his hand into the darkness and they said their farewell.

Três e vinte e oito. A Torre Norte desapareceu. Imagens da empoeirada superfície lunar onde outrora havia uma avenida de pessoas com cafés na mão, a sorrir, a dirigirem-se apressadamente para o trabalho, talvez a pensar no almoço ou no que iam fazer mais tarde, porque àquela hora da manhã o mais tarde ainda existia.

Dos gruesos gerontes de las heladas tierras del norte sostienen sus cartas de vinos desde una de las atiborradas terrazas del Sinatra. Están inquietos porque piensan que, como comensales europeos, tienen derecho a decir lo que les dé la gana o bien a guardar silencio. Porque saben que todo lo que coman puede ser cargado en su cuenta y que tienen derecho a una sangría y a un plato de calamares, y que, de no poder pagarla, el hormiguero común pangeico de los soldados de Cristo puede proporcionarles una paella de oficio

Nena waited. After nine years apart, she still knew the rhythm of his speaking. She knew he had more to say, that he was searching for words or untangling a difficult thought. He was one of the few men she knew who spent time with his thoughts before speaking, even in the midst of an argument or excitement. It was one of the reasons she loved him.

Madrid es la mas española de todas las ciudades de España.Cuando uno ha podido tener el Prado y al mismo tiempo El Escorial situado a dos horas al norte y Toledo al sur y un hermoso camino a Avila y otro bello camino a Segovia, que no esta lejos de la Granja, se siente dominado por la desesperacion al pensar que un dia habrá de morir y dejar todo aquello.

Duérmete, niño, Duérmete ya, Que viene el Coco Y te comerá

Porque así fue la suerte.

no hablo de un extraño virus que viaja por el aire resucitando los muertos,

Lo único que funciona para eludir la muerte es intentar no morir hoy,

Llamó a Henry la Estrella del Norte una vez. Eso no era lo suficientemente brillante.

Like Néstor, he had found his way in the world alone. He did not know why Néstor had left Los Ojuelos, but he understood something about ghosts.

Me dijo que toda su vida había querido venir al norte y, como ella misma lo expresó, 'vivir como un ser humano'.

He llegado al convencimiento de que las simples instituciones, por mucha sabiduría y mucha reflexión que haya requerido organizarlas y concertarlas, no pueden unir a las clases como debería hacerse, a menos que el desarrollo de dichas instituciones pusiese en contacto personal realmente a individuos de diferentes clases. Esa relación es el auténtico aliento vital.

So we’re leaving today, Papi. We are already gone. And you must be very careful and look after yourself, please. We are taking you with us in our hearts, and we will call you when we get to el norte, Papi. And we’ll send for you when we have jobs, and you can come to us, and you can bring Mami and Abuela, too, and we will all be together again as it is meant to be.

Si la voz de Henry en el teléfono era una cuerda, su cuerpo es la gravedad que lo mantiene, su mano que agarra la nuca de Alex es una fuerza magnética, una brújula permanente al norte.

this is the one thing all migrants have in common, this is the solidarity that exists among them, though they all come from different places and different circumstances, some urban, some rural, some middle-class, some poor, some well educated, some illiterate, Salvadoran, Honduran, Guatemalan, Mexican, Indian, each of them carries some story of suffering on top of that train and into el norte beyond.

This creature, whether it was made by God’s hand or the Devil’s, whether it was born of its own foul will in the shadows of the chaparral, would feed as it had been born to feed. That alone did not make it evil.

— Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe, mas fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do outro. Lorena chama de zona sul. A norte já é tão atingida, tão bombardeada, mas por que as pessoas não se libertam e deixam as outras livres? Um preconceito tão odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que amar o próximo como ele é e não como gostaríamos que ele fosse.

What’s that, you ask? Why are we alone in the chaparral, looking very much worse for the wear and clearly running from something? Well, for that I have a perfectly reasonable answer. Vampires, señor. We are running from vampires.

This path is only for people who have no choice, no other option, only violence and misery behind you. And your journey will grow even more treacherous from here. Everything is working against you, to thwart you. Some of you will fall from the trains. Many will be maimed or injured. Many will die. Many, many of you will be kidnapped, tortured, trafficked, or ransomed. Some will be lucky enough to survive all of that and make it as far as Estados Unidos only to experience the privilege of dying alone in the desert beneath the sun, abandoned by a corrupt coyote, or shot by a narco who doesn’t like the look of you. Every single one of you will be robbed. Every one. If you make it to el norte, you will arrive penniless, that’s a guarantee.

Juntei-me um dia à flor da mocidade partindo para Angola no Niassa a defender eu já não sei se a raça se as roças de café da cristandade a minha geração tinha a idade das grandes ilusões sempre fatais que não chegam aos anos principais por defeito da própria ingenuidade a guerra era uma coisa mais a Norte de onde ela voltaria havendo sorte à mesma e ancestral tranquilidade azar de uns quantos se pagaram porte esses a que atirou a dura morte diz-se que estão na terra da verdade Lisboa 28-IV-94

la única manera de sentirnos mejor es intentar que otros se sientan mejor, y eso sucede, en parte, porque cuando ayudamos a los demás no pensamos tanto en nosotros mismos. Pues a uno mismo siempre le va bastante bien si no le prestamos demasiada atención.

EL AMENAZADO Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitología, con sus pequeñas magias inútiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos me cercan, las hordas. (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.

UNA VISTA AÉREA Desde arriba Insurgentes es sólo una amplia avenida que corta la ciudad de México de Norte a Sur repleta de pequeños autos. Se dice que es la vía más grande del mudo porque de un lado desemboca en Acapulco y del otro en Nuevo Laredo pero, en realidad, si uniéramos en línea recta todas las calles llamadas Insurgentes en todo el país, la avenida continuaría hasta llegar a las costas de Hawaii. Insurgentes está enrollada por todo el país como un laberinto. Todos los años, alguien le pone ese nombre a alguna calle de una ciudad en construcción y se siente original. Ni siquiera la ciudad de México ha evitado esa repetición: entre 1985 y 1995, aparecieron veintitrés calles, bulevares, callejones, privadas, prolongaciones y retornos llamados Insurgentes. En el futuro todas las rutas de México terminarán por llamarse así. Caminaremos sin rumbo, doblando a la izquierda y derecha sobre Insurgentes, preguntándonos ¿Dónde estoy?

Luiz de Camões incarna essa raça de bárbaros do Norte, que são os portuguezes o fôram os suevos; raça de aventureiros, de guerreiros e de poetas. Robusto e loiro (loiro-escuro, como o indica o último retrato descoberto), valente, leal e optimista, ele é aquela figura d'Homo Europeaus que Chamberlain nos descreve sob o nome de povo amorrheu.

Everything is working against you, to thwart you. Some of you will fall from the trains. Many will be maimed or injured. Many will die. Many, many of you will be kidnapped, tortured, trafficked, or ransomed. Some will be lucky enough to survive all of that and make it as far as Estados Unidos only to experience the privilege of dying alone in the desert beneath the sun, abandoned by a corrupt coyote, or shot by a narco who doesn’t like the look of you. Every single one of you will be robbed. Every one. If you make it to el norte, you will arrive penniless, that’s a guarantee. Look around you. Go ahead—look at each other. Only one out of three will make it to your destination alive. Will it be you?

A nota de dólar é venerada universalmente, para lá de fronteiras políticas e religiosas. Embora não tenha valor intrínseco em si – não se pode comer ou beber uma nota de dólar –, a confiança na divisa e na competência da Reserva Federal é tão sólida que até os fundamentalistas islâmicos, os barões da droga mexicanos e os tiranos norte-coreanos comungam dela.

All Nena could think of was that gray, sightless face as it lifted from the bodies of fallen Mexican soldiers, gore slick on its chin, to stare at her.

Maybe, if you wanted, you could even live there too. With me. We could get married. Or something like that.

Fear was sour in her sweat, in her breath, in the pale, wordless ringing in her ears as teeth as sharp as knives sank into her neck.

Fuck you.” The words came easier than she expected. Néstor winked at her. Touched an imaginary brim of the hat. “A sus órdenes, señorita.

Bogotá era entonces una ciudad de cien mil habitantes, con no más de cinco barrios y un área de quince kilómetros cuadrados. El centro era la joya arquitectónica de la capital y hacia el norte, por las vegas de un pueblo llamado Chapinero, habían sido construidos los barrios de la clase alta. Los pobres, menesterosos y campesinos desplazados vivían en los cerros y en las zonas del sur y el occidente de la capital. Había una Calle Real que comenzaba en la avenida trece y llegaba hasta el ángulo nororiental de la plaza de Bolívar, a lo largo de la cual bullía un activo comercio y se desplegaban elegantes tiendas de telas, vajillas, farmacias yjoyas, la mayoría de las cuales estaban en manos de judíos, libaneses y alemanes.

Growing older felt like holding water in cupped hands; the harder she pressed her fingers together to keep life with Néstor the way it used to be in her grasp, the faster it slipped away.

Parem todos os relógios, desliguem o telefone, Evitem o latido do cachorro com seu osso suculento, Silenciem os pianos e com tambores lentos Tragam o caixão, deixem que o luto chore. Deixem que os aviões voem em círculos altos Riscando no céu a mensagem: Ele Está Morto, Ponham gravatas beges no pescoço dos pombos brancos do chão, Deixem que os guardas de trânsito usem luvas pretas de algodão. Ele era meu Norte, meu Sul, meu Leste e Oeste, Minha semana útil e meu domingo inerte, Meu meio-dia, minha meia-noite, minha canção, minha fala, Achei que o amor fosse para sempre: Eu estava errado. As estrelas não são necessárias: retirem cada uma delas; Empacotem a lua e façam o sol desmanchar; Esvaziem o oceano e varram as florestas; Pois nada no momento pode algum bem causar.

Aqueles demónios com aspecto humano, os escravocratas e comerciantes de escravos nos estados livres da América do Norte (que deveriam ser chamados de estados escravistas), são, em regra, anglicanos ortodoxos e devotos, que considerariam um grave pecado trabalhar aos domingos e que, contando com a sua obediência e com a sua ida assídua à igreja, entre outras coisas, esperam a salvação eterna.

How could she not care? She was a tree with its roots yanked violently from the soil. She was a bird without its flock, a colt cut off from the herd and lost to the chaparral. The world could not make sense without heaven overhead and earth beneath; so, too, did the world make no sense without Néstor. How could it be that everyone seemed to have forgotten about him? How dare they expect her to do the same?

As Rebeca reveals what scraps of story she does have to Luca, he starts to understand that this is the one thing all migrants have in common, this is the solidarity that exists among them, though they all come from different places and different circumstances, some urban, some rural, some middle-class, some poor, some well educated, some illiterate, Salvadoran, Honduran, Guatemalan, Mexican, Indian, each of them carries some story of suffering on top of that train and into el norte beyond. Some, like Rebeca, share their stories carefully, selectively, finding a faithful ear and then chanting their words like prayers. Other migrants are like blown-open grenades, telling their anguish compulsively to everyone they meet, dispensing their pain like shrapnel so they might one day wake to find their burdens have grown lighter.

Tú eres un granjero, imagínatelo, viviendo solo en la tundra siberiana. Día tras día trabajas la tierra. Hasta donde tus ojos pueden ver, nada. Al norte el horizonte, al sur el horizonte, al este igual, al oeste, más de lo mismo. Cada día cuando el sol sale por el este sales a trabajar la tierra, a medio día descansas y cuando se pone en el otro lado vuelves a casa para dormir. Tu eres un grangero, imagínate. Y un día algo se muere dentro de tí. Día tras día ves el sol salir , atravesar el cielo y meterse en el horizonte y un día algo se rompe y se muere dentro de ti. Tú tirás tu azada y con tu cabeza completamente vacía de pensamientos empiezas a caminar hacia el oeste, hacia la tierra que está detras del sol. Como poseído caminas día y noche sin parar, sin comer ni beber, hasta que exhausto caes derrotado y mueres. Esa esa la Histeria Siberiana.

If the North American continent was broad ("high, wide, and lonesome"), then Mexico was tall. High, narrow, and lonesome. Europeans conquering North America hustled west, where the open land lay. And the Europeans settling Mexico hustled north. Where the open land was. Immigration, the drive northward, is a white phenomenon. White Europeans conceived of and launched El Norte mania, just as white Europeans inhabiting the United States today bemoan it.

O HOSPITAL FICAVA EM UMA COLINA na periferia da cidade, igual aos hospitais que vemos em filmes sobre loucos. Nosso hospital era famoso e havia abrigado grandes poetas e cantores. O hospital se especializou em poetas e cantores, ou será que os poetas e cantores se especializaram na loucura? O mais famoso de todos os ex-pacientes era Ray Charles. Vivíamos esperando que ele voltasse e fizesse serenatas da janela do pavilhão de recuperação de drogados. Ele nunca voltou. Contudo, tínhamos a família Taylor: Kate e Livingston estavam lá, embora James tivesse sido promovido para outro hospital antes da minha chegada. Na falta de Ray Charles, seus blues com sotaque da Carolina do Norte eram o bastante para nos entristecer. Os tristes precisam ouvir o som de sua tristeza. Robert Lowell também não passou por ali durante a minha estada. Sylvia Plath chegara e partira. Por que será que a métrica, a cadência e o ritmo provocam loucura em quem os produz?

It was intoxicating, how much he wanted her to trust him. To relax around him. To smile as she used to, when they were children. Broad and unguarded and sweetly dimpled, her teeth flashing like a loaded pistol in the sun. He would happily be shot dead by it any day of the week.

Durante o século VII, o islão lançara-se em três continentes numa vaga sem precedentes de exaltação religiosa e expansão imperial. Depois de unificar o mundo árabe, juntar os restos do Império Romano e anexar o Império Persa, o islão passou a governar todo o Médio Oriente, o norte de África, grandes regiões da Ásia e porções da Europa. Na sua versão de ordem universal, o islão estava destinado a expandir-se pelo «reino da guerra», como apelidava as regiões habitadas por infiéis, até que o mundo inteiro fosse um sistema unitário conduzido à harmonia pela mensagem do profeta Maomé.

4 Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece. 5 Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. 6 El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo. 7 Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo. 8 Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver, ni el oído de oír. 9 ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol.

A strangeness. A ripple of unease. An understanding, though timid at first, that perhaps there was some truth to the stories of blood-hungry beasts and river ghosts that the abuelas on the rancho spun to keep children close to home after sunset. A sense that there was a reason to watch one’s back when shadows grew long.

Vivo en los Estados Unidos y soy chilena, sangre, voluntad y memoria. Al llegar a este país me obligaron a llenar un formulario en el cual había una casilla referente a la raza: la primera alternativa era blanca, la cual iba a automáticamente yo a marcar, cuando leí más abajo la palabra “Hispanic”. Me pareció una enorme incultura por parte de los funcionarios gringos ya que lo hispano no se refiere a una raza, pero abismada comprendí que por primera vez en mi vida me expulsaban de mi propio nicho, de lo que creía mi identidad natural y objetiva, aunque entre una norteamericana y yo no mediase la más mínima diferencia física ( más aún en este caso específico: soy pelirroja, hasta me parezco a ellos ). Ni que decirlo, marqué con saña el segundo cuadrado y cada día transcurrido de estos seis años me he ido apegando más y más a él. Cuando camino por las calles de la ciudad, a veces me da la impresión de que todos mis antepasados están allí, en la pulcra e impersonal boca del metro, con la esperanza de llegar a alguna parte. Todo chicano o salvadoreño despreciable es mi tío, el hondureño que retira la basura es mi novio. Cuando Reina se declara a sí misma una desclasada, sé exactamente a que se refiere. Toda mi vida ha corrido por este lado del mundo. Mi cuna real y ficticia, el lugar donde nací y el otro que fui adquiriendo, lucen oropeles muy americanos ( ¡ no acepto que ese adjetivo se lo atribuyan los del norte! América es tanto la de arriba como la de abajo, norte y sur tan americanos uno como el otro). Trazo los dos puntos del continente para señalar los míos y agrego un tercero, éste. Dos de ellos resultan razonablemente cercanos, y luego, inevitable, la línea larga baja y baja hasta llegar al sur, hasta lo que, a mi pesar, debo reconocer como el fin del mundo. Sólo los hielos eternos más allá de esa tierra. Allí nací. Mapuches o españoles, fluidas, impredecibles, vigorosas, allí están mis raíces.

Villoviado es un pequeño pueblo a pocos kilómetros de Lerma, en la provincia de Burgos, en el norte de España, tranquilo, con buena gente dedicada al pastoreo y a la agricultura. Las gallinas que correteaban por el empedrado, las voces de las mujeres llamando a sus hijos desde las ventanas de sus casas, sencillos campesinos que se limpiaban el sudor con orgullo, tejados rojos con chimeneas en forma de cono, vallas de piedra, bodegas a la entrada del pueblo, su fuente y, a finales de agosto, el olor del espliego inundando el valle, todo ello daba un carácter especial a Villoviado. También tenía su iglesia, la Iglesia de San Vítores, en una pequeña elevación casi en el centro del pueblo, con su bendito moral. La leyenda dice que lo trajeron desde Cerezo del Río Tirón, donde fue martirizado San Vítores; según los más viejos del lugar, de cada gota que cayó de su cuerpo en el martirio nació un moral. Todas las madres del pueblo, en algún que otro momento, cogían los tallos mas delgaditos del sagrado moral para colgarlos del cuello de sus hijos. Según la costumbre no solo quitaba las lombrices, sino que también protegía a esas criaturas. En aquel momento nadie se imaginaba que esos niños, años después, se sentarían en la valla del cementerio, casi tocando el moral, oteando, avisando de la llegada de los franceses. Aquellas

Al margen de dicha clase social culta, el gran riesgo que siempre corre la vida en Alemania es y será el vacío y el aburrimiento (tal vez a excepción de ciertas regiones geográficas fronterizas como Baviera o Renania, en las que algo del Sur, de romanticismo y de humor forman parte del paisaje). En las grandes extensiones de la zona norte y este de Alemania, en sus ciudades descoloridas, tras sus negocios y organizaciones gestionadas con tesón, exactitud y sentido del deber acecha y acechará siempre la ignorancia y, al mismo tiempo, el horror vacui y el deseo de «salvación»: una salvación a través del alcohol, de la superstición o, en el mejor de los casos, de un gran estado de embriaguez masiva que lo inunde todo.

Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts se equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montañas que se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas montañosas.

Lo que debes recordar, lo que quiero que recuerdes, es que no importa si vivo de verdad en el Polo Norte y si soy quien te trae los regalos cada Nochebuena. Los chicos como Tanner te dirán que soy falso y luego, cuando crezcas, las personas como Tanner te dirán que otras cosas son falsas. Pero ¿sabes que debes constestarles? Y que. Eso es lo que debes decirles. Porque a fin de cuentas, da igual si la historia es real o no. Lo que importa es la dedicación prestrada. El amor. Si algo es falso significa que alguien se ha tomado el tiempo de crear una historia para que tu la creas. Y crear historias conlleva mucho trabajo. Y, si, llegará un momento en que descubrirás que la historia no es real. Pero ¿ las intenciones detrás de ésta? Son completamente reales ¿ Y el amor tras ella? También es real.

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceañeras, tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de tesoros -por otra parte- que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y físico como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan abigarradas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas y de varios palacios encantados -un palacio encantado al menos para cada siglo-, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra, pero que tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son importantes, tan vueltas de espaldas a toda naturaleza -por lo menos hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla-, tan agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan abundante de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de comedia dell'arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral.

La muerte podía estar en una bolsa de cacahuetes, en un trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos. Siempre te andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre lo mortal y lo eterno. Agujas infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados, incendios forestales. Patines que lanzaban a intrépidos chiquillos a cruces muy transitados. Cada vez que te metes en la bañera para darte una ducha, Oz te acompaña: ducha para dos. Cada vez que subes a un avión, Oz lleva tu misma tarjeta de embarque. Está en el agua que bebes y en la comida que comes. «¿Quién anda ahí?», gritas en la oscuridad cuando estás solo y asustado, y es él quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ¿cómo va eso? Tienes un cáncer en el vientre, qué lata, chico, sí que lo siento. ¡Cólera! ¡Septicemia! ¡Leucemia! ¡Arteriosclerosis! ¡Trombosis coronaria! ¡Encefalitis! ¡Osteomielitis! ¡Ajajá, vamos allá! Un chorizo en un portal, con una navaja en la mano. Una llamada telefónica a medianoche. Sangre que hierve con ácido de la batería en una rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Puñados de píldoras: anda, traga. Ese tono azulado de las uñas que sigue a la muerte por asfixia; en su último esfuerzo por aferrarse a la vida, el cerebro absorbe todo el oxígeno que queda en el cuerpo, incluso el de las células vivas que están debajo de las uñas. Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podéis llamarme Oz a secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aquí y he entrado un momento para traerte este pequeño infarto, este derrame cerebral, etcétera; lo siento, no puedo quedarme, tengo un parto con hemorragia y, luego, inhalación de humo tóxico en Omaha. Y la vocecita sigue gritando: «¡Te quiero, Tigger, te quiero! ¡Creo en ti, Tigger! ¡Siempre te querré y creeré en ti, y seguiré siendo niña, y el único Oz que habitará en mi corazón será ese simpático impostor de Nebraska! Te quiero…». Vamos patrullando, mi hijo y yo…, porque lo que importa no es el sexo ni la guerra, sino la noble y terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y Teggible.

Se vieron el sábado siguiente y todos los demás sábados de otoño, con Ferguson desplazándose en autobús desde Nueva Jersey hasta la terminal de Port Authority y cogiendo luego la línea IRT del metro hasta la calle Setenta y dos Oeste, donde se apeaba para luego caminar tres manzanas en dirección norte y otras dos en dirección oeste hasta el piso de los Schneiderman en Riverside Drive esquina con la Setenta y cinco, apartamento 4B, que se había convertido en la dirección más importante de la ciudad de Nueva York. Salidas a diversos sitios, casi siempre los dos solos, de vez en cuando con amigos de Amy, cine extranjero en el Thalia de Broadway esquina con la calle Noventa y cinco, Godard, Kurosawa, Fellini, visitas al Met, al Frick, al Museo de Arte Moderno, los Knicks en el Garden, Bach en el Carnegie Hall, Beckett, Pinter y Ionesco en pequeños teatros del Village, todo muy cerca y a mano, y Amy siempre sabía adónde ir y qué hacer, la princesa guerrera de Manhattan le enseñaba cómo orientarse por la ciudad, que rápidamente llegó a convertirse en su ciudad también. No obstante, pese a todas las cosas que hacían y todo lo que veían, lo mejor de aquellos sábados era sentarse a charlar en las cafeterías, la primera serie de incesantes diálogos que continuarían durante años, conversaciones que a veces se convertían en feroces discusiones cuando sus puntos de vista diferían, la buena o mala película que acababan de ver, la acertada o desacertada idea política que uno de ellos acababa de expresar, pero a Ferguson no le importaba discutir con ella, no le interesaban las chicas facilonas, las pánfilas llenas de mohínes que sólo perseguían imaginarios ritos amorosos, eso era amor de verdad, complejo, hondo y lo bastante flexible para albergar la discordia apasionada, y cómo no podría amar a aquella chica, con su implacable y penetrante mirada y su risa inmensa, retumbante, la excitable e intrépida Amy Schneiderman, que un día iba a ser corresponsal de guerra, revolucionaria o doctora entregada a los pobres. Tenía dieciséis años, casi diecisiete. La pizarra vacía ya no lo estaba tanto, pero aún era lo bastante joven para saber que podía borrar las palabras ya escritas, suprimirlas y empezar de nuevo siempre que su espíritu la impulsara a ello.

He finds a basket and lays fish inside it. Charcoal is in a wooden bucket. Enrique lifts it, basket in his other hand, and moves through shadow toward daylight. A presence makes him turn his head. He sees no one, yet someone is there. He sets down fish and charcoal. Straightening up, Enrique slips his Bowie knife clear of its sheath. He listens, tries to sense the man’s place. This intruder lies low. Is concealed. Behind those barrels? In that corner, crouched down? Enrique shuts his eyes, holds his breath a moment and exhales, his breath’s movement the only sound, trying to feel on his skin some heat from another body. Where? Enrique sends his mind among barrels and sacks, under shelves, behind posts and dangling utensils. It finds no one. He is hiding. Wants not to be found. Is afraid. If he lies under a tarpaulin, he cannot see. To shoot blind would be foolish: likely to miss, certain to alert the others. Enrique steps around barrels, his boots silent on packed sand. Tarps lie parallel in ten-foot lengths, their wheaten hue making them visible in the shadowed space. They are dry and hold dust. All but one lies flat. There. Enrique imagines how it will be. To strike through the tarp risks confusion. Its heavy canvas can deflect his blade. But his opponent will have difficulty using his weapon. He might fire point-blank into Enrique’s weight above him, bearing down. To pull the tarpaulin clear is to lose his advantage; he will see the intruder who will see him. An El Norte mercenary with automatic rifle or handheld laser can cut a man in half. Knife in his teeth, its ivory handle smooth against lips and tongue, Enrique crouches low. Pushing hard with his legs, he dives onto the hidden shape. The man spins free as Enrique grasps, boots slipping on waxed canvas. His opponent feels slight, yet wiry strength defeats Enrique’s hold. He takes his knife in hand and rips a slit long enough to plunge an arm into his adversary’s shrouded panic. Enrique thrusts the blade’s point where he believes a throat must be. Two strong hands clamp his arm and twist against each other rapidly and hard. Pain flares across his skin. Enrique wrests his arm free and his knife flies from his grasp and disappears behind him. He clenches-up and, pivoting on his other hand, turns hard into a blind punch that smashes the hidden face. The dust of their struggle rasps in Enrique’s throat. His intended killer sucks in a hard breath and Enrique hits him again, then again, each time turning his shoulder into the blow. The man coughs out, “Do not kill me.” Enrique knows this voice. It is Omar the Turk. [pp. 60-61]