Nested Double Quotes

Please nothing, she’s a vicious piranha. She looks all cute and cuddly, then she opens that mouth and lets loose so much venom she could double as a nest of scorpions. (Leo)

He's the sort of guy that gets a laugh out of people.

Je sentis inconsciemment que tu mènes une double vie, une vie dont une face claire est franchement tournée vers le monde, tandis que l'autre, plongée dans l'ombre, n'est connue que de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence

Il n’est d’autre chose à tuer dans cette vie que l’ennemi intérieur, le double au noyau dur. Le dominer est un art. A quel point sommes-nous artistes ?

Jase had seen me, restless, walking, organizing supplies that were already ordered. Everyone else was asleep on their bedrolls. He came up behind me, his hands circling my waist. "I can't sleep either," he said. His lips grazed my neck, and he whispered, "Tell me a riddle, Kazi." We laid out a blanket on a bed of grass, the stars of Hetisha's Chariot, Eagle's Nest, and Thieves' Gold lighting our way, far from everyone else. I settled in next to him, laying my head in the crook of his shoulder, his arm wrapping around me, pulling me close. "Listen carefully now, Jase Ballenger. I won't repeat myself." "I'm a good listener." I know you are. I've known that since our first night together. That's what makes you dangerous. You make me want to share everything with you. I cleared my throat, signaling I was ready to begin. "If I were a color, I'd be red as a rose, I make your blood rush, and tingle your toes, I taste of honey and spring, and a good bit of trouble, But I make the birds sing, and all the stars double. I can be quick, a mere peck, or slow and divine, And that is probably, the very best kind." "Hmm..." he said, as if stumped. "Let me think for a minute..." He rolled up on one elbow, looking down at me, the stars dusting his cheekbones. "Honey?" He kissed my forehead. "Spring?" He kissed my chin. "You are a good bit of trouble, Kazi of Brightmist." "I try my best." "I may have to take this one slowly..." His hand traveled leisurely from my waist, across my ribs, to my neck, until he was cupping my cheek. My blood rushed; the stars blurred. "Very slowly...to figure it all out." And then his lips pressed, warm and demanding onto mine, and I hoped it would take him an eternity to solve the riddle.

Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n'est pas possible.

RANGE-FINDING The battle rent a cobweb diamond-strung And cut a flower beside a ground bird’s nest Before it stained a single human breast. The stricken flower bent double and so hung. And still the bird revisited her young. A butterfly its fall had dispossessed A moment sought in air his flower of rest, Then lightly stooped to it and fluttering clung.   On the bare upland pasture there had spread O’ernight ’twixt mullein stalks a wheel of thread And straining cables wet with silver dew. A sudden passing bullet shook it dry. The indwelling spider ran to greet the fly, But finding nothing, sullenly withdrew.

Traduire, ce n’est jamais simple. Traduire, c’est trahir sur les bords, c’est maquignonner, c’est marchander une phrase pour une autre. Traduire est une des seules activités humaines où l’on est obligé de mentir sur les détails pour rapporter le vrai en gros. Traduire, c’est prendre le risque de comprendre mieux que les autres que la vérité de la parole n’est pas une, mais double, voire triple, quadruple ou quintuple. Traduire, c’est s’éloigner de la vérité de Dieu, qui, comme chacun sait ou croit le savoir, est une.

La Méditerranée n’est qu’un lac, comparée aux vastes plaines liquides du Pacifique, mais c’est un lac capricieux, aux flots changeants, aujourd’hui propice et caressant pour la frêle tartane qui semble flotter entre le double outremer des eaux et du ciel, demain, rageur, tourmenté, démonté par les vents, brisants les plus forts navires de ses lames courtes qui les frappent à coups précipités.

Luther Burbank was born in a brick farmhouse in Lancaster Mass, he walked through the woods one winter crunching through the shinycrusted snow stumbling into a little dell where a warm spring was and found the grass green and weeds sprouting and skunk cabbage pushing up a potent thumb, He went home and sat by the stove and read Darwin Struggle for Existence Origin of Species Natural Selection that wasn't what they taught in church, so Luther Burbank ceased to believe moved to Lunenburg, found a seedball in a potato plant sowed the seed and cashed in on Darwin’s Natural Selection on Spencer and Huxley with the Burbank potato. Young man go west; Luther Burbank went to Santa Rosa full of his dream of green grass in winter ever- blooming flowers ever- bearing berries; Luther Burbank could cash in on Natural Selection Luther Burbank carried his apocalyptic dream of green grass in winter and seedless berries and stoneless plums and thornless roses brambles cactus— winters were bleak in that bleak brick farmhouse in bleak Massachusetts— out to sunny Santa Rosa; and he was a sunny old man where roses bloomed all year everblooming everbearing hybrids. America was hybrid America could cash in on Natural Selection. He was an infidel he believed in Darwin and Natural Selection and the influence of the mighty dead and a good firm shipper’s fruit suitable for canning. He was one of the grand old men until the churches and the congregations got wind that he was an infidel and believed in Darwin. Luther Burbank had never a thought of evil, selected improved hybrids for America those sunny years in Santa Rosa. But he brushed down a wasp’s nest that time; he wouldn’t give up Darwin and Natural Selection and they stung him and he died puzzled. They buried him under a cedartree. His favorite photograph was of a little tot standing beside a bed of hybrid everblooming double Shasta daisies with never a thought of evil And Mount Shasta in the background, used to be a volcano but they don’t have volcanos any more.

Qu'on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu'il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu'il possède : ce sera un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n'est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi même; ce sera un homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur léger, sans aucune considération d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le critère d'utilité. On comprendra alors le double sens du terme "camp d'extermination" et ce que nous entendons par l'expression "toucher le fond".

Dans le mot défection, il y a une autre idée  : son père lui a manqué. Et le double sens de ce verbe convient absolument. D'abord, une faute, une infraction, une violation. Il s'est dérobé à ses obligations, écarté des routes droites, il a enfreint les règles non écrites, péché contre l'ordre établi, joué contre son camp, piétiné la confiance placée en lui, offensé ses proches, ses amis, il a trahi. Ensuite, une morsure, une douleur, un chagrin. Il n'a pas été présent alors qu'on comptait sur lui, il a laissé un vide que nul n'est venu combler, des questions auxquelles nul n'a su répondre, une frustration irréductible, une demande affective que nul n'a été en mesure d'étancher.

Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au monde : le mot idiotie. Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir. Or, c'est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitot autre: l'image offerte par le miroir n'est pas superposable à la réalité qu'elle suggère.

Darzee’s Chant (Sung in honor of Rikki-tikki-tavi) Singer and tailor am I– Doubled the joys that I know– Proud of my lilt to the sky, Proud of the house that I sew– Over and under, so weave I my music–so weave I the house that I sew. Sing to your fledglings again, Mother, oh lift up your head! Evil that plagued us is slain, Death in the garden lies dead. Terror that hid in the roses is impotent–flung on the dung-hill and dead! Who has delivered us, who? Tell me his nest and his name. Rikki, the valiant, the true, Tikki, with eyeballs of flame, Rikk-tikki-tikki, the ivory-fanged, the hunter with eyeballs of flame!

[Currahee was more a hill than a mountain, but it rose 1,000 feet above the parade ground and dominated the landscape.] A few minutes later, someone blew a whistle. We fell in, were ordered to change to boots and athletic trunks, did so, fell in again—and then ran most of the three miles to the top and back down again.” They lost some men that first day. Within a week, they were running—or at least double-timing—all the way up and back.

I know all their favorites. It's a knack, a professional secret, like a fortune teller reading palms. My mother would have laughed at this waste of my skills, but I have no desire to probe farther into their lives than this. I do not want their secrets or their innermost thoughts. Nor do I want their fears or gratitude. A tame alchemist, she would have called me with kindly contempt, working domestic magic when I could have wielded marvels. But I like these people. I like their small and introverted concerns. I can read their eyes, their mouths, so easily- this one with its hint of bitterness will relish my zesty orange twists; this sweet-smiling one the soft-centered apricot hearts; this girl with the windblown hair will love the mendiants; this brisk, cheery woman the chocolate brazils. For Guillaume, the florentines, eaten neatly over a saucer in his tidy bachelor's house. Narcisse's appetite for double-chocolate truffles reveals the gentle heart beneath the gruff exterior. Caroline Clairmont will dream of cinder toffee tonight and wake hungry and irritable. And the children... Chocolate curls, white buttons with colored vermicelli, pain d'épices with gilded edging, marzipan fruits in their nests of ruffled paper, peanut brittle, clusters, cracknells, assorted misshapes in half-kilo boxes... I sell dreams, small comforts, sweet harmless temptations to bring down a multitude of saints crash-crash-crashing among the hazels and nougatines....

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. Ce n’est pas

C'est sous la pression de l'Histoire et de la tradition, que s'établissent les écritures possibles d'un écrivain donné: il y a une Histoire de l'écriture; mais cette Histoire est double: au moment même où l'Histoire générale propose -- ou impose -- une nouvelle problématique du langage littéraire, l'écriture reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs, car le langage n'est jamais innocent: les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles. L'écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n'est liberté que dans le geste du choix, mais déja plus dans sa durée.

C'est sous la pression de l'Histoire et de la tradition, que s'établissent les écritures possibles d'un écrivain donné: il y a une Histoire de l'écriture; mais cette Histoire est double: au moment même où l'Histoire générale propose -- ou impose -- une nouvelle problématique du langage littéraire, l'écriture reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs, car le langage n'est jamais innocent: les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles. L'écriture est précisément ce compromis entre une liberté et une souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n'est liberté que dans le geste du choix, mais déja plus dans sa durée.

In April, he perched on a witch hazel branch, shivering, one eye closed, waiting for the sun to warm his wings. The night had been particularly cold, the winter long, the fishing scarce. He'd been alone all the time. When the sun appeared, the warmth felt good on his wings. he lifted from his perch, wheeled, then cackled over the river, studying the surface for the slightest flash: a trout, a small shad, a frog. He lit on a willow snag downriver and sunned himself, raised his tail, shat, and called again. The days were growing longer now, the alewives ascending the streams. The year before, he'd built his nest near the estuary in a seam of clay, and soon - if she returned - the time would come for a new nest along the bank. The kingfisher fished all morning. He returned to the willow snag at noon; slept, then woke shortly after, startled by the call. Was it she? They hadn't seen each other since the summer before. He dropped from the branch, called, winged downriver, his image doubled in the water. He heard the call again, closer now. If she returned, he'd dive into the river, greet her with a fish, fly around her, feed her beak to beak. If she returned, he'd begin to exxcavate a new nest, claw clay out of the earth, arrange the perfect pile of fish bones to lay their eggs upon. He pumped his wings harder now. He heard the cackle closer, louder more insistent. he recognized her voice. She was hurling her way upriver. Any moment now: she'd fly into his vision.

A l'opposé, les "apostates du conjugal" ont toujours cultivé une distance critique, voire une défiance totale à l'égard de ces rôles [de la bonne épouse ou de la bonne mère]. Ce sont aussi des femmes créatives, qui lisent beaucoup et qui ont une vie intérieure intense [...]. Elles se conçoivent comme des individus et non comme des représentantes d'archétypes féminins. Loin de l'isolement misérable que les préjugés associent au fait de vivre seule, cet affinement inlassable de leur identité produit un double effet : il leur permet d'apprivoiser et même de savourer cette solitude à laquelle la plupart des gens, mariés ou pas, sont confrontés, au moins par périodes, au cours de leurs vies, mais aussi de nouer des relations particulièrement intenses, car émanant du cœur de leur personnalité plutôt que de rôles sociaux convenus. En ce sens, la connaissance de soi n'est pas un "égoïsme", un repli sur soi, mais une voie royale vers les autres.

La parenté de l'égyptien ancien et du berbère n'est plus à démontrer. Bien que les affinités lexicales entre ces langues sœurs aient été profondément affectée par le temps, des dizaines de vocables peuvent encore y être mis en parallèle sur le double plan phonétique et sémantique. Citons-en quelques-un : sin et sny (deux) ; ashem et shem (s'en aller) ; awey et iyw (venir, apporter) ; mmis-n et ms-n (fils de) ; ighs et qs (l'os) ; sew et syw (boire); ishirr et shri, ou aherrud et hrd (enfant) ; fud et pd (genou). Mais ce sont les pronoms et les particules - les mots outils en quelque sorte - qui témoignent bien de la communauté de souche entre l'égyptien et le berbère ; nekk et ink (moi, je) ; i et i (moi, à moi) ; k et k (toi, à toi) ; s et s (lui, à lui, elle, à elle) ; n et n (nous); sn et sn (eux, à eux) [...] Des comparatistes ont observé que le dialecte berbère le plus proche de l'égyptien ancien est le touareg. De fait, il est plus conservateur en raison du confinement séculaire des Targuis dans leur isolat montagneux au cœur du Sahara. Curieusement, les Touaregs aussi bien que les oasiens de Siwa se disent originaires du Maghreb. Il s'agit là, à notre sens, des réminiscences d'un passé très lointain dont l'image s'est inversée. (p45) [21] - Gustave Lefebvre , Grammaire de l'égyptien classique, pp 55, 116, 238, 240, 361, 384, 391 (Elements Lexicaux Berbères in Mohammed Chafik, من أجل مغارب مغاربية بالأولوية - Pour un maghreb d'abord maghrébin)

L'attitude des modernes à l'égard du passé comporte en effet trop souvent une double erreur : d'une part, ils jugeront que telles formes ayant un contenu intemporel sont inconciliables avec les conditions mentales de ce qu'ils appellent « notre temps » ; d'autre part, ils se réfèrent volontiers, pour introduire telle réforme ou telle simplification, à ce qui a été fait dans l'Antiquité ou au Moyen Age, comme si les conditions cycliques étaient toujours les mêmes et qu'il n'y avait pas, du point de vue de la fluidité spirituelle et de l'inspiration, un appauvrissement — ou un abaissement — progressif des possibilités. La religion — car c'est d'elle qu'il s'agit dans la plupart des cas — est pareille à un arbre qui croît, qui a une racine, un tronc, des branches, des feuilles, où il n'y a pas de hasard — un chêne ne produisant jamais autre chose que des glands — et où on ne peut à l'aveuglette intervertir l'ordre de croissance ; celle-ci n'est point une « évolution » au sens progressiste du mot, bien qu'il y ait évidemment — parallèlement à la descente vers l'extériorisation et le durcissement — un déploiement sur le plan de la formulation mentale et des arts. Le soi-disant retour à la simplicité originelle est l'antipode de cette simplicité, précisément parce que nous ne sommes plus à l'origine et que, en outre, l'homme moderne est affecté d'un singulier manque du sens des proportions ; nos ancêtres ne se seraient jamais doutés qu'il suffit de voir dans une erreur « notre temps » pour lui reconnaître des droits non seulement sur les choses, mais même sur l'intelligence.

Colette"s "My Mother's House" and "Sido" After seeing the movie "Colette" I felt so sad that it didn't even touch the living spirit of her that exists in her writing. 'What are you doing with that bucket, mother? Couldn't you wait until Josephine (the househelp) arrives?' "And out I hurried. But the fire was already blazing, fed with dry wood. The milk was boiling on the blue-tiled charcoal stove. Nearby, a bar of chocolate was melting in a little water for my breakfast, and, seated squarely in her cane armchair, my mother was grinding the fragrant coffee which she roasted herself. The morning hours were always kind to her. She wore their rosy colours in her cheeks. Flushed with a brief return to health, she would gaze at the rising sun, while the church bell rang for early Mass, and rejoice at having tasted, while we still slept, so many forbidden fruits. "The forbidden fruits were the over-heavy bucket drawn up from the well, the firewood split with a billhook on an oaken block, the spade, the mattock, and above all the double steps propped against the gable-windows of the attic, the flowery spikes of the too-tall lilacs, the dizzy cat that had to be rescued from the ridge of the roof. All the accomplices of her old existence as a plump and sturdy little woman, all the minor rustic divinities who once obeyed her and made her so proud of doing without servants, now assumed the appearance and position of adversaries. But they reckoned without that love of combat which my mother was to keep till the end of her life. At seventy-one dawn still found her undaunted, if not always undamaged. Burnt by fire, cut with the pruning knife, soaked by melting snow or spilt water, she had always managed to enjoy her best moments of independence before the earliest risers had opened their shutters. She was able to tell us of the cats' awakening, of what was going on in the nests, of news gleaned, together with the morning's milk and the warm loaf, from the milkmaid and the baker's girl, the record in fact of the birth of a new day.

The Phoenix and the Turtle Let the bird of loudest lay On the sole Arabian tree Herald sad and trumpet be, To whose sound chaste wings obey. But thou shrieking harbinger, Foul precurrer of the fiend, Augur of the fever's end, To this troop come thou not near. From this session interdict Every fowl of tyrant wing, Save the eagle, feather'd king; Keep the obsequy so strict. Let the priest in surplice white, That defunctive music can, Be the death-divining swan, Lest the requiem lack his right. And thou treble-dated crow, That thy sable gender mak'st With the breath thou giv'st and tak'st, 'Mongst our mourners shalt thou go. Here the anthem doth commence: Love and constancy is dead; Phoenix and the Turtle fled In a mutual flame from hence. So they lov'd, as love in twain Had the essence but in one; Two distincts, division none: Number there in love was slain. Hearts remote, yet not asunder; Distance and no space was seen 'Twixt this Turtle and his queen: But in them it were a wonder. So between them love did shine That the Turtle saw his right Flaming in the Phoenix' sight: Either was the other's mine. Property was thus appalled That the self was not the same; Single nature's double name Neither two nor one was called. Reason, in itself confounded, Saw division grow together, To themselves yet either neither, Simple were so well compounded; That it cried, "How true a twain Seemeth this concordant one! Love has reason, reason none, If what parts can so remain." Whereupon it made this threne To the Phoenix and the Dove, Co-supremes and stars of love, As chorus to their tragic scene: Beauty, truth, and rarity, Grace in all simplicity, Here enclos'd, in cinders lie. Death is now the Phoenix' nest, And the Turtle's loyal breast To eternity doth rest, Leaving no posterity: 'Twas not their infirmity, It was married chastity. Truth may seem but cannot be; Beauty brag but 'tis not she; Truth and beauty buried be. To this urn let those repair That are either true or fair; For these dead birds sigh a prayer

I've got the kids in my room," she explained, while Jubal strove to keep up with her, "so that Honey Bun can watch them." Jubal was mildly startled to see, a moment later, what Patricia meant by that. The boa was arranged on one of twin double beds in squared-off loops that formed a nest - a twin nest, as one bight of the snake had been pulled across to bisect the square, making two crib-sized pockets, each padded with a baby blanket and each containing a baby. The ophidian nursemaid raised her head inquiringly as they came in. Patty stroked it and said, "It's all right, dear. Father Jubal wants to see them. Pet her a little, and let her grok you, so that she will know you next time." First Jubal coochey-cooed at his favorite girl friend when she gurgled at him and kicked, then petted the snake. He decided that it was the handsomest specimen of Bojdae he had ever seen, as well as the biggest - longer, he estimated, than any other boa constrictor in captivity. Its cross bars were sharply marked and the brighter colors of the tail quite showy. He envied Patty her blue-ribbon pet and regretted that he would not have more time in which to get friendly with it. The snake rubbed her head against his hand like a cat. Patty picked up Abby and said, "Just as I thought. Honey Bun, why didn't you tell me?"- then explained, as she started to change diapers, "She tells me at once if one of them gets tangled up, or needs help, or anything, since she can't do much for them herself - no hands - except nudge them back if they try to crawl out and might fall. But she just can't seem to grok that a wet baby ought to be changed - Honey Bun doesn't see anything wrong about that. And neither does Abby." "I know. We call her 'Old Faithful.' Who's the other cutie pie?" "Huh? That's Fatima Michele, I thought you knew." "Are they here? I thought they were in Beirut!" "Why, I believe they did come from some one of those foreign parts. I don't know just where. Maybe Maryam told me but it wouldn't mean anything to me; I've never been anywhere. Not that it matters; I grok all places are alike - just people. There, do you want to hold Abigail Zenobia while I check Fatima?" Jubal did so and assured her that she was the most beautiful girl in the world, then shortly thereafter assured Fatima of the same thing. He was completely sincere each time and the girls believed him - Jubal had said the same thing on countless occasions starting in the Harding administration, had always meant it and had always been believed. It was a Higher Truth, not bound by mundane logic. Regretfully he left them, after again petting Honey Bun and telling her the same thing, and just as sincerely.

Quant à l’oeuvre, les problèmes qu’elle soulève sont plus difficiles encore. En apparence pourtant, quoi de plus simple ? Une somme de textes qui peuvent être dénotés par le signe d’un nom propre. Or cette dénotation (même si on laisse de côté les problèmes de l’attribution) n’est pas une fonction homogène : le nom d’un auteur dénote-t-il de la même façon un texte qu’il a lui-même publié sous son nom, un texte qu’il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu’on aura retrouvé après sa mort à l’état d’ébauche, un autre encore qui n’est qu’un griffonnage, un carnet de notes, un « papier » ? La constitution d’une oeuvre complète ou d’un opus suppose un certain nombre de choix qu’il n’est pas facile de justifier ni même de formuler : suffit-il d’ajouter aux textes publiés par l’auteur ceux qu’il projetait de donner à l’impression, et qui ne sont restés inachevés quer par le fait de la mort ? Faut-il intégrer aussi tout ce qui est brouillon, fait de la mort ? Faut-il intégrer aussi tout ce qui est brouillon, premier dessein, corrections et ratures des livres ? Faut-il ajouter les esquisses abandonnées? Et quel status donner aux lettres, aux notes, aux conversations rapportées, aux propos transcrits par les auditeurs, bref à cet immense fourmillement de traces verbales qu’un individu laisse autour de lui au moment de mourir, et qui parlent dans un entrecroisement indéfini tant de langages différents ? En tout cas le nom « Mallarmé » ne se réfère pas de la même façon aux thèmes anglais, aux trauctions d’Edgar Poe, aux poèmes, ou aux réponses à des enquêtes ; de même, ce n’est pas le même rapport qui existe entre le nom de Nietzsche d’une part et d’autre par les autobiographies de jeunesse, les dissertations scolaires, les articles philologiques, Zarathoustra, Ecce Homo, les lettres, les dernières cartes postales signées par « Dionysos » ou « Kaiser Nietzsche », les innombrables carnets où s’enchevêtrent les notes de blanchisserie et les projets d’aphorismes. En fait, si on parle si volontiers et sans s’interroger davantage de l’« oeuvre » d’un auteur, c’est qu’on la suppose définie par une certaine fonction d’expression. On admet qu’il doit y avoir un niveau (aussi profond qu’il est nécessaire de l’imaginer) auquel l’oeuvre se révèle, en tous ses fragments, même les plus minuscules et les plus inessentiels, comme l’expression de la pensée, ou de l’expérience, ou de l’imagination, ou de l’inconscient de l’auteur, ou encore des déterminations historiques dans lesquelles il était pris. Mais on voit aussitôt qu’une pareille unité, loin d’être donné immédiatement, est constituée par une opération ; que cette opération est interprétative (puisqu’elle déchiffre, dans le texte, la transcription de quelque chose qu’il cache et qu’il manifeste à la fois); qu’enfin l’opération qui détermine l’opus, en son unité, et par conséquent l’oeuvre elle-même ne sera pas la même s’il s’agit de l’auteur du Théâtre et son double ou de l’auteur du Tractatus et donc, qu’ici et là ce n’est pas dans le même sens qu’on parlera d’une « oeuvre ». L’oeuvre ne peut être considérée ni comme unité immédiate, ni comme une unité certaine, ni comme une unité homogène.

Seulement, de part et d'autre de la double fenêtre, deux minces fenestrons verticaux restent fermés. L'espace est vaste entre les deux fenestrons, de quoi livrer passage à tous les oiseaux du ciel. Pourtant ça ne rate jamais, il faut toujours que trois ou quatre de ces idiotes ce payent les fenestrons! C'est notre proportion de cancres. Nos déviantes. On n'est pas dans la ligne. On ne suit pas le droit chemin. On batifole en marge. Résultat: fenestron. Poe! Assommée sur le tapis. Alors, l'un de nous deux se lève, prend l'hirondelle estourbie au creux de sa main - ça ne pèse guère, ces os plein de vent -, attend qu'elle se rèveille, et l'envoie rejoindre ses copins. La ressuscitèe s'envole, groggy encore un peu, zigzaguant dans l'espace retrouvé, puis elle pique droit vers le sud et disparaît dans son avenir.

There were several methods by which the Indians obtained eagle feathers. Some tribes dug a pit in the ground in the areas known to have eagles. These pits were large enough to conceal a brave. The trap was baited with a live rabbit or pieces of buffalo meat, and the opening was covered with a buffalo hide or brush. A large enough opening was left so that the Indian crouching in the pit could grab the tail feathers of the bird alighting to take the bait. The bird would lose its feathers, but could escape unharmed to grow new tail feathers by its next moulting period. This method was very dangerous. Often bears, attracted by the bait, would discover and kill the Indian. Sometimes eagles were caught and killed for their feathers. There also were tribes who captured young eagles while they were still in the nest. These birds were tethered by a leather thong around their leg and were kept solely for their feathers; they were plucked regularly. These birds seldom became tame and never lost their desire for freedom. They continually would fly into the air as far as the leather thong would allow, screaming their defiance at their captor. Regardless of where or how an Indian brave accumulated feathers, he was not allowed, according to tribal law, to wear them until he won them by a brave deed. He had to appear before the council and tell or re-enact his exploit. Witnesses were examined and if in the eyes of the council the deed was thought to be worthy, the brave was authorized to wear the feather or feathers in his hair or war bonnet. These honors were called “counting coup” (pronounced “coo”). Deeds of exceptional valor (such as to touch the enemy without killing him and escape) were called “grand coup” and were rated more than one feather. Sometimes a tuft of horsehair or down was added to the tip of a feather to designate additional honor. Some tribes designated special deeds by special marking on “coup” feathers, such as cutting notches or adding paint spots. The coup feathers of the American Indian can be compared to the campaign ribbons and medals awarded to our modern soldier. An Indian would rather part with his horse, his tepee, or even his wife, than to lose his eagle feathers. To do so would be to be dishonored in the eyes of the tribe. Many old Indian chiefs, such as Many Coup of the Crow tribe, had won enough honors to wear a double-tailed bonnet that dragged on the ground and to carry a feathered lance to display the additional feathers.

I have never before gathered eggs from under a hen. Fernando has never before seen a hen. We bend low into the shed where perch a dozen or so fat lady birds. There's no shrieking or fluttering at all. I approach one and ask if she has an egg or two. Nothing. I ask in Italian. Still nothing. I ask Fernando to pick her up but he's already outside the shed smoking and pacing, telling me he really doesn't like eggs at all and he especially doesn't like frittata. Both bold-faced lies. I start to move the hen and she plumps down from her perch quite voluntarily, uncovering the place where two lovely brown eggs sit. I take them, one at a time, bend down and nestle them in my sack. I want two more. I peruse the room. I choose the hen who sits next to the docile one. I pick her up and she pecks me so hard on my wrist that I drop her. I see there is nothing in her nest and apologise for my insensitivity, thinking her nastiness must have been caused by embarrassment. I move on to another hen and this time find a single, paler brown-shelled beauty, still warm and stuck all over with bits of straw. I take it and leave with an unfamiliar thrill. This is my first full day in Tuscany and I've robbed a henhouse before lunch. Back home in the kitchen I beat the eggs, the yolks of which are orange as pumpkin, with a few grindings of sea salt, a few more of pepper, adding a tablespoon or so of white wine and a handful of Parmigliano. I dig for my flat broad frying pan, twirl it to coat its floor with a few drops of my tourist oil, and let it warm over a quiet flame. I drop in the rinsed and dried blossoms whole, flatten them a bit so they stay put, and leave them for a minute or so while I tear a few basil leaves, give the eggs another stroke or two. I throw a few fennel seeds into the pan to scent the oil, where the blossoms are now beginning to take colour on their bottom sides. Time to liven up the flame and add the egg batter. I perform the lift-and-tilt motions necessary to cook the frittata without disturbing the blossoms, which are now ensnared in the creamy embrace of the eggs. Next, I run the lush little cake under a hot grill to form a gold blistery skin on top before sliding it onto a plate, strewing it with torn basil. The heat of the eggs warms the herbs so they give up a double-strength perfume. Now I drop a thread of find old balsamico over it. And finally, let it rest.

À partir d’aujourd’hui j’essaie de m’endormir pas de mourir dans mon lit double j’ai la bonne place. je dis mon lit même si le lit ne m’appartient pas. dans mon lit je peux me blottir je peux me retourner. mon lit est un parallélépipède pour plumeurs personnes. pour moi la forme n’a plus d’importance c’est important d’y avoir de la place. généralement le soir après l’inévitable douche j’ai horreur de pouvoir mourir sans crier gare si mal lavé. et viendront les laveurs de morts pour me voir tout nu et celui-là ne s’est pas lavé depuis des lustres. nous devons également le laver à l’intérieur. j’ai horreur qu’un étranger me voie tout nu. et tandis que je m’étire de chaque côté du lit j’aime avec mes mains sur ma poitrine m’entraîner à mourir. je pose mes mains sur ma poitrine et retiens mon souffle. quelque chose en moi veut prendre ma place. quelque chose en moi ne veut pas me quitter. eh bien ce n’est pas moi qui fais la loi autrement je serrais mort depuis longtemps. et pendant que je pratique la mort, je pense à quel point c’est bon pour moi que soit advenue la mort d’un instant du tram 21 qui en réalité était le tram 46. pour que je puisse encore exercer l’endormissement. je ne veux plus mourir je veux dormir. j’ai jeûné j’ai fait l’aumône du sexe même une once j’ai aidé une vieille femme à traverser la rue. je pense que ça suffit pour pouvoir dormir en pensant que je mérite de m’endormir pas de mourir. dans mon lit avec la forme inconnue. (traduit du roumain par Gabrielle Danoux)

Lorsque la demeure islamique se remplit d’images et d’objets distrayants, et que l’on marche avec des souliers sur les tapis et les nattes, qui normalement sont réservés à la prière, l’unité de la vie islamique est rompue, et il en va de même quand les vêtements que l’on porte dans la vie courante ne sont plus adaptés aux rites de la shariah. A ce propos, il faut remarquer que l’art islamique ayant pour fonction essentielle de créer un cadre pour l’homme qui prie, le vêtement y occupe un rang qui n’est pas négligeable, comme le rappelle ce verset : « O fils d’Adam, revêtez vos parures (zeynatakum) en vous approchant d’une mosquée » (Coran, VII, 31). Le costume masculin des peuples de l’Islam comprend une multitude de formes, mais il exprime toujours le double rôle que cette tradition impose à l’homme : celui de représentant et de serviteur de Dieu. De ce fait, il est à la fois digne et sobre, nous dirions même majestueux et pauvre en même temps. Il recouvre l’animalité de l’homme, rehausse ses traits, tempère ses mouvements, et facilite les différentes postures de la prière. Le vêtement européen moderne, au contraire, ne fait que souligner le rang social de l’individu, tout en niant la dignité primordiale de l’homme, celle qui lui fut octroyée par Dieu. "Valeurs pérennes de l’art islamique

La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations orientales, celle qui est la plus proche de l’Occident, et l’on pourrait même dire que, par ses caractères comme par sa situation géographique, elle est, à divers égards, intermédiaire entre l’Orient et l’Occident ; aussi la tradition nous apparaît-elle comme pouvant être envisagée sous deux modes profondément distincts, dont l’un est purement oriental, mais dont l’autre, qui est le mode proprement religieux, lui est commun avec la civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, Christianisme et Islamisme se présentent comme les trois éléments d’un même ensemble, en dehors duquel, disons-le dès maintenant, il est le plus souvent difficile d’appliquer proprement le terme même de « religion », pour peu qu’on tienne à lui conserver un sens précis et nettement défini ; mais, dans l’Islamisme, ce côté strictement religieux n’est en réalité que l’aspect le plus extérieur (…) Cette sorte de double polarisation, extérieure et intérieure, à laquelle nous avons fait allusion à propos de la tradition musulmane, n’existe pas dans l’Inde, où l’on ne peut pas, par suite, faire avec l’Occident les rapprochements que permettait encore tout au moins le côté extérieur de l’Islam ; il n’y a plus ici absolument rien qui soit analogue à ce que sont les religions occidentales.

Le genre d’image poignante qui me rappelait combien, pendant longtemps, j’avais détesté les appareils photo, ces machines cruelles à créer de la nostalgie. Leurs milliers de déclics trompeurs figeaient dans l’instant une spontanéité déjà évaporée. Pis, tels des fusils à double détente, ils n’atteignaient souvent leur cible que des années plus tard, mais touchaient toujours le cœur. Car, dans nombre d’existences, rien n’est plus fort que le passé, l’innocence perdue et les amours enfouies. Rien ne nous remue plus les tripes que le souvenir des occasions manquées et le parfum du bonheur qu’on a laissé filer

La primauté de l’intention divine — donc du message — dans l’ordre des apparences, implique une conséquence fort paradoxale, mais néanmoins pertinente, à savoir l’existence d’une « double réalité » qui fait penser à la « double vérité » des scolastiques. C’est-à-dire qu'il faut distinguer, dans certains cas, entre une « réalité de fait » et une « réalité d’apparence » : que la terre soit ronde et qu’elle tourne autour du soleil, c’est un fait, mais qu’elle soit plate et que le soleil voyage d'un horizon à l’autre, n’en est pas moins, dans l’intention divine, une réalité pour nous ; sans quoi l’expérience de l’homme — créature centrale et partant « omnisciente » — ne se bornerait pas, a priori et « naturellement », à ces constatations physiquement illusoires mais symboliquement pleines de sens. Encore que l’illusion physique soit relative, à un certain point de vue, car la terre, pour l’homme, est incontestablement faite de régions plates dont seulement la somme — imperceptible aux créatures terrestres — constitue une sphère ; si bien qu’on devrait dire que la terre est plate et ronde à la fois. Quant au symbolisme traditionnel, il implique une portée morale, ce qui nous permet de conclure que l’homme n’a droit, en principe et a priori, qu’à une connaissance qu’il supporte, c’est-à-dire qu’il est capable d’assimiler ; donc d’intégrer dans la connaissance totale et spirituelle qu’il est censé posséder en sa qualité d’homo sapiens (19)". 19. Incontestablement, la science moderne regorge de connaissances, mais la preuve est faite que l’homme ne les supporte pas, ni intellectuellement ni moralement. Ce n’est pas pour rien que les Écritures sacrées sont volontiers aussi naïves que possible, ce qui excite sans doute la moquerie des sceptiques mais n’empêche ni les simples ni les sages de dormir tranquilles.

Le génie véritable peut développer sans innover : il atteint la perfection, la profondeur et la puissance d'expression, d'une manière presque imperceptible, moyennant les impondérables de vérité et de beauté qui mûrissent dans l'humilité, sans laquelle il n'y a pas de vraie grandeur. Au point de vue l'art sacré ou simplement traditionnel, on ne se préoccupe pas de la question de savoir si une oeuvre est "originale" ou "copiée" : dans une série de copies d'un modèle canonique, telle copie – peut être moins "originale" qu'une autre – est une oeuvre géniale, par un concours de conditions précieuses qui n'ont rien à voir avec une affectation d'originalité ou quelque autre crispation de l'ego. Et ceci nous permet de dégager une double erreur fondamentale sans laquelle les prétentions de soi-disant artistes seraient inconcevables : à savoir qu'une originalité contraire aux normes collectives héréditaires soit psychologiquement possible en dehors des cas d'aliénation mentale, et qu'un homme puisse produire une vraie oeuvre d'art qui ne soit comprise à aucun degré par nombre d'hommes intelligents et cultivés appartenant à la même civilisation, à la même race et à la même époque que le soi-disant artiste. En réalité, les prémisses d'une telle originalité ou singularité n'existent point dans l'âme humaine normale, ni à plus forte raison dans l'intelligence pure; les singularités modernes, loin de relever de quelque "mystère" de la création artistique, ne sont qu'erreur philosophique et déformation mentale. Chacun se croit obligé d'être un grand homme; la nouveauté est prise pour de l'originalité, l'introspection morbide pour de la profondeur, le cynisme pour de la sincérité, la prétention pour du génie, si bien qu'on finit par prendre un schéma d'anatomie ou une peau de zèbre pour de la peinture; on fait de la "sincérité" un critère absolu, comme si une oeuvre ne pouvait pas être psychologiquement "sincère", mais spirituellement fausse ou artistiquement nulle. La grande erreur de ces artistes est d'ignorer délibérément la valeur objective et qualitative des formes et des couleurs et de se croire à l'abri dans un subjectivisme qu'ils estiment intéressant et impénétrable, alors qu'il n'est que banal et ridicule; leur erreur même les oblige à recourir, dans le monde des formes, aux possibilités les plus inférieures, comme Satan qui, voulant être aussi "original" que Dieu, n'avait plus d'autre choix que l'horreur.

But Rita was relentless. For her, there was always one more house to look at, and every single Next One was going to be the One, the ideal location for Total Domestic Felicity, and so we would all race grumpily on to another perfectly serviceable home, only to discover that a leak in the sprinkler system in the backyard was almost certainly causing a sinkhole under the turf, or there was a lien on the second mortgage, or killer bees had been seen nesting only two blocks away. It was always something, and Rita seemed unaware that she had spun off alone into a deep neurotic fugue of perpetual rejection. And

L’homme est le seul être, dans le monde terrestre, à pouvoir se purifier consciemment des taches de son existence, et c’est pour cela qu’il est dit que « l’homme est le seul animal qui sacrifie » (Shatapatha-Brâhmana, VII, 5) ; en d’autres termes, la vie étant un don du Créateur, les êtres conscients et responsables doivent, afin de réaliser spirituellement le sens de ce don en se référant à sa qualité symbolique, et afin de rendre ce don, par là même, plus prospère et plus durable, sacrifier au Créateur une partie de ce qu’il a donné. Ce sacrifice peut avoir des formes soit sanglantes, soit non sanglantes : ainsi, pour ne citer que ces exemples parmi une multitude d’autres, les Hindous, comme beaucoup de peuples, ne mangent qu’après avoir offert une part aux divinités, de sorte qu’ils ne se nourrissent au fond que de restes sacrificiels ; de même encore, les Musulmans et les Juifs versent tout le sang de la viande destinée à la consommation. Dans un sens analogue, les guerriers de certaines tribus de l’Amérique du Nord sacrifiaient, au moment de leur initiation guerrière, un doigt au « Grand- Esprit » ; il est à retenir que les doigts sont sous un certain rapport ce qu’il y a de plus précieux pour le guerrier, homme d’action, et d’autre part, le fait que l’on possède dix doigts et que l’on en sacrifie un, c’est-à-dire un dixième de ce qui représente notre activité, est fort significatif, d’abord parce que le nombre dix est celui du cycle accompli ou entièrement réalisé, et ensuite à cause de l’analogie qui existe entre le sacrifice dont nous venons de parler et la dîme (décima, dixième). Celle-ci est du reste l’équivalent exact de la zakkât musulmane, l’aumône ordonnée par la Loi qoranique : afin de conserver et d’augmenter les biens, on empêche le cycle de prospérité de se fermer et cela en sacrifiant le dixième, c’est-à-dire la partie qui constituerait précisément l’achèvement et la fin du cycle. Le mot zakkât a le double sens de « purification » et de « croissance », termes dont le rapport étroit apparaît très nettement dans l’exemple de la taille des plantes ; ce mot zakkât vient étymologiquement du verbe zakâ qui veut dire « prospérer » ou « purifier », ou encore, dans une autre acception, « lever » ou « payer » la contribution sacrée, ou encore « augmenter ». Rappelons aussi, dans cet ordre d’idées, l’expression arabe dîn, qui signifie non seulement « tradition », selon l’acception la plus courante, mais aussi « jugement », et, avec une voyellisation un peu différente qui fait que le mot se prononce alors dayn, « dette » ; ici encore, les sens respectifs du mot se tiennent, la tradition étant considérée comme la dette de l’homme vis-à-vis de Dieu ; et le « Jour du Jugement » (Yawm ed-Dîn) — « Jour » dont Allâh est appelé le « Roi » (Mâlik) — n’est autre que le jour du « paiement de la dette » de l’individu envers Celui à qui il doit tout et qui est son ultime raison suffisante.

So I loved you because I thought you would be fat. I thought you would increase, multiply, develop a big belly, double cheeks, triple chins, dimpled knees. I thought there would be more of you. You'd stand out in a crowd, flaunt fashion. We'd have to buy clothes in stores catering to the big fellow. In your hands birds would nest. On your knees children would perch. You would rock marvelously— better than any rocking chair, better than any row boat. You would conjure up the sound and feel of water, the expanse of sea—its waves and calms, its storms under control. In your arms I would be sailing without the bother of shipwreck. All our gardens would grow if you dropped the seeds. Pumpkins would explode for fullness. Tomatoes so heavy would collapse their vines. Cauliflowers sprouting the size of streetlights. Your voice would fill the house— raise the ceilings, flood the windows. I'd hear you in every room. Over storms your voice would carry, lightning would not diminish you. What happened? You are no larger than me. Our voices fill the same small space. No soft flesh to press my fingers into deeply before I hit the road of your body. Your bones are as clear to find as mine, neither distinct nor hidden. They are simply the usual set— they suffice. They hold us together with no genius. The self you offer me is not unlike my self— no great dimensions, no extraordinary appetite. I don't live in the tower of your sound. Trees are outside our human scale and birds belong more properly in them. The only nest we can build is a nest for ourselves. In short, my dear you are my equal. We can only grow what every other can grow— the seeds we have been given.

Si c'était lui l'amour il serait ici n'est ce pas, s'il était le bon c'est lui qui serait assis en face de moi, je ne pense plus que l'amour lui ressemble [...] je pense que j'avais juste envie de quelque chose de plus grand que moi et quand quelqu'un s'est pointé qui pouvait vaguement jouer ce rôle j'ai fait de lui un élément de mon projet, j'ai fait de lui mon double et je me suis perdue en lui, il a tout pris, m'a enveloppée si bien dans le mot spéciale que j'ai fini par croire qu'il n'avait d'yeux pour moi

Aussi ai-je décidé d'emprunter, pour intituler cet ouvrage, une formule utilisée par André Glucksmann ["La double vie de Chaperon rouge", in "Le Bien et le Mal. Lettres immorales d'Allemagne et de France", Hachette, Paris, 1997] dans un contexte tout à fait différent et l'associer ainsi à la traduction, "là où tout est pareil et rien n'est semblable" ; mais s'il me fallait la paraphraser, procédant à une adaptation outrageusement libre, j'aimerais récupérer (en essayant de la traduire) une autre belle formule qui, elle, se rapporte directement à la traduction et qui appartient à Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), le premier président de l'Académie roumaine : la traduction ou un "acquis général, nuisible à personne". (p. 31, extrait de l'avant-propos)

Think I like this job? Having a Double-O number and so on? I’d be quite happy for you to get me sacked from the Double-O Section. Then I could settle down and make a snug nest of papers as an ordinary Staffer. Right?

La transmission n'est pas un mouvement à sens unique. À la différence de l'histoire, la transmission est toujours une opération bilatérale, un travail de relation, prélevée sur le vivant. Elle ne peut se comprendre comme le transfert d'un objet d'une main à une autre. Elle exige une double activité: de la part de celle qui transmet et de la part de celle qui accueille la transmission. Elle ne peut fonctionner sans contrainte. Prise dans le jeu des générations, elle a rapport au désir des anciennes, comme des nouvelles. C'est aux nouvelles qu'il appartient de déterminer si elles veulent de l'héritage et ce qui, dans cet héritage, les intéresse. C'est aux anciennes qu'il appartient d'entendre la demande, d'infléchir leur langage vers un autre langage, en un échange dans lequel, chacune restant ce qu'elle est, faisant honneur à son histoire propre, s'adresse cependant à l'autre et écoute son adresse.

Libre en droit de travailler à l'extérier, la femme n'en est pas libre en fait. Une partie de sa force de travail reste appropriée, puisqu'elle doit "assumer ses obligations familiales", c'est-à-dire fournir gratuitement le travail domestique et l'élevage des enfants. Non seulement le travail à l'extérieur ne la dispense pas du travail domestique mais il ne doit pas nuire à ce dernier. La femme n'est donc libre que de fournir un double travail contre une certaine indépendance économique. La situation de la femme mariée qui travaille met bien en évidence l'appropriation statutaire de sa force de travail.

Il n'y a point de mal à voir ce que les gens nous montrent. Ce n'est point moi qui ai tort de vous trouver coquette; c'est vous qui avez tort de l'être, Mademoiselle.

Kids actually love to talk about money and share what they’ve learned. This budding investor’s financial riddle demonstrates a key lesson for everyone, particularly young people: invest as much as you can as early as you can, and you will reap the benefits in the future. If you don’t think about the power of compound interest, you wouldn’t assume a penny would grow to $5 million in one month. Of course, that doubling every day for thirty days represents an impossible interest rate in the real world, but that’s not the point. The