Nell Quotes

It’s dark because you are trying too hard. Lightly child, lightly. Learn to do everything lightly. Yes, feel lightly even though you’re feeling deeply. Just lightly let things happen and lightly cope with them. I was so preposterously serious in those days, such a humorless little prig. Lightly, lightly – it’s the best advice ever given me. When it comes to dying even. Nothing ponderous, or portentous, or emphatic. No rhetoric, no tremolos, no self conscious persona putting on its celebrated imitation of Christ or Little Nell. And of course, no theology, no metaphysics. Just the fact of dying and the fact of the clear light. So throw away your baggage and go forward. There are quicksands all about you, sucking at your feet, trying to suck you down into fear and self-pity and despair. That’s why you must walk so lightly. Lightly my darling, on tiptoes and no luggage, not even a sponge bag, completely unencumbered.

I’m not just falling in love with you, Nell. I’m falling into you. You’re an ocean, and I’m falling in, drowning in the depths of who you are. Like you said, it’s scary in a way, but it’s also the most amazing thing I’ve ever experienced. You are the most amazing thing I’ve ever experienced.

Yes. Reyn is our resident horse master. He has an excellent seat." I grinned. "I've noticed." Reyn's face tightened and Nell flushed, looking embarrassed. "It's an equestrian term." "Really? I thought you were talking about his ass.

One must have a heart of stone to read the death of little Nell without laughing.

Hoo! You're like a giant mood ring! I wonder if I can make different colors show up depending on where i touch you - Nell Harris

Sì perché l'autorità dell'opinione di mille nelle scienze non val per una scintilla di ragione di un solo, sì perché le presenti osservazioni spogliano d'autorità i decreti de' passati scrittori, i quali se vedute l'avessero, avrebbono diversamente determinato. For in the sciences the authority of thousands of opinions is not worth as much as one tiny spark of reason in an individual man. Besides, the modern observations deprive all former writers of any authority, since if they had seen what we see, they would have judged as we judge.

Nell," the Constable continued, indicating through his tone of voice that the lesson was concluding, "the difference between ignorant and educated people is that the latter know more facts. But that has nothing to do with whether they are stupid or intelligent. The difference between stupid and intelligent people—and this is true whether or not they are well-educated—is that intelligent people can handle subtlety. They are not baffled by ambiguous or even contradictory situations—in fact, they expect them and are apt to become suspicious when things seem overly straightforward.

But we have to learn to be free. We have to, Nell. Doesn't mean happy all the time, or okay all the time. It’s okay not to be okay. I told you that, but I'm relearning it myself. But not being okay doesn't mean you stop living.

Leave any problem alone for long enough and it will solve itself.

You'll beat this. I know it doesn't feel like it, but you will. You're a survivor." "I don't want to survive it." "I know that, too," Nell had said. "And it's fair enough. But sometimes we don't have a choice...

You can't Nell. Just... hold my hand. I love you" - Kyle

Hip," I murmur, remembering last night, how I lost it completely in a stall at Nell's---my mouth foaming, all I could think about were insects, lots of insects, and running at pigeons, foaming at the mouth and running at pigeons.

You’re a lot of things, Nell Hawthorne. You’re complex. You’re cute. You’re lovely. You’re funny. You’re strong. You’re beautiful.” She seems to be struggling with words and emotions. I keep going. “You’re tortured. You’re hurting. You’re amazing. You’re talented. You’re sexy as fuck.

Forgiveness is warm. Like a tear on a cheek. Think of that and of me when you stand in the rain. I loved you completely. And you loved me the same. That's all. The rest is confetti. -Nell Crain - The Haunting of Hill House

Which path do you intend to take, Nell?' said the Constable, sounding very interested. 'Conformity or rebellion?' Neither one. Both ways are simple-minded - they are only for people who cannot cope with contradiction and ambiguity.

Quelli come te, che hanno due sangui diversi nelle vene, non trovano mai riposo né contentezza; e mentre sono là, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in cerca di qualcuno; ma in realtà inseguirai soltanto le sorti diverse che si mischiano nel tuo sangue, perché il tuo sangue è come un animale doppio, è come un cavallo grifone, come una sirena. E potrai anche trovare qualche compagnia di tuo gusto, fra tanta gente che s’incontra al mondo; però, molto spesso, te ne starai solo. Un sangue-misto di rado si trova contento in compagnia: c’è sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in realtà è lui che si fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l’altro.

She closes her eyes, and I can see the moisture. She’s deep-breathing again, and I notice her hands are clutched around the opposing wrists, nails digging in deep, hard, scratching. Pain to replace pain.

Drink to me! I just realized that I've slept with everyone at this table! ~Nell

Fairy tales, as Nell had said, are always complicated.

Sognavo di te. I’ve dreamed of you. Ti desideravo nelle mia braccia dal primo momento che ti vedi. I’ve wanted you in my arms since the moment I met you. Ho bisogno di te. I need you

Come awake, Tom. Fathers can willfully hurt their children. They can be addicts too weak to give up their vices, no matter the pain it causes. Mothers can turn you invisible with neglect. They can erase you with a denial, a refusal to see. Friends can deceive you. People lie. It is a cold, hard world. I do not blame Nell Hawkins for retreating from it into a madness of her own choosing.

It’s not okay,” I tell her. This gets her attention; it’s not what she was expecting. “You don’t have to be okay.” “What do you want from me?” Her voice is ragged, desperate. “I want you to let yourself be broken. Let yourself hurt.” She shakes her head again. “I can’t. If I let it out, it’ll never stop.” “Yes, it will.

Nell and Fen had chased away my thoughts of suicide. But what had they left me with? Fierce desires, a great tide of feeling of which I could make little sense, an ache that seemed to have no name but want. I want. Intransitive. No object. It was the opposite of wanting to die. But it was scarcely more bearable.

Le donne che leggono sono più sensuali di quelle che sfilano sul lungomare. Hanno l'eleganza nell'anima.

I should warn you, I’m an expert on vampires. I’ve seen every episode made of Buffy, Angel, and Forever Knight, so don’t think a little fang-flashing is going to scare me.” – Nell to Adrian Oh, my God! You bit me on the leg! You drank my blood! I am not an appetizer!” You are much more then an appetizer. You are a twelve-course banquet. – Nell & Adrian I slid my tongue around the glossy enamel of his teeth, pausing to stroke down the length of an elongated canine tooth. Yeah. I know. How stupid is it to French kiss a vampire and not expect sharp teeth? – Nell

Her eyes were glittering like the eyes of a child when you give a nice surprise, and she laughed with a sudden throaty, tingling way. It is the way a woman laughs for happiness. They never laugh that way just when they are being polite or at a joke. A woman only laughs that way a few times in her life. A woman only laughs that way when something has touched her way down in the very quick of her being and the happiness just wells out as natural as breath and the first jonquils and mountain brooks. When a woman laughs that way it always does something to you. It does not matter what kind of a face she has got either. You hear that laugh and feel that you have grasped a clean and beautiful truth. You feel that way because that laugh is a revelation. It is a great impersonal sincerity. It is a spray of dewy blossom from the great central stalk of All Being, and the woman’s name and address hasn’t got a damn thing to do with it. Therefore, the laugh cannot be faked. If a woman could learn to fake it she would make Nell Gwyn and Pompadour look like a couple of Campfire Girls wearing bifocals and ground-gripper shoes with bands on their teeth. She could get all society by the ears. For all any man really wants is to hear a woman laugh like that.

Ho visto oscuri universi spalancarsi Dove neri pianeti ruotano senza meta... Dove ruotano nell'orrore invisibile Privi di consapevolezza, splendore o nome.

There’s no magical healing in this. I won’t wake up tomorrow fixed and joyful. I’ll still hurt and grieve. But moments like this, with Colton? They make it all bearable. He doesn't fix me, doesn't heal me. He just makes life worthwhile. He helps me remember to breathe, shows me how to smile again. He kisses me, and I can forget pain, forget the urges I still have to cut for the pain that erases the emotions.

Ah, bella damigella, dignità, virtù e valore non sono riposti solo nell'abbigliamento!" esclamò Balin. "La virilità e l'onore sono celati nella persona, e vi sono molti insigni cavalieri ignoti a tutti, a riprova che il pregio e l'ardimento non hanno alcun rapporto con le vesti che indossano.

Nell was not one for friends and had never hidden her distaste for most other humans, their neurotic compulsion for the acquisition of allies.

Da mio padre avevo imparato, molto tempo dopo avere smesso di seguirlo sui sentieri, che in certe vite esistono montagne a cui non è possibile tornare. Che nelle vite come la mia e la sua non si può tornare alla montagna che sta al centro di tutte le altre, e all'inizio della propria storia. E che non resta che vagare per le otto montagne per chi, come noi, sulla prima e più alta ha perso un amico.

Books are all the dreams we would most like to have and like dreams they have the power to change consciousness.

Sapphire sky, diamond clouds, emerald leaves, ruby cherries. The magic with which Nell understands overwhelms me at times.

Nell’ora della debolezza alcuni preferiscono diventare credenti piuttosto che forti.

Let…it…go,” he whispers, his voice a fierce, harsh sound in my hair. “No. No!” The last word is screamed. “You have to. You can’t bleed it out. You can’t keep pretending, drinking it down.

Io non credo nei confini, nelle barriere, nelle bandiere, credo che apparteniamo tutti, indipendentemente dalle latitudini, dalle longitudini, ad una stessa famiglia, che è la famiglia umana.

It’s true," he smiled, "not just in love, Nell, but hopeless, there’s-no-helping-this-guy kind of in love with you.

When I go down the hall and find Maisie and Nell asleep in their twin beds, I see them both as they are and as they were: grown women and little girls.

Each bringing a hoof down hard on the floor, Asttriane and Nell set in motion a series of chains...

... you sometimes had to force people to say things they would rather not articulate, just so they could hear their own words. It was interesting the way people could know things and not know them at the same time. Denial, he said, was like a thick stone wall.

Voi che vivete sicuri Nelle vostre tiepide case, Voi che trovate tornando a sera Il cibo caldo e visi amici: Considerate se questo è un uomo Che lavora nel fango Che non conosce pace Che lotta per mezzo pane Che muore per un sì o per un no. Considerate se questa è una donna, Senza capelli e senza nome Senza più forza di ricordare Vuoti gli occhi e freddo il grembo Come una rana d'inverno. Meditate che questo è stato: Vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro cuore Stando in casa andando per via, Coricandovi alzandovi; Ripetetele ai vostri figli. O vi si sfaccia la casa, La malattia vi impedisca, I vostri nati torcano il viso da voi.

Come se nel cuore della natura di uno scrittore ci fosse la purezza. Il cielo aiuti un simile scrittore! Come se Joyce non avesse annusato oscenamente le mutande di Nora. Come se nell’anima di Dostoevskij non avesse mai bisbigliato Svidrigailov. Nel cuore della natura di uno scrittore c’è il capriccio. Curiosità, fissazioni, isolamento, veleno, feticismo, austerità, leggerezza, perplessità, infantilismo eccetera. Il naso nella cucitura di un indumento intimo: ecco la natura dello scrittore. L’impurità.

Laying a hand on his heart, she timed its beats to her own. And knew the truest magic was there.

Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sè, sono vuote?...E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele, e io nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d'intenderci, non ci siamo intesi affatto.

You can’t hold it in forever,” Colton said, apropos of nothing. “Yes, I can.” I had to. “You’ll go crazy. It’ll come out, one way or another.” “Better crazy than broken.” I wasn't sure where that came from, hadn't thought it or meant to say it. “You’re not broken. You’re hurting.

I respect the hell out of her for how hard she’s working to be okay. I just wish she’d let me show her how to let go, how to let herself hurt. I want to take her pain.

The door slams in response, and I laugh. I'm glad she can laugh. It means she really is coping. I know she’s internalizing a lot, though. Putting on a show for me. She’ll have new scars on her wrists soon.

«Pensavo ai peccati». Una risata impalpabile si agitò nelle ombre gettate dalle lanterne a olio sulle pietre lucide della strada. «Qual è il tuo, allora? Paura, oppure orgoglio?» Lei sentì suo malgrado una risata premerle le labbra. «La vanità», ammise in tono quasi allegro.

Sorry,” she said, “I got out as fast as I could, but I had to stay and socialize. Protocol, you know.” “Explain protocol,” Nell said. This was how she always talked to the Primer. “At the place we’re going, you need to watch your manners. Don’t say ‘explain this’ or ‘explain that.’” “Would it impose on your time unduly to provide me with a concise explanation of the term protocol?” Nell said. Again Rita made that nervous laugh and looked at Nell with an expression that looked like poorly concealed alarm.

Nell did not imagine that Constable Moore wanted to get into a detailed discussion of recent events, so she changed the subject. "I think I have finally worked out what you were trying to tell me, years ago, about being intelligent," she said. The Constable brightened all at once. "Pleased to hear it." The Vickys have an elaborate code of morals and conduct. It grew out of the moral squalor of an earlier generation, just as the original Victorians were preceded by the Georgians and the Regency. The old guard believe in that code because they came to it the hard way. They raise their children to believe in that code– but their children believe it for entirely different reasons." They believe it," the Constable said, "because they have been indoctrinated to believe it." Yes. Some of them never challenge it– they grow up to be smallminded people, who can tell you what they believe but not why they believe it. Others become disillusioned by the hypocrisy of the society and rebel– as did Elizabeth Finkle-McGraw." Which path do you intend to take, Nell?" said the Constable, sounding very interested. "Conformity or rebellion?" Neither one. Both ways are simple-minded– they are only for people who cannot cope with contradiction and ambiguity.

Venivano dai più lontani estremi della vita, questo è stupefacente, da pensare che mai si sarebbero sfiorati se non attraversando da capo a piedi l'universo, e invece neanche si erano dovuti cercare, questo è incredibile, e tutto il difficile è stato riconoscersi, riconoscersi, una cosa di un attimo, il primo sguardo è già lo sapevano, questo è il meraviglioso. Questo continuerebbero a raccontare, per sempre, nelle terre di Carewall, perché nessuno possa dimenticare che non si è mai lontani abbastanza per trovarsi, mai - lontani abbastanza - per trovarsi - lo erano quei due, lontani più di chiunque altro.

Abbiamo tutti dentro un mondo di cose: ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com'egli l'ha dentro? Crediamo di intenderci; non ci intendiamo mai!

The only way past the pain is through it. Pain, grief, anger, misery...they don't go away--they just increase and compound and get worse. You have to live through them, acknowledge them. You have to give your pain its due.

Hot heart-blood leaked from my face. From my eyes and my nose and my mouth. Not tears, because those would never stop. This was just liquid heartbreak seeping from my pores.

Oh, god…” I whimper. “I haven’t done anything yet, baby,” Colton growls. “I know,” I pant. “I was just saying your name.

In my old age, I was at last being permitted to make the discovery that lovemaking gets better and better with time, if it's with someone you care for.

Love hopes for happy endings.

Non essere amati è una sofferenza grande, però non la più grande. La più grande è non essere amati più. Nelle infatuazioni a senso unico l'oggetto del nostro amore si limita a negarci il suo. Ci toglie qualcosa che ci aveva dato solo nella nostra immaginazione. Ma quando un sentimento ricambiato cessa di esserlo, si interrompe brutalmente il flusso di un energia condivisa.

Let me go!” she growls. “No.” “Let me fucking go, Colton.” Her voice is tiny, scared, vulnerable, and vehement. “You let go.” “Why?” A hitch in her voice. “Because holding on to it is killing you.

«Non c'è onore nell'uccidere un abominio come te, Henri». Mi raschiò la barba con le unghie, raccapricciandomi a tal punto che mi tirai indietro. Ma lei riportò il mio volto a un nonnulla dal suo, tenendomi fermo per il mento. «La tua vita non ha valore, se non per chi ha il tuo stesso sangue».

Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d'una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale,nelle antenne dei parafulmini,nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi,seghettature,intagli,svirgole.

You said it wasn’t your fault for being born rich any more than it was my fault for being born poor. And you’re right. But if we don’t do anything to fix the world, if we just shrug and let children starve and soldiers die and people be treated like cattle . . . if we don’t fix the world, Miss Kutepova, I believe it becomes our fault.

Nell's husband has short-man syndrome. Eddie is one of those deadly dull people who is so upbeat that I suspect he would subconsciously like to go through the neighborhood, house by house, with a machine gun. He seems oblivious to the effect that his long, rambling monologues have on people - he doesn't notice the blank faces, the fingers flexing like those of people buried alive, the ocular tics. You could write down his words verbatim, show them to him, and he'd probably say, 'I know someone just like that!' Then he'd tell you about that person until your teeth hurt. His hostage-taking is passive-aggressive.

Con te sarò nuovo. Ti dico queste parole nel periodo migliore della mia vita, nel periodo in cui sto bene, in cui ho capito tante cose. Nel periodo in cui mi sono finalmente ricongiunto con la mia gioia. In questo periodo la mia vita è piena, ho tante cose intorno a me che mi piacciono, che mi affascinano. Sto molto bene da solo, e la mia vita senza di te è meravigliosa. Lo so che detto così suona male, ma non fraintendermi, intendo dire che ti chiedo di stare con me non perché senza di te io sia infelice: sarei egoista, bisognoso e interessato alla mia sola felicità, e così tu saresti la mia salvezza. Io ti chiedo di stare con me perché la mia vita in questo momento è veramente meravigliosa, ma con te lo sarebbe ancora di più. Se senza di te vivessi una vita squallida, vuota, misera non avrebbe alcun valore rinunciarci per te. Che valore avresti se tu fossi l'alternativa al nulla, al vuoto, alla tristezza? Più una persona sta bene da sola, e più acquista valore la persona con cui decide di stare. Spero tu possa capire quello che cerco di dirti. Io sto bene da solo ma quando ti ho incontrato è come se in ogni parola che dico nella mia vita ci fosse una lettera del tuo nome, perché alla fine di ogni discorso compari sempre tu. Ho imparato ad amarmi. E visto che stando insieme a te ti donerò me stesso, cercherò di rendere il mio regalo più bello possibile ogni giorno. Mi costringerai ad essere attento. Degno dell'amore che provo per te. Da questo momento mi tolgo ogni armatura, ogni protezione... non sono solo innamorato di te, io ti amo. Per questo sono sicuro. Nell'amare ci può essere anche una fase di innamoramento, ma non sempre nell'innamoramento c'è vero amore. Io ti amo. Come non ho mai amato nessuno prima...

La maggior parte della gente non riesce a capire come qualcuno possa avere un successo internazionale a soli vent’anni e scegliere deliberatamente di gettare tutto al vento. Lo considera un delitto. Nell’immensa fiera dell’ego che è il mondo in cui viviamo puoi scegliere di rinnegare la tua stessa famiglia, di infischiarti della legge e di farti beffe della religione – di dissacrare insomma qualsiasi valore tradizionale – ma non puoi scegliere di rinunciare al successo. Semplicemente, è qualcosa di impensabile. Io l’ho fatto, e loro hanno deciso che dovevo essere pazzo.

I don't even know how long she sobs. Time ceases to pass, and she cries, cries, cries. Clutches me and makes these sounds of a soul being ripped in two, the grief so long denied taking its toll. Fermented grief is far more potent.

It wasn't supposed to. It was just supposed to stop you from hurting yourself.” “It helps—” “No it doesn't. It just pushes it away temporarily. Just like the booze.” “But I need—” “You need to let yourself feel. Feel it, own it. Then move on.” “You make it sound so easy.” Bitterness drips from each syllable. “It’s not. It’s the fucking hardest thing a person can do.” I smooth a damp strand out of her face and away from my mouth. “It’s the hardest fucking thing. It’s why we drink and do drugs and fight. It’s why I play music and build engines.

Dunque, pare che alle anime viventi possano toccare due sorti: c'è chi nasce ape, e chi nasce rosa... Che fa lo sciame delle api, con la sua regina? Va, e ruba a tutte le rose un poco di miele, per portarselo nell'arnia, nelle sue stanzette. E la rosa? La rosa l'ha in se stessa, il proprio miele: miele di rose, il più adorato, il più prezioso! La cosa più dolce che innamora essa l'ha già in se stessa: non le serve cercarla altrove. Ma qualche volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini! Le rose ignoranti non capiscono i propri misteri. La prima di tutte le rose è Dio. Fra le due: la rosa e l'ape, secondo me, la più fortunata è l'ape. E l'Ape Regina, poi, ha una fortuna sovrana! Io, per esempio, sono nato Ape Regina. E tu, Wilhelm? Secondo me, tu, Wilhelm mio, sei nato col destino più dolce e col destino più amaro: tu sei l'ape e sei la rosa.

You should really, like, dump her and date me instead,' May heard herself saying, all confidence. 'I'm not as irritating. I mean, I'm irritating, but I'm not as bad as she is. And you know me better. Wouldn't that be funny? I mean, we've already hooked up, so we're good.' We broke up,' Pete said quickly. His voice was so bright that May could hear the smile coming through. For a moment she was confused. Who, you and me?' No. Nell and i.' Oh . . .' The meter in her brain clicked once or twice, signaling May that she'd probably said enough. I have to go,' she said suddenly. 'Okay? I think that's great. Cool. Okay. Gotta go now. Hey, Pete, I love you!

‎È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell'intima bontà dell'uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre più forte l'avvicinarsi del rombo che ucciderà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure quando guardo il cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cesserà, che ritorneranno l'ordine, la pace e la serenità.

Yeah. I know why she cuts. I just don’t know the seed-reason. It’s deep inside her, and it’ll take time and patience to get it out of her.

Love is when you fry the other person's bacon even if you're a vegetarian.

Accade che le affinità d'anima non giungano ai gesti e alle parole ma rimangano effuse come un magnetismo. Ѐ raro ma accade. Può darsi che sia vera soltanto la lontananza, vero l'oblio, vera la foglia secca più del fresco germoglio. Tanto e altro può darsi o dirsi. Comprendo la tua caparbia volontà di essere sempre assente perché solo così si manifesta la tua magia. Innumeri le astuzie che intendo. Insisto nel ricercarti nel fuscello e mai nell'albero spiegato, mai nel pieno, sempre nel vuoto: in quello che anche al trapano resiste. Era o non era la volontà dei numi che presidiano il tuo lontano focolare, strani multiformi multanimi animali domestici; fors'era così come mi pareva o non era. Ignoro se la mia inesistenza appaga il tuo destino, se la tua colma il mio che ne trabocca, se l'innocenza è una colpa oppure si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me, di te tutto conosco, tutto ignoro.

Gwen smiled and asked hopefully, "Is there coffee again this morning?" Silvan put his book down and glanced absently at Gwen. His gaze dropped to her cleavage, and a single white brow shot up. He blinked several times. "There certainly is," Nell said, circling the table. She stopped behind Gwen and draped a linen cloth over her shoulders, so it tumbled from her neck like a bib. "Peel yer eyes off the lass's breasts," Nell said sweetly to Silvan. Gwen turned twenty shades of red, sneaked a hand beneath the bib, and tugged at her bodice, trying to jiggle them back down a little. Mortified, she devoted her attention to eyeing the medieval dining ware-plates and goblets made of heavy silver, a fat spoon and broad knife, and heavy blue bowls. "She's the one who fluffed them up," Silvan protested indignantly. "I didn't mean to look, but they were ... so ... there. Like trying not to see the sun in the sky." Nell arched a brow and circled round the table again. "I hardly think 'twas ye she fluffed 'em for, was it lass?" Gwen glanced up and gave an embarrassed shake of her head.

His smile faded a little, growing softer, more intimate, like the look he'd showed her in bed this morning. 'You haven't learned yet when to lie.' Slowly, as if the words were being dragged from him, he added: 'I confess, Nell, I hope you never learn.' She found herself staring at him. Unsteadying thought: there was something hot in his eyes that wasn't purely want. It was too tender, too ... affectionate.

Non sono riuscito ad averti vicino ma questo non significa non averti dentro. Sai cosa sarò io per te? Sarò sempre quel piccolissimo particolare che ogni tanto scorgerai nell’aria, nelle cose che guardi, nella loro bellezza, quel dettaglio emotivo che ti viene incontro. L’attimo che ti innamora l’anima per l’inquadratura di un tramonto, unico, imprevisto, che torna in mente all’ improvviso. Il diversivo, il tempo di un sorriso quasi inatteso che ti confonde i respiri, il deja vu, la sponda di un sogno. Le storie finiscono mentre quel piccolo particolare, quel quasi niente, mi farà restare con te per sempre.

As any bank robber can tell you (Nell would say), the best thing to do when running away is not to run. Just walk. Just stroll. A combination of ease and purposefulness is desirable. Then no one will notice you're running. In addition to which, don't carry heavy suitcases, or canvas bags full of money, or packsacks with body parts in them. Leave everything behind you except what's in your pockets. Lightest is best.

Spesso scivolo come un serpente su una vettura della sotterranea a sentire cosa dicono le persone. O nelle mescite di bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto? - - Che cosa? - - Che la gente non dice nulla. - - Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente! - - No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri. -

Maisie’s phone rings. The house rule is no phones at the table but we’ve made an exception for Maisie who keeps getting calls from neighbors asking for help, and we made an exception for Emily so that Benny can text her and tell her what time he’ll be back at the house, and so of course we extended the exception to Nell, because why would we let her sisters answer their phones at the table and make her turn hers off? Joe and I turn off our phones because everyone we want to talk to is here

Her skirts, sleeves, collar, and hat saw to it that none of the young ruffians of the Leased Territories would have the opportunity to invade her body space with their eyes, and lest her distinctive face prove too much of a temptation, she wore a veil too... The veil offered Nell protection from unwanted scrutiny. Many New Atlantis career women also used the veil as a way of meeting the world on their own terms, ensuring that they were judged on their own merits and not on their appearance. It served a protective function as well, bouncing back the harmful rays of the sun...

Attorno a noi ci sono colori che prima non avevo mai notato. Il blu dei pavimenti. L’azzurro degli infissi. Il giallo ocra nelle ombre. Le sfumature viola sui soffitti, e dentro agli occhi della gente. Gli aloni verdi dei nostri destini. E le sbarre: all’improvviso sono dappertutto. Sulle porte, alle finestre, tra i nostri comuni pensieri. Il vecchio frenocomio non mi era mai sembrato tanto vivo, e presente, come da quando abbiamo ucciso il suo passato. Prima, gli echi delle sue storie erano molto più forti. Adesso, le nostre vi si sono sovrapposte. Difficile stabilire a chi appartengano le grida che si odono di notte. Mi chiedo se forse non siamo tutti connessi – noi, che restiamo, e coloro che hanno perso l’occasione per andare – nel nostro sentirci dimenticati da chi amiamo. Ma forse è solo quello che succede in ogni parte della terra. In fondo, siamo tutti prigionieri di qualcosa. Di una stanza. Di noi stessi. Non c’è peggior luogo di reclusione di un cuore abbandonato. E non c’è peggiore abbandono di quello di chi si abbandona da solo.

Evolutionary biologists now reckon that the six to seven billion people now living share the same small number of ancestors living two or three thousand years ago. These circumstances make nonsense of anybody’s pretensions to find a pure racial ancestry.

Potevi pensare che era matto. Ma non era così semplice. Quando uno ti racconta con assoluta esattezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che in Bertham Street, lui, non c’è mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli rubava l’anima. In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli suon buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia… Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordinava… Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo intero, da un capo all’altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa.

«Io amo tutto di te, Emma. Amo il modo in cui riconosco il rumore dei tuoi passi in corridoio fuori da camera mia anche quando non sapevo che stessi arrivando. Nessun altro cammina, respira o si muove come fai tu. Amo come trattieni il fiato quando dormi, come se i sogni ti sorprendessero. Amo il modo in cui, quando siamo insieme in spiaggia, le nostre ombre si fondono in un’unica persona. Amo quando mi scrivi sulla pelle, facendomi capire meglio di quanto capirei se uno mi gridasse nell’orecchio. Non volevo amarti così. Amarti così è la peggiore idea del mondo. Ma non ci posso fare niente. E, credimi, io ci ho provato.»

In un altro tempo io ero il falco e vivevo di giorno: della vita vedevo le luci. Lui era il lupo e viveva di notte: della vita vedeva le ombre. Io ero sempre in ritardo, mentre lui correva alla velocità del suono. Com’è logico supporre, non ci saremmo mai potuti incontrare, se non si fosse creato uno squarcio nel tempo per cui ci trovammo nello stesso luogo nell’istante in cui io non ero ancora un falco, e lui aveva già smesso di essere un lupo. Per ventiquattro ore appena sovvertimmo l’ordine del tempo, finché il giorno divenne notte e la notte divenne giorno, e il falco vide attraverso le ombre, senza esserne aggredito, e il lupo guardò verso la luce, senza esserne accecato. Poi io mi rituffai nella lentezza dei miei giorni, e lui riprese a correre nella frenesia delle sue notti. E ora vorrei non desiderare di ricondurlo dentro al mondo insieme a me. Vorrei non osservare ogni suo gesto segreto cercando di capire se posso accettare quella segretezza dentro la mia vita, e conoscere già la risposta. Vorrei non provare vergogna di me stessa al pensiero che lui non mi avrebbe ancora chiesto niente di tutto questo. Mi fa rabbia la sua lucida follia, che sottintende un coraggio più grande del mio. Ci vuole coraggio per essere pazzi, perché il mondo non ce lo permette.

But I think you’re beautiful. You’re lovely.” I shifted uncomfortably under the intense scrutiny and prickling heat in his eyes. “Thanks?” He thinks I'm…lovely? The idea that Kyle thought I was not just hot, but lovely, sent pangs of something like fear through me, an intense pressure in my heart.

Mia cara, il tuo piccolo cuore è ferito; non giudicarmi crudele perché obbedisco all’irresistibile legge della mia forza e della mia debolezza. Se il tuo piccolo cuore è ferito, anche il mio sanguina con il tuo. Nell’estasi della mia grande umiliazione, io vivo nella tua calda vita e tu morirai.., morirai dolcemente.., nella mia vita. Non posso farne a meno; come io mi avvicino a te, così tu, a tua volta, ti accosterai ad altri, e capirai l’estasi di questa crudeltà che è sempre amore; così, per ora, non cercare di sapere più niente di me e di te, ma abbi fiducia in me con tutta la tua anima appassionata».

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace. Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca se ne hai una. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.

It's dark because you're trying too hard," said Susila. "Dark because you want it to be light. Remember what you used to tell me when I was a little girl. 'Lightly, child, lightly. You've got to learn to do everything lightly. Think lightly, act lightly, feel lightly. Yes, feel lightly, even though you're feeling deeply. Just lightly let things happen and lightly cope with them.' I was so preposterously serious in those days, such a humorless little prig. Lightly, lightly—it was the best advice ever given me. Well, now I'm going to say the same thing to you, Lakshmi . . . Lightly, my darling, lightly. Even when it comes to dying. Nothing ponderous, or portentous, or emphatic. No rhetoric, no tremolos, no self-conscious persona putting on its celebrated imitation of Christ or Goethe or Little Nell. And, of course, no theology, no metaphysics. Just the fact of dying and the fact of the Clear Light. So throw away all your baggage and go forward. There are quicksands all about you, sucking at your feet, trying to suck you down into fear and self-pity and despair. That's why you must walk so lightly. Lightly, my darling. On tiptoes; and no luggage, not even a sponge bag. Completely unencumbered.

Forse è vero, come sosteneva mia madre, che ognuno di noi ha una quota prediletta in montagna, un paesaggio che gli somiglia e dove si sente bene. La sua era senz'altro il bosco dei 1500 metri, quello di abeti e larici, alla cui ombra crescono il mirtillo, il ginepro e il rododendro, e si nascondono i caprioli. Io ero più attratto dalla montagna che viene dopo: prateria alpina, torrenti, torbiere, erbe d'alta quota, bestie al pascolo. Ancora più in alto la vegetazione scompare, la neve copre ogni cosa fino all'inizio dell'estate e il colore prevalente è il grigio della roccia, venato dal quarzo e intarsiato dal giallo dei licheni. Lì cominciava il mondo di mio padre. Dopo tre ore di cammino i prati e i boschi lasciavano il posto alle pietraie, ai laghetti nascosti nelle conche glaciali, ai canaloni solcati dalle slavine, alle sorgenti di acqua gelida. La montagna si trasformava in un luogo più aspro, inospitale e puro: lassù lui diventava felice. Ringiovaniva, forse, tornando ad altre montagne e altri tempi. Anche il suo passo sembrava perdere peso e ritrovare un'agilità perduta.

Ways to Prove that you love Nell De Luca 1. Tell her. Every day. Three times a day. As many times as it takes. 2. Never choose anything else over her. Not football. Not your own stubbornness. Nothing. 3. Be there whether she wants to go skinny-dipping or wants to study. Make sure she knows that she’s the adventure, not anything else. 4. Always tell her how amazing her food is (okay . . . that one is partly for you, too, because it means you get to keep eating her food). 5. Give her the best sex of her life (also works out pretty well for you). 6. Teach her whatever she wants to know, and learn from her, too. She’s a fucking genius. 7. Tell her she’s a fucking genius. All the time. When she doubts it and when she doesn’t. Just tell her. 8. Never walk away after a fight. Don’t. Fucking. Do it. 9. Prove you love her (preferably in bed, but that’s optional) once a day. Three times a day. As many times as it takes. 10. Be worthy of her. Not by playing football or pretending to be something you’re not. By being the man she makes you feel like you are. Strong and smart and kind and so damn lucky to have her.

My thoughts are free to roam back to the way she leaned her head on my arm for a split second, as if wishing she could let herself go, let herself lean farther. But she didn't, and I can’t help but respect her for that, even I know her strength is false, propped up by the shaky girders of Old Man Jack. One day soon, those girders will collapse, and her world will crumble, and I know I have to be there when that happens.

I did answer. I said a little. I'm afraid of what you can do. I mean, I feel safe with you, though. I know you’d never hurt me.” I take her face in my hands. It’s too familiar, too affectionate, too soon. I can’t help it, though. “Just the opposite. I will protect you. From others and from yourself. Always.” “Why?” Barely audible. “Because I want to. Because…” I struggle to find the right words. “Because you deserve it, and you need it.” “No, I don’t.

Ci chiamano usurpatori, loro, che hanno usurpato ogni speranza per ciascuna generazione a venire, loro che tutto prendono senza nulla chiedere. Noi che abbiamo avuto l’ardire di strappar loro un pezzetto di terra per viverci in pace, loro che la terra la vogliono tutta per farci la guerra. Ci chiamano usurpatori, senza ricordare che i primi usurpatori sono loro, loro che hanno commesso il peccato maggiore, quel peccato che noi cerchiamo di accomodare. Loro hanno strappato la terra alla terra, l’hanno imbrigliata nelle cartine geografiche, stampata sugli stivali e sulle borse, hanno ucciso per mangiare e mangiato per uccidere, senza rispettare nulla che non fosse la loro fame di cibo e di morte. Noi non chiediamo niente, se non di vivere la vita che vogliamo, la vita che lassù non ci permettevano, perché non c’era abbastanza spazio per tutti. Entro il 2015 servivano settantamila dottori, tutti gli altri non servivano a niente. Un tempo, signori, non si era liberi, e si faceva quello che ti dicevano di fare. Adesso si è liberi, così dicono, ma quello che ti dicono lo devi fare lo stesso. Perché se non fai il dottore, allora fai la fame. Se non sei ingegnere, non lavori. Se non t’iscrivi nel ramo dell’industria, uno stipendio poi chi te lo dà. E sbranarsi e sventolare bandiere e strillare come scimmie per un boccone di pensione, quando sei troppo vecchio per gustartela, perché gli anni migliori della tua vita li hai passati a lavorare per loro. Vuoi fare l’insegnante – perché non prendi Farmacia? Vuoi essere archeologo – ma cercati un lavoretto buono. Vuoi scrivere – tanto, se non sei famoso, non ti pubblicano. E soffocare soffocare soffocare le ambizioni perché l’ambizione è peccato e non porta pane, l’ambizione è tempo perso, braccia sottratte alla produzione. E sempre un livore un livore nel petto a fare quel che è giusto fare, ma non quello che si vuol fare. Siamo morti in partenza perché volare basso ci uccide.

«Benvenuto nel Cimitero dei Libri Dimenticati, Daniel. ... «Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che vedi possiede un'anima, l'anima di chi lo ha scritto e di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. Molti anni fa, quando mio padre mi portò qui per la prima volta, questo luogo era già vecchio, quasi come la città. Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi l'abbia creato. Ti posso solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una biblioteca scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro viene cancellato dall'oblio, noi, i custodi di questo luogo, facciamo in modo che arrivi qui. E qui i libri che più nessuno ricorda, i libri perduti nel tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare nelle mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e li compriamo, ma in realtà i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri è stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto noi, Daniel. Pensi di poter mantenere il segreto?»

My, you ought to seen old Henry the Eight when he was in bloom. He was a blossom. He used to marry a new wife every day, and chop off her head next morning. And he would do it just as indifferent as if he was ordering up eggs. 'Fetch up Nell Gwynn,' he says. They fetch her up. Next morning, 'Chop off her head!' And they chop it off. 'Fetch up Jane Shore,' he says; and up she comes, Next morning, 'Chop off her head'—and they chop it off. 'Ring up Fair Rosamun.' Fair Rosamun answers the bell. Next morning, 'Chop off her head.' And he made every one of them tell him a tale every night; and he kept that up till he had hogged a thousand and one tales that way, and then he put them all in a book, and called it Domesday Book—which was a good name and stated the case. You don't know kings, Jim, but I know them; and this old rip of ourn is one of the cleanest I've struck in history. Well, Henry he takes a notion he wants to get up some trouble with this country. How does he go at it—give notice?—give the country a show? No. All of a sudden he heaves all the tea in Boston Harbor overboard, and whacks out a declaration of independence, and dares them to come on. That was his style—he never give anybody a chance. He had suspicions of his father, the Duke of Wellington. Well, what did he do? Ask him to show up? No—drownded him in a butt of mamsey, like a cat. S'pose people left money laying around where he was—what did he do? He collared it. S'pose he contracted to do a thing, and you paid him, and didn't set down there and see that he done it—what did he do? He always done the other thing. S'pose he opened his mouth—what then? If he didn't shut it up powerful quick he'd lose a lie every time. That's the kind of a bug Henry was; and if we'd a had him along 'stead of our kings he'd a fooled that town a heap worse than ourn done. I don't say that ourn is lambs, because they ain't, when you come right down to the cold facts; but they ain't nothing to that old ram, anyway. All I say is, kings is kings, and you got to make allowances. Take them all around, they're a mighty ornery lot. It's the way they're raised.

La solitudine è questa situazione un po’ buffa, un po’ ridicola, un po’ aggressiva di un uomo seduto al tavolo di un ristorante turistico: l’immagine di una persona incompleta, tanto goffa da sembrare stupida o arrogante. Leo deve incominciare a difendere questa sua solitudine. Non deve permettere che gli altri lo vedano come un atomo dalle valenze aperte, come qualcuno immiserito dalla mancanza di un compagno, di un amico, di un amore. La solitudine è anche scomodità. Obbliga a rivolgersi agli altri, a fare richieste continue. Sul treno lui non può lasciare i bagagli per recarsi al ristorante. Deve cercare il controllore, o un altro passeggero, e chiedergli di dare cortesemente un’occhiata alla macchina fotografica. Negli aeroporti, con il carrello carico di valigie, non riesce a raggiungere la toilette, o la cabina del telefono soprattutto se si trovano a livelli diversi da quelli in cui è stato sbarcato e allora, scaricare i bagagli, affrontare le scale, deporli, entrare in un bagno diventa un’impresa impossibile, faticosa già mentalmente. Nei ristoranti è pressato dalla gente in coda solo perché gli altri sono in due e lui, solo, sta occupando un piccolo tavolo. Negli alberghi le camere singole sono, in genere, le più strette e le più piccole: i sottotetti o le mansardine della servitù. E per giunta c’è sempre un supplemento da pagare.    La solitudine impietosisce gli altri. A volte lui sente lo sguardo indiscreto della gente posato sulla sua figura come un gesto di una violenza inaudita. Come se gli altri lo pensassero cieco e gli si accostassero per fargli attraversare la strada. Certe premure lo offendono più dell’indifferenza, perché è come se gli ricordassero continuamente che a lui manca qualcosa e che non può essere felice. Si vede con un lato del corpo sanguinante, una cicatrice aperta dalla quale è stata separata l’altra metà. Vorrebbe spiegare che sì, Thomas gli manca e di questo sta soffrendo. Ma che non avverte la propria solitudine come una disperazione. Si sta concentrando su di sé, si sta racchiudendo nelle proprie fantasie e nei propri ricordi. Sta cercando di abbracciare la parte più vera di se stesso recuperandola attraverso il ricordo, la riflessione, il silenzio.

Oggi, mezzo gennaio, non è giornata allegra; cielo nubiloso, aritmie, il solito disordine che a farsi potabile richiede il tempo che una sardina impiega a farsi capodoglio. Ovvio che la sardina mi abbia orientato verso l’olio, e dunque l’Oglio, e l’ingrata patria, gli ossicini io non ti do. Ecco, in un giorno come questo è difficile fare l’unica cosa che io sappia veramente fare: comprare libri. Quando la primavera si sbizzarrisce, e i capri petulchi lasciviano pe’ prati, e l’odore della mortella – erba di cui ignoro tutto, e che quindi è puramente letteraria – impreziosisce l’aria, io vado ad acquistare libri. Badate: io non ho detto che vado ad acquistare libri che ho preventivamente scelto, che voglio assolutamente, che, acquistati, porterò golosamente a casa e leggerò, scrivendo poi un mirabile saggio critico, splendore di acutezza e di segreta poesia, destinato a procurarmi lettere di appassionati lettori, sconvolti e rigenerati. Macché. L’unica faccenda che mi sta a cuore è questa appunto: comprare libri. Ora, il quesito, la quaestio quodlibetalis è come segue: colui che acquista libri è per ciò stesso un lettore? Ovviamente, la maggioranza dei leggenti queste righe, se ve ne sono, penseranno che no; lettore è colui che legge. Quale errore. Non v’ha dubbio che è naturale che il lettore legga, ma contesto che per esser lettori si debba assolutamente leggere; e soprattutto che acquistare libri non sia gesto di lettore. Ma se il libro non lo leggi, che senso avrà mai che se ne stia nella tua biblioteca? E tu stesso lo dici: forse non lo leggerò mai, magari un giorno lo regalerò. Eh no, quest’ultima facezia me la fate dire voi, io i libri acquistati non letti, forse non mai letti, nemmeno li presto. Essi ‘mi servono’. Servono a che? Servono grazie alla naturale attività magica e umbràtile e stemmica che un libro esercita. Un libro lo si compra con animo che suppongo simile a quello con cui si dipingevano bovi e capri nelle caverne paleolitiche. Una mucca dipinta non si munge né si mangia, ma è ‘la mucca’, cosa che non è consentito ad alcuna altra mucca. E così il libro non letto, acquistato e depositato sugli scaffali, è ‘il libro’. Acquistare un libro ha un effetto nervino che nessun altro gesto può avere; è una scelta del tutto onirica, isterica, fantastica, e suppone un progetto di vita, e naturalmente più libri possono alludere a più progetti di vita.

So che stai leggendo tardi questa poesia, prima di lasciare l' ufficio con l'abbagliante lampada gialla e la finestra nel buio nell'apatia di un fabbricato sbiadito nella quiete dopo l'ora di traffico. So che stai leggendo questa poesia in piedi nella libreria lontano dall'oceano in un giorno grigio di primavera, fiocchi sparsi di neve spinti attraverso enormi spazi di pianure intorno a te. So che stai leggendo questa poesia in una stanza dove tanto è accaduto che non puoi sopportare dove i vestiti giacciono sul letto in cumuli stagnanti e la valigia aperta parla di fughe ma non puoi ancora partire. So che stai leggendo questa poesia mentre il treno della metropolitana perde velocità e prima di salire le scale verso un nuovo tipo d'amore che la vita non ti ha mai concesso. So che stai leggendo questa poesia alla luce del televisore dove immagini mute saltano e scivolano mentre tu attendi le telenotizie sull'intifada. So che stai leggendo questa poesia in una sala d'attesa Di occhi che s'incontrano sì e no, d'identità con estranei. So che stai leggendo questa poesia sotto la luce al neon nel tedio e nella stanchezza dei giovani fuori gioco, che si mettono fuori gioco quando sono ancora troppo giovani. So che stai leggendo questa poesia con una vista non più buona, le spesse lenti ingigantiscono queste lettere oltre ogni significato però continui a leggere perché anche l'alfabeto è prezioso. So che stai leggendo questa poesia mentre vai e vieni accanto alla stufa scaldando il latte, sulla spalla un bambino che piange, un libro nella mano poiché la vita è breve e anche tu hai sete. So che stai leggendo questa poesia non scritta nella tua lingua indovinando alcune parole mentre altre continui a leggerle e voglio sapere quali siano queste parole. So che stai leggendo questa poesia mentre ascolti qualcosa, diviso fra rabbia e speranza ricominciando a fare di nuovo il lavoro che non puoi rifiutare. So che stai leggendo questa poesia perché non rimane nient'altro da leggere là dove sei atterrato, completamente nudo.

Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire partecipare. Chi vive veramente non può non essere cittadino partecipe. L’indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. L’indifferenza è il peso morto della storia. L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è la materia bruta che strozza l’intelligenza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia promulgare le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. Tra l’assenteismo e l’indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa; e allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi fatto anch’io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, sarebbe successo ciò che è successo? Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Io partecipo, vivo, sento nelle coscienze della mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano. Vivo, partecipo. Perciò odio chi non partecipa, odio gli indifferenti.