Mon Fils Quotes

And then, Monsieur votre fils, he was well too? Well, they had to know. He turned away from her blindly. ‘Madame,’ he said, ‘mon fils est mort. Il est tombé de son avion, au-dessus de Heligoland Bight.

Nous sommes deux, mon fils et moi, mais nous sommes plus forts que toutes les armées du monde. Je n’ai d’ailleurs pas plus de temps à vous consacrer, je dois rejoindre Melvil qui se réveille de sa sieste. Il a dix-sept mois à peine, il va manger son goûter comme tous les jours, puis nous allons jouer comme tous les jours, et toute sa vie ce petit garçon vous fera l’affront d’être heureux et libre. Car non, vous n’aurez pas sa haine non plus.

- Pourquoi me dis-tu ça ? - Parce que tu es mon fils et que je te connais comme si je t'avais fait.

Voilà, mon fils, mon fils que je n'ai jamais eu, voilà l'histoire du père que tu aurais dû avoir.

la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez,

Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon fils.

« Un homme très croyant priait chaque jour son Dieu, puis un jour il perdit beaucoup d’argent et se mit à prier Dieu pour gagner au loto… Au bout de nombreuses années, l’homme mourut et comme il était un croyant rempli de ferveur, il rencontra Dieu. Il lui dit alors : “Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas aidé pour gagner au loto au moment où j’en avais le plus besoin alors que je t’ai toujours servi avec ferveur ?” Et Dieu lui répondit : “Mon fils je n’aurais pas demandé mieux que de t’aider mais encore eut-il fallu que tu achètes un billet du loto.” »

Quelques semaines plus tard, mon fils me rappelait à l’ordre : un chat s’appelait un chat. Grand-mère s’était suicidée, oui, foutue en l’air, elle avait baissé le rideau, déclaré forfait, lâché l’affaire, elle avait dit stop, basta, terminado, et elle avait de bonnes raisons d’en arriver là.

Je confiai mes peines à un vieil Arabe qui me dit: Mon fils, ne désespérez pas; il y avait autrefois un grain de sable qui se lamentait d'être un atome ignoré dans les déserts; au bout de quelques années il devint diamant, et il est à présent le plus bel ornement de la couronne du roi des Indes.

Mon père était et est encore receveur général à G... Il

Lorsque j’ai commencé à voyager en Gwendalavir aux côtés d'Ewìlan et de Salim, je savais que, au fil de mon écriture, ma route croiserait celle d'une multitude de personnages. Personnages attachants ou irritants, discrets ou hauts en couleurs, pertinents ou impertinents, sympathiques ou maléfiques... Je savais cela et je m'en réjouissais. Rien, en revanche, ne m'avait préparé à une rencontre qui allait bouleverser ma vie. Rien ne m'avait préparé à Ellana. Elle est arrivée dans la Quête à sa manière, tout en finesse tonitruante, en délicatesse remarquable, en discrétion étincelante. Elle est arrivée à un moment clef, elle qui se moque des serrures, à un moment charnière, elle qui se rit des portes, au sein d’un groupe constitué, elle pourtant pétrie d’indépendance, son caractère forgé au feu de la solitude. Elle est arrivée, s'est glissée dans la confiance d'Ewilan avec l'aisance d'un songe, a capté le regard d’Edwin et son respect, a séduit Salim, conquis maître Duom... Je l’ai regardée agir, admiratif ; sans me douter un instant de la toile que sa présence, son charisme, sa beauté tissaient autour de moi. Aucun calcul de sa part. Ellana vit, elle ne calcule pas. Elle s'est contentée d'être et, ce faisant, elle a tranquillement troqué son statut de personnage secondaire pour celui de figure emblématique d'une double trilogie qui ne portait pourtant pas son nom. Convaincue du pouvoir de l'ombre, elle n'a pas cherché la lumière, a épaulé Ewilan dans sa quête d'identité puis dans sa recherche d'une parade au danger qui menaçait l'Empire. Sans elle, Ewilan n'aurait pas retrouvé ses parents, sans elle, l'Empire aurait succombé à la soif de pouvoir des Valinguites, mais elle n’en a tiré aucune gloire, trop équilibrée pour ignorer que la victoire s'appuyait sur les épaules d'un groupe de compagnons soudés par une indéfectible amitié. Lorsque j'ai posé le dernier mot du dernier tome de la saga d'Ewilan, je pensais que chacun de ses compagnons avait mérité le repos. Que chacun d'eux allait suivre son chemin, chercher son bonheur, vivre sa vie de personnage libéré par l'auteur après une éprouvante aventure littéraire. Chacun ? Pas Ellana. Impossible de la quitter. Elle hante mes rêves, se promène dans mon quotidien, fluide et insaisissable, transforme ma vision des choses et ma perception des autres, crochète mes pensées intimes, escalade mes désirs secrets... Un auteur peut-il tomber amoureux de l'un de ses personnages ? Est-ce moi qui ai créé Ellana ou n'ai-je vraiment commencé à exister que le jour où elle est apparue ? Nos routes sont-elles liées à jamais ? — Il y a deux réponses à ces questions, souffle le vent à mon oreille. Comme à toutes les questions. Celle du savant et celle du poète. — Celle du savant ? Celle du poète ? Qu'est-ce que... — Chut... Écris.

Ils firent lire à leurs élèves des historiettes tendant à inspirer l’amour de la vertu. Elles assommèrent Victor. Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa chambre des images, exposant la vie du Bon Sujet, et celle du Mauvais Sujet. Le premier, Adolphe, embrassait sa mère, étudiait l’allemand, secourait un aveugle, et était reçu à l’Ecole Polytechnique. Le mauvais, Eugène, commençait par désobéir à son père, avait une querelle dans un café, battait son épouse, tombait ivre mort, fracturait une armoire – et un dernier tableau le représentait au bagne, où un monsieur accompagné d’un jeune garçon disait, en le montrant : Tu vois, mon fils, les dangers de l’inconduite.

Pire encore  : j'ignore qu'un jour, je ferai des livres. C'est une hypothèse qui n'est même pas concevable, qui n'entre aucunement dans le champ des possibles, qui dépasse ma simple imagination. Et si, par extraordinaire, elle devait traverser mon esprit, je l'en chasserais aussitôt. Le fils du directeur d'école, un saltimbanque  ? Jamais. Faire des livres, ce ne serait pas une occupation convenable, et surtout ça n'est pas un métier, ça ne rapporte pas d'argent, ça ne procure pas la sécurité, un statut. Il y a aussi que ce n'est pas dans la vraie vie, l'écriture, c'est en dehors ou à côté. Or la vraie vie, il faut s'y frotter, il faut l'empoigner. Non, jamais, mon fils, n'y pense même pas  ! Je l'entends de là, mon père.

Je me demande quel aspect prendront les choses, si je ne vous vois jamais plus, si votre forme se dérobe pour toujours à mes yeux ? Vous traversez la cour, et le fil qui nous relie se faite de plus en plus mince. Mais vous continuez d'exister, vous restez mon juge. Je veux dire que si je fais au fond de moi-même une découverte nouvelle, je vous la soumettrai en secret. Votre verdict décidera, vous restez l'arbitre. Mais pour combien de temps ? Les choses deviendront trop difficiles à expliquer ; il y aura des faits nouveaux...

Et cependant, mon ami, ces enfants qui sont nos pareils, que nous devrions prendre pour nos modèles, nous les traitons comme des sujets. Il ne faut pas qu’ils aient aucune volonté…. Mais n’en avons-nous aucune ? Où donc est notre privilége ?…. C’est que nous sommes plus âgés et plus habiles ?… Bon Dieu, de ton ciel, tu vois de vieux enfants et déjeunes enfants, et rien de plus ! Et ceux auxquels tu prends plus de plaisir, ton fils nous l’a dès longtemps annoncé. Mais ils croient en lui et ne l’écoutent pas…. C’est là encore un vieil usage…. Et ils façonnent leurs enfants à leur ressemblance, et…. Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter là-dessus davantage.

Cette nuit-là, j'écris qu'il faut croire aux fauves, à leurs silences, à leur retenue ; croire au qui-vive, aux murs blancs et nus, aux draps jaunes de cette chambre d'hôpital ; croire au retrait qui travaille le corps et l'âme dans un non-lieu qui a pour lui sa neutralité et son indifférence, sa transversalité. L'informe se précise, se dessine, se redéfinit tranquillement, brutalement. Désinnerver réinnerver mélanger fusionner greffer. Mon corps après l'ours après ses griffes, mon corps dans le sang e sans mort, mon corps plein de vie, de fils et de mains, mon corps en forme de monde ouvert où se rencontrent des être multiples, mon corps qui se répare avec eux, sans eux, mon corps est une révolution.

J'ai encore un vif souvenir de Freud me disant : "Mon cher Jung, promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C'est le plus essentiel ! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion inébranlable." Il me disait cela plein de passion et sur le ton d'un père disant : "Promets-moi une chose, mon cher fils : va tous les dimanches à l'église !" Quelque peu étonné, je lui demandai : "Un bastion -- contre quoi ?" Il me répondit : "Contre le flot de vase noire de…" Ici il hésita un moment pour ajouter : "… de l'occultisme !" Ce qui m'alarma d'abord, c'était le "bastion" et le "dogme" ; un dogme c'est-à-dire une profession de foi indiscutable, on ne l'impose que là où l'on veut une fois pour toutes écraser un doute. Cela n'a plus rien d'un jugement scientifique, mais relève uniquement d'une volonté personnelle de puissance. Ce choc frappa au cœur notre amitié. Je savais que je ne pourrais jamais faire mienne cette position. Freud semblait entendre par "occultisme" à peu près tout ce que la philosophie et la religion -- ainsi que la parapsychologie qui naissait vers cette époque -- pouvaient dire de l'âme. Pour moi, la théorie sexuelle était tout aussi "occulte" -- c'est-à-dire non démontrée, simple hypothèse possible, comme bien d'autres conceptions spéculatives. Une vérité scientifique était pour moi une hypothèse momentanément satisfaisante, mais non un article de foi éternellement valable. (p. 244)

Le Roi des Aulnes Quel est ce chevalier qui file si tard dans la nuit et le vent ? C'est le père avec son enfant ; Il serre le petit garçon dans son bras, Il le serre bien, il lui tient chaud. « Mon fils, pourquoi caches-tu avec tant d'effroi ton visage ? — Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ? Le Roi des Aulnes avec sa traîne et sa couronne ? — Mon fils, c'est un banc de brouillard. — Cher enfant, viens, pars avec moi ! Je jouerai à de très beaux jeux avec toi, Il y a de nombreuses fleurs de toutes les couleurs sur le rivage, Et ma mère possède de nombreux habits d'or. — Mon père, mon père, et n'entends-tu pas, Ce que le Roi des Aulnes me promet à voix basse ? — Sois calme, reste calme, mon enfant ! C'est le vent qui murmure dans les feuilles mortes. — Veux-tu, gentil garçon, venir avec moi ? Mes filles s'occuperont bien de toi Mes filles mèneront la ronde toute la nuit, Elles te berceront de leurs chants et de leurs danses. — Mon père, mon père, et ne vois-tu pas là-bas Les filles du Roi des Aulnes dans ce lieu sombre ? — Mon fils, mon fils, je vois bien : Ce sont les vieux saules qui paraissent si gris. — Je t'aime, ton joli visage me charme, Et si tu ne veux pas, j'utiliserai la force. — Mon père, mon père, maintenant il m'empoigne ! Le Roi des Aulnes m'a fait mal ! » Le père frissonne d'horreur, il galope à vive allure, Il tient dans ses bras l'enfant gémissant, Il arrive à grand-peine à son port ; Dans ses bras l'enfant était mort.

Citoyen suisse né à... Kaboul (un roman en soi), j’ai l’outrecuidance d’écrire dans cette langue qui depuis ma vie de lycéen jusque l’âge certain de la retraite a constitué une de mes véritables passions. Ma matrice intellectuelle était forgée par des Français. Mon premier livre "Au-delà des mers salées... Un désir de liberté" est une autobiographie romancée. Mes propres pérégrinations servant de fil conducteur à l’odyssée d’un jeune Afghan sorti de la «caverne de Platon» de Kaboul pour affronter les réalités occidentales (un peu «Lettres persanes» à l’envers. Avec, en toile de fond, la face jamais dévoilée de l’Afghanistan «d’avant». L’histoire de l’obsolète royaume ne commençant pas, dans mon optique, avec l’invasion du pays par les armées soviétiques.

je n'ai jamais contemplé l'inceste sous cette terrible lueur de caveau et de damnation éternelle qu'une fausse morale s'est délibérément appliquée à jeter sur une forme d'exubérance sexuelle qui, pour moi, n'occupe qu'une place extrêmement modeste dans l'échelle monumentale de nos dégradations. Toutes les frénésies de l'inceste me paraissent infiniment plus acceptables que celles d'Hiroshima, de Buchenwald, des pelotons d'exécution, de la terreur et de la torture policières, mille fois plus aimables que les leucémies et autres belles conséquences génétiques probables des efforts de nos savants. Personne ne me fera jamais voir dans le comportement sexuel des êtres le critère du bien et du mal. La funeste physionomie d'un certain physicien illustre recommandant au monde civilisé de poursuivre les explosions nucléaires m'est incomparablement plus odieuse que l'idée d'un fils couchant avec sa mère. A côté des aberrations intellectuelles, scientifiques, idéologiques de notre siècle, toutes celles de la sexualité éveillent dans mon coeur les plus tendres pardons. Une fille qui se fait payer pour ouvrir ses cuisses au peuple me paraît une soeur de charité et une honnête dispensatrice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité à la prostitution des savants prêtant leurs cerveaux à l'élaboration de l'empoisonnement génétique et de la terreur atomique. A côté de la perversion de l'âme, de l'esprit et de l'idéal à laquelle se livrent ces traîtres à l'espèce, nos élucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses ou non, prennent, sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute l'innocence angélique d'un sourire d'enfant. (La promesse de l'aube, ch. X)

Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit: « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime » Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte. Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne... je croyais être davantage! Au reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l'Etre suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi.

L'AUTRE Viens, mon George. Ah ! les fils de nos fils nous enchantent, Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent. Ils sont dans nos logis lugubres le retour Des roses, du printemps, de la vie et du jour ! Leur rire nous attire une larme aux paupières Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres; De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids Leur regard radieux dissipe les effrois; Ils ramènent notre âme aux premières années; Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées; Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien; Le coeur serein s'emplit d'un vague aérien; En les voyant on croit se voir soi-même éclore; Oui, devenir aïeul, c'est rentrer dans l'aurore. Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants. Nous nous rapetissons dans les petits enfants. Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.

Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez. J’ai vu mon père mort, et nos murs embrasés; J’ai vu trancher les jours de ma famille entière, Et mon époux sanglant traîné sur la poussière, Son fils seul avec moi, réservé pour les fers. Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers. J’ai fait plus; je me suis quelquefois consolée Qu’ici, plutôt qu’ailleurs, le sort m’eût exilée; Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois, Puisqu’il devait servir, fût tombé sous vos lois; J’ai cru que sa prison deviendrait son asile. Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille: J’attendais de son fils encor plus de bonté. Pardonne, cher Hector, à ma crédulité! Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un crime : Malgré lui-même enfin je l’ai cru magnanime. Ah! s’il l’était assez pour nous laisser du moins Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins, Et que, finissant là sa haine et nos misères, Il ne séparât point des dépouilles si chères!

AU LECTEUR La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, Occupent nos esprits et travaillent nos corps, Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine. Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; Nous nous faisons payer grassement nos aveux, Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste Qui berce longuement notre esprit enchanté, Et le riche métal de notre volonté Est tout vaporisé par ce savant chimiste. C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange Le sein martyrisé d’une antique catin, Nous volons au passage un plaisir clandestin Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins, C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, Dans la ménagerie infâme de nos vices, II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, Il ferait volontiers de la terre un débris Et dans un bâillement avalerait le monde ; C’est l’Ennui ! L’œil chargé d’un pleur involontaire, II rêve d’échafauds en fumant son houka. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère !

Quand elle était petite, elle voulait m’épouser. J’étais son prince charmant. Année après année, j’avais bien vu dans son regard que le mythe s’était éparpillé dans les affres de la réalité. J’étais tombé de mon piédestal et, si je ne cherchais pas à mentir sur qui j’étais, j’avais toujours eu envie qu’elle me voie au meilleur de ma forme. Au fond, je pouvais dire que nous n’avions jamais réellement eu une relation saine. La preuve : cette incapacité physique d’aller voir son appartement, ce lieu où elle vivait en femme. Il faudrait des siècles pour admettre que nos enfants sont devenus adultes. On dit souvent qu’il est difficile de vieillir ; moi, je pourrais vieillir indéfiniment du moment que mes enfants, eux, ne grandiraient pas. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais tant de difficultés à vivre cette transition que tout parent connaît. Je n’avais pas l’impression qu’autour de moi les gens avaient les mêmes. Pire, j’entendais des parents soulagés du départ de leurs enfants. Enfin, ils allaient retrouver la liberté, disaient-ils. Il y avait ce film où le garçon, Tanguy, s’éternisait chez ses parents, prolongeant sans cesse ses études. Le mien était parti à l’autre bout du monde dès ses dix-huit ans. C’est toujours comme ça : ceux qui veulent se débarrasser de leurs enfants héritent de boulets, tandis que ceux qui veulent couver à loisir leur progéniture se retrouvent avec des précoces de l’autonomie. Mon fils me manquait atrocement. Et je ne supportais plus d’échanger avec lui des messages par Skype, ou par e-mails. D’ailleurs, ces messages et ces moments virtuels étaient de plus en plus courts. Nous n’avions rien à nous dire. L’amour entre un parent et un enfant n’est pas dans les mots, pas dans la discussion. Ce que j’aimais, c’était simplement que mon fils soit là, à la maison. On pouvait ne pas se parler de la journée, ce n’était pas grave, je sentais sa présence, ça me suffisait. Étais-je si tordu ? Je ne sais pas. Je ne peux qu’essayer de mettre des mots sur mes sentiments. Et je peux affirmer maintenant ce que je sais depuis le début : je vis mal la séparation avec mes enfants. Elle me paraît normale, justifiée, humaine, biologique, tout ce que vous voulez, pourtant elle me fait mal.

Oui, cher Wilhelm, il n’est rien sur la terre que j’aime comme les enfants. Quand je les observe, et que je vois dans ces petits êtres les germes de toutes les vertus, de toutes les facultés, dont l’usage leur sera quelque jour si nécessaire ; quand je découvre, dans l’obstination, la constance et la fermeté future ; dans l’espièglerie, la bonne humeur et la facilité avec lesquelles ils glisseront sur les dangers de la vie…. tout cela si pur, si complet…. alors je redis toujours, toujours, les admirables paroles de l’Instituteur des hommes : 5 Si vous ne devenez comme un de ceux-ci ! » Et cependant, mon ami, ces enfants qui sont nos pareils, que nous devrions prendre pour nos modèles, nous les traitons comme des sujets. Il ne faut pas qu’ils aient aucune volonté…. Mais n’en avons-nous aucune ? Où donc est notre privilége ?…. C’est que nous sommes plus âgés et plus habiles ?… Bon Dieu, de ton ciel, tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus ! Et ceux auxquels tu prends plus de plaisir, ton fils nous l’a dès longtemps annoncé. Mais ils croient en lui et ne l’écoutent pas…. C’est là encore un vieil usage…. Et ils façonnent leurs enfants à leur ressemblance, et…. Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter là-dessus davantage.

JULIETTE. — A quelle heure enverrai-je vers toi, demain ? ROMÉO. — À neuf heures. JULIETTE. — Je n’y manquerai pas. D’ici à ce moment, il va s’écouler vingt ans. J’ai oublié pourquoi je t’avais rappelé. ROMÉO.— Permets-moi de rester ici jusqu’à ce que tu te le rappelles. JULIETTE. — J’oublierai encore, afin de te faire rester, et ne me souviendrai que de l’amour que j’ai pour ta compagnie. ROMÉO. — Et moi je resterai, pour te faire oublier encore, oublieux moi-même que j’ai un autre logis que ce jardin JULIETTE. — Il est presque matin ; je voudrais que tu fusses parti, et cependant pas plus loin que l’oiseau d’une jeune folle qui le laisse s’éloigner un peu de sa main, pareil à un pauvre prisonnier dans ses entraves, et qui le ramène avec un fil de soie, tant elle est amoureusement jalouse de sa liberté. ROMÉO. — Je voudrais être ton oiseau. JULIETTE. — Chéri, je le voudrais aussi : cependant, je te tuerais par trop de caresses. Ronne nuit ! bonne nuit ! la séparation est une si délicieuse douleur que je dirais bonne nuit jusqu’à demain. (Elle, se retire de la fenêtre.) ROMÉO. — Que le sommeil descende sur tes yeux et la paix dans ton sein ! Que ne suis-je le sommeil et la paix pour goûter un si doux repos ! Je vais d’ici me rentre à la cellule de mon pieux confesseur, pour implorer son aide, et lui dire mon heureuse fortune. (Il sort.)

La misère est ici une matière, me dit Gérard. Je suis étonné de l'accepter comme tout le monde. Avant de m'y intégrer complètement, le ressentiment contre les spoliateurs m'étouffait. Je ne rêvais plus que d'explosifs et de sabotages au risque d'en périr, avec même l'espoir d'en périr. Mais lorsque je rejoignais les miens, tout cela se dissipait. Je ne suis pas dupe de moi-même : fils d'officier supérieur, bien pouvur en diplômes, mon choix est un artifice, un luxe inverse. Quelqu'un m'a dit que les nantis peuvent en plus s'offrir de la bonne conscience comme on s'offre un vêtement de soie ou une pierre précieuse. Il n'a pas tout à fait tort. Je ne sais qu'une chose avec clarté : je n'accepte pas le monde tel qu'il est. J'ai en moi, de ce fait, une insurrection permanente avec laquelle je dois composer. Dans mon labyrinthe, trois issues : la première, faire ce pour quoi j'ai été programmé : bon salaire, petite famille, l'ordre !?... Deuxième issue : la révolte ouverte dont je sens les prémices en sourde germination. J'apparaîtrai alors comme porteur d'idées rouges et il n'y a pas de pire répression que celle qui vous catalogue, elle vous enferme dans votre casier et c'est de nouveau l'ordre. Troisième issue : la sublimation, on est secourable. Dans le naufrage général, on prête un coin de son épave à d'autres pour une idée censée transcender, cela est aussi une cohérence, j'y trouve mon compte, faute de mieux. Je viens aux hommes dont je m'occupe pour être aidé. C'est du troc, voilà tout.

Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l'ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avais besoin, parce que c'était une situation comme les autres, une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-être aussi parce que c'était particulièrement difficile pour un fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme crier : « jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune alors et mon dégoût croyait s'adresser à l'ordre même du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir mourir. je ne sais rien de plus. Mais après tout... Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche. - Après tout ? dit doucement Tarrou. - Après tout, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, c'est une chose qu'un homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mais puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait. - Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours provisoires, voilà tout. Rieux parut s'assombrir. - Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour cesser de lutter. - Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que doit être cette peste pour vous. - Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Cependant, au milieu de ces circonstances, la résolution de quitter la vie avait pris toujours plus de force dans l’urne de Werther. Depuis son retour auprès de Charlotte, cette résolution avait toujours été sa perspective et son espérance suprême ; mais il s’était dit que ce ne devait pas être une action soudaine, précipitée ; qu’il voulait faire ce pas avec la plus sérieuse conviction, avec la résolution la plus calme. Ses doutes, ses combats intérieurs se révèlent dans un petit billet, qui paraît être le commencement d’une lettre à Wilhelm, et qui s’est trouvé, sans date, parmi ses papiers. « Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à la mienne, expriment la dernière larme de mon cerveau calciné. « Lever le rideau et passer derrière…. voilà tout ! Et pourquoi craindre et balancer ? Parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a derrière ? parce qu’on n’en revient pas ? et que c’est le propre de notre esprit d’imaginer que tout est confusion et ténèbres, aux lieux dont nous ne savons rien de certain ? » Enfin il s’accoutuma et se familiarisa toujours plus avec cette triste pensée, et l’on trouve un témoignage de sa résolution ferme et irrévocable dans cette lettre ambiguë, qu’il écrivait à son ami : 20 décembre. « Je rends grice à ton amitié, Wilhelm, d’avoir entendu ce mot comme tu l’as fait. Oui, tu as raison : le meilleur pour moi serait de partir. La proposition que tu me fais de retourner auprès de vous ne me plaît pas tout à fait ; du moins je voudrais faire encore un détour, d’autant plus que nous pouvons espérer une gelée soutenue et de bons chemins. Il m’est aussi trèsagréable que tu veuilles venir me chercher : seulement, laisse encore passer quinze jours, et attends encore une lettre de moi avec d’autres avis. Il ne faut rien cueillir avant qu’il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère de prier pour son fils, et de vouloir bien me pardonner tous les chagrins que je lui ai faits. C’était ma destinée d’affliger ceux que le devoir m’appelait à rendre heureux. Adieu, mon très-cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions ! Adieu. »

je lui tendis les trois pommes vertes que je venais de voler dans le verger. Elle les accepta et m'annonça, comme en passant : — Janek a mangé pour moi toute sa collection de timbres-poste. C'est ainsi que mon martyre commença. Au cours des jours qui suivirent, je mangeai pour Valentine plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre de papillons, un kilo de cerises avec les noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'à neuf ans, c'est-à-dire bien plus jeune que Casanova, je pris place parmi les plus grands amants de tous les temps, en accomplissant une prouesse amoureuse que personne, à ma connaissance, n'est jamais venu égaler. Je mangeai pour ma bien-aimée un soulier en caoutchouc. Ici, je dois ouvrir une parenthèse. Je sais bien que, lorsqu'il s'agit de leurs exploits amoureux, les hommes ne sont que trop portés à la vantardise. A les entendre, leurs prouesses viriles ne connaissent pas de limite, et ils ne vous font grâce d'aucun détail. Je ne demande donc à personne de me croire lorsque j'affirme que, pour ma bien-aimée, je consommai encore un éventail japonais, dix mètres de fil de coton, un kilo de noyaux de cerises — Valentine me mâchait, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en me tendant les noyaux — et trois poissons rouges, que nous étions allés pêcher dans l'aquarium de son professeur de musique. Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je n'ai jamais connu une nature aussi insatiable. C'était une Messaline doublée d'une Théodora de Byzance. Après cette expérience, on peut dire que je connaissais tout de l'amour. Mon éducation était faite. Je n'ai fait, depuis, que continuer sur ma lancée. Mon adorable Messaline n'avait que huit ans, mais son exigence physique dépassait tout ce qu'il me fut donné de connaître au cours de mon existence. Elle courait devant moi, dans la cour, me désignait du doigt tantôt un tas de feuilles, tantôt du sable, ou un vieux bouchon, et je m'exécutais sans murmurer. Encore bougrement heureux d'avoir pu être utile. A un moment, elle s'était mise à cueillir un bouquet de marguerites, que je voyais grandir dans sa main avec appréhension — mais je mangeai les marguerites aussi, sous son oeil attentif — elle savait déjà que les hommes essayent toujours de tricher, dans ces jeux-là — où je cherchais en vain une lueur d'admiration. Sans une marque d'estime ou de gratitude, elle repartit en sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec quelques escargots qu'elle me tendit dans le creux de la main. Je mangeai humblement les escargots, coquille et tout. A cette époque, on n'apprenait encore rien aux enfants sur le mystère des sexes et j'étais convaincu que c'était ainsi qu'on faisait l'amour. J'avais probablement raison. Le plus triste était que je n'arrivais pas à l'impressionner. J'avais à peine fini les escargots qu'elle m'annonçait négligemment : — Josek a mangé dix araignées pour moi et il s'est arrêté seulement parce que maman nous a appelés pour le thé. Je frémis. Pendant que j'avais le dos tourné, elle me trompait avec mon meilleur ami. Mais j'avalai cela aussi. Je commençais à avoir l'habitude. (La promesse de l'aube, ch.XI)

ANDROMAQUE [Mon fils] ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé l’index de la main droite. HECTOR Si toutes les mères coupent l’index droit de leur fils, les armées de l’univers se feront la guerre sans index... Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront unijambistes... Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons... ANDROMAQUE Je le tuerai plutôt. HECTOR Voilà la vraie solution maternelle des guerres.

Moi, Hassan, fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d'un barbier et baptisé de la main d'un pape, on me nomme aujourd'hui l'Africain, mais d'Afrique ne suis, ni d'Europe, ni d'Arabie. On m'appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d'aucun pays, d'aucune cité, d'aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées. Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la laine, l'or des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires. De ma bouche, tu entendras l'arabe, le turc, le castillan, le berbère, l'hébreu, le latin et l'italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m'appartiennent. Mais je n'appartiens à aucune. Je ne suis qu'à Dieu et à la terre, et c'est à eux qu'un jour prochain je reviendrai. Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout d'un long périple. Mais n'est-ce pas un peu ce que je fais : qu'ai-je gagné, qu'ai-je perdu, que dire au Créancier suprême ? Il m'a prêté quarante années, que j'ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore mon innocence.

Mais il y a une chose qui ne changera jamais : c'est l'amour des enfants pour leur mère, et j'ai écrit ce livre pour apprendre aux petite filles comment leurs fils les aimeront un jour...

Elle lui répondit: Mon seigneur, tu as juré à ta servante par l'Eternel, ton Dieu, en disant: Salomon, ton fils, régnera après moi, et il s'assiéra sur mon trône.

Je lisais comme certains boulimiques se gavent de nourriture, et quand mon petit frère est mort, j'ai lu davantage, à outrance, de façon névrotique, je me suis enfermé à l'intérieur des pages comme derrière des barreaux.

L’opinion du monde ne compte pas, mon fils. Seul compte que tu saches, au tréfonds de ton cœur, que tu n’as pas souillé ton honneur. L’honneur est une chose sacrée et doit être traité comme tel. Un homme peut survivre au scandale, à la ruine, ou à pire encore, s’il sait que son honneur est sauf.

rallumant une nouvelle clope. Tu ne m’as pas toujours respecté pourtant… — Mais non… mais… pour… pourquoi… vous… tu… mais qu’est-ce que je t’ai fait, bon sang ! Vouvoiement, tutoiement, sacré dilemme dans son crâne de piaf. C’est au moins la cinquième fois qu’il me pose la question et il ne sait toujours pas comment s’y prendre. Finalement, ça m’amuse de le voir jouer les équilibristes. Moi, je n’hésite pas un seul instant. Tutoiement. C’est bon, ça fait un an que je lui balance du « vous » à toutes les sauces, que je suis à ses petits soins, que dis-je, que je m’agenouille devant lui comme un serf devant son suzerain. Alors maintenant, on arrête la comédie, c’est fini. On joue d’égal à égal. Si nous avions été deux personnes raisonnables, nous nous serions attablés autour de son bureau, nous aurions discuté de nos différends et peut-être, je dis bien peut-être, serions-nous arrivés à un accord. Mais là, au vu des circonstances et de tout ce qui nous sépare, il n’y a plus de discussion possible. J’ai choisi mon camp. Je serai le dominant et lui le dominé. Les rôles sont donc changés. — Qu’est-ce que tu m’as fait ? m’indigné-je en recrachant la fumée de ma tige sur son visage. Non, mais tu te fous de moi ? Ça fait un an que tu me pourris la vie ! Douze mois consécutifs, bordel de merde ! — Je… je ne vous ai pas… je ne t’ai pas pourri la vie ! Jamais ! Vous… tu… tu sais que tu vas au-devant de graves ennuis ? Adam a tout entendu et là, il est parti donner l’alerte. Les forces d’intervention vont arriver ici d’une minute à l’autre ! Tu ne sais pas dans quel pétrin tu t’es fourré, mon pauvre ami. Alors le mieux pour toi, c’est que tu me détaches de ce fauteuil et que l’on oublie rapidement cette histoire ! La sonnerie du téléphone stoppe subitement ses « conseils avisés ». J’hésite un instant. Je n'ai pas forcément envie de décrocher et à vrai dire, j'ai une vague idée de la personne qui se trouve derrière le combiné, mais comme je suis de nature curieuse, je décide tout de même d'en savoir un peu plus. Deux secondes après avoir répondu « allô », j’arrache violemment le fil qui relie le téléphone à la prise murale et envoie valdinguer l’appareil à l’autre bout de la pièce. Fin de la discussion. — C’est bien ce que je pensais… un négociateur. — Tu aurais dû écouter ce qu’il avait à te dire, reprend l’autre empaffé en me gratifiant d’un sourire qui pue la haine. Maintenant, c’est sûr que tu vas devoir te coltiner le RAID. Et crois-moi, ça va te coûter cher ! Ils sont sans pitié avec les preneurs d’otage… Non vraiment, Adam a fait du bon boulot. Je suis fier de… Un mollard gros comme une balle de 22 Long Rifle fuse alors sur son visage. Façon de lui signifier qu’il peut d’ores et déjà la mettre en sourdine. Adam, c’est le veilleur de nuit de la tour. Je ne le connais pas bien. La seule chose que je peux dire sur lui, c’est que je le croise plus souvent que ma femme et mon fils… À mon grand désarroi. Je lui rétorque quand bien même : — Ces graves ennuis comme tu dis si bien, je ne les ai eus qu’avec toi ! Alors tu sais, les flics peuvent descendre en rappel par les fenêtres ou balancer des lance-roquettes sur cette tour de merde, ce ne sera que de la roupie de sansonnet à côté de ce que j’ai subi ! Tiens, prends ça ! Clac ! Cette baffe est douloureuse. Je le vois à sa grimace. C’est vrai que je ne l’ai pas raté. Ça fait deux heures que je suis sur lui à viser sa joue rougie par le feu de mes allers-retours, alors forcément, à un moment donné on attrape le coup de main. Je craque mes phalanges pour lui faire comprendre

Ce soir, vœux de F. Mitterrand : il est tout de même de gauche dans son discours. À la fin, pour la première fois, La Marseillaise est chantée. J'ai le petit frisson qui est pour moi le signe de l'émotion absolue. La Marseillaise ! Mon père me la chantait, c'est la fin de la guerre, c'est le chant de la liberté. 89 ! Cela « signifie » pour moi, je suis du côté révolutionnaire, je l'ai toujours été. « Entendez-vous dans nos (les ?) campagnes/Mugir ( !) ces féroces soldats ?/Ils viennent jusque dans nos bras/Égorger nos fils, nos compagnes/Aux armes, citoyens ! » Si pompeux, si énorme, mais ces mots n'ont pas d'importance, mais la musique seule, et ce cri « Aux armes, citoyens

À mon fils Tu m'as écrit : « Père je viens » ! Les bras ouverts je t'attends Et nos cœurs plus ardents, En rêve vont tout transformer. Tel le vautour que tu sois mon enfant, Que rien de difficile dans la vie ne t'effraie Par le travail et la patience que tu t'élances Vers les plus hautes cimes perdues au loin ! Brugg, Suisse, juillet 1981

C'était l'automne. C'était l'automne et c'était la saison de la guerre. Te souviens tu de la guerre? Moi, de moins en moins. Mais je me souviens de l'automne. Je vois encore les brouillards sur les prés à côté de la maison, e, au delà, les chêne silencieux dans le crépuscule. Les feuilles étaient tombeés dupuis septembre. Elles brunissaient et m'évocaient alors l'esprit de ma jeunesse, et aussi l'esprit de temps. Souvent j'allais au bois. Je traversais les prés et je me perdais pour longtemps au dessous des branches, dans les ombres, parmi les feuilles. Une fois, avant d'entrer dans le bois, je me souviens qu'il y avait un cheval noir qui me fixait de loin. Il était au fond du petit champ. J'imaginais qu'il me regardait, alors que probablement il dormait. Pourquoi pense je maintenant à ce cheval? Je ne sais pas. Peut être pour la même raison je pense à tous ces mots j'ai écrit au même temps. J'ai gardé la feuille où j'avais noté tout ce qui m'était venu à l'esprit. A l'époque, je croyais qu'ils m'appartenaient, mais maintenant, je sais qui j'avais tort. A chaque fois que les relis, je vois que je copiais seulement ce que quelqu'un m'avait raconté. --N'aie pas peur. Je ne m'arrêterai pas. Je dois découvrir cette clairière. Et je ne m'arrêterai pas tant que je ne l'aurais pas trouvée. Sais tu ce qui me pousse à la chercher? Eh bien... personne. Ma femme est morte. Ma femme, ma fille et mon fils sont tous morts. Te souviens tu comment ils sont morts? Moi, de moins en moins. Je ne me souviens que du temps. Mes blessures ne sont plus mortelles, mais j'ai peur. J'ai peur de ne pas trouver cette clairière. Je suis resté quelque temps à regarder les ombres, les feuilles et les branches. Ensuite, quand j'ai quitté le bois, je ne voyais que le brouillard autour de moi. Je ne pouvais voir ni la maison, ne les prés, seulement le brouillard. Et bien sûr, le cheval noir avait disparu.

C'ètait l'automne. C'ètait l'automne et c'ètait la saison de la guerre. Te souviens-tu de la guerre? Moi, de moins en moins. Mais je me souviens de l'automne. Je vois encore les brouillards sur les prés à côté de la maison, et au-delà, les chênes silencieux dans le crépuscule. Les feuilles étaient tombées depuis septembre. Elles brunissaient et m'évocaient alors l'esprit de ma jeunesse, et aussi l'esprit du temps. Souvent j'allais au bois. Je traversais les prés et je me predais pour longtemps au-dessous des branches, dans les ombres, parmi les feuilles. Une fois, avant d'entrer dans le bois, je me souviens qu'il y avait un cheval noir qui me fixait de loin. Il était au fond du petit champ. J'imaginais qu'il me regardait, alors que probablement il dormait. Pourquoi pense-je maintenent à ce cheval? Je ne sais pas. Peut-être pour la même raison je pense à tous ces mots j'ai écrit au même temps. J'ai gardé la feuille où j'avais noté tout ce qui m'etait venu à l'esprit. A l'époque, je croyais qu'ils m'appartenaient, mais maintenant je sais que j'avais tort. A chaque fois que je les relis, je vois que je copiais seulement ce que quelqu'un m'avait raconté. -N'aie pas peur. Je ne m'arrêterai pas. Je dois découvrir cette clairière. Et je ne m'arrêterai pas tant que je ne l'aurais pas trouvée. Sais-tu ce qui me pousse à la chercher? Eh bien... personne. Ma femme est morte. Ma femme, ma fille et mon fils sont tous morts. Te souviens-tu comment ils sont morts? Moi, de moins en moins. Je ne me souviens que du temps. Me blessures ne sont plus mortelles, mais j'ai peur. J'ai peur de ne pas trouver cette clairière. Je suis resté quelque temps à regarder les ombres, les feuilles et les branches. Ensuite, quand j'ai quitté le bois, je ne voyais que le brouillard autour de moi. Je ne pouvais voir ni la maison, ni les prés, seulement le brouillard. Et bien sûr, le cheval noir avait disparu.

C'était la première fois depuis que mon fils avait entrepris son voyage vers la vie à travers mon corps que j'écartais les jambes pour quelqu'un d'autre. Cette première fois a semblé incroyablement jouissive pour Ted, alors que pour moi, elle s'est révélée éprouvante et incertaine. Ma vulve était distendue et j'ai dû prendre appui sur mes jambes pour contraindre l'endroit qui l'enveloppait à se contracter en un fourreau étroit et agréable. Mais c'était encore trop large, dilaté, sensible, et lui, débordé par un désir brutal qui ne correspondait pas au mien, s'est abandonné avec un cri sauvage, ses membres lourds se sont contractés et il s'est vidé en moi en bramant vers le plafond pendant que je regardais Nick tressaillir sans se réveiller pour autant. Il avait donc joui sans moi, sans m'attendre, sans que je fasse le moindre bruit, sans un échange de regards. Il m'a embrassé sur la bouche, l'air désespéré. - Ah putain, ce que tu est bonne, Sylvia. Ah, j'en avais besoin. C'est la meilleure chose qui soit arrivée depuis longtemps. Waouh, Pussy, tu es de retour. J'ai fait un petit bruit, j'ai renfilé ma chemise de nuit. J'étais encore canon, juste un peu ramollie du ventre, ramollie du bas, mais ça allait se resserrer, je le savais, encore un petit moment et je serais complètement reconstituée.

J'aurais pu mourir de froid. Je ne fus jamais si près de lâcher mon âme, de la laisser filer dans la nuit de novembre et de la livrer au fil glacé du fleuve.

La vie est une succession de choix que l'on referait différemment s'il nous était donné de tout recommencer, Mimo. Si tu es parvenu à faire les bons choix du premier coup, sans jamais te tromper, alors tu es un dieu. Et malgré tout l'amour que je te porte, malgré le fait que tu sois, mon fils, même moi, je ne crois pas avoir donné naissance à un dieu.

Mon fils, n'oublie pas mes enseignements, Et que ton coeur garde mes préceptes;

J’ai fait un gros travail d’enquête sur le sujet de la brouille franco-marocaine, apparemment inexplicable. Je me suis inspiré de l’actualité, elle est beaucoup plus riche que l’imagination, c’est comme un travail de broderie, on part d’un fil, puis un autre et ainsi de suite. Il était donc normal que l’actualité rejoigne ma propre fiction fondée sur des faits. Mais j’avoue que si j’ai écrit une sorte de scène à la Eric Laurent-Catherine Graciet, en pensant à eux d’ailleurs, malgré des pseudos, que j’ai été très surpris que cela arrive quand même ! Et dire qu’au moment du scandale, mon livre était déjà épuisé au Maroc ! (Interview illionweb.ma)

The priest set the flask down on the step and folded his hands. "For the sin of lust you have confessed, mon fils," he said in an easy tone, "you are contrite, n'est-ce-pas?" Vitor closed his eyes and saw hers before him, sparkling like stars. "Yes." "For your penance I give you a novena to our Blessed Mother and the task of seeing your brother well matched to a woman who will bring him to heel." "Only that?" Vitor lifted a brow. "Father, you are too lenient." The priest drew a cross in the air above his brow. "Ego te absolve a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti." "Amen." -Denis & Vitor

Les enfants, quant à eux, étaient la transmission d’un état, de règles et d’un patrimoine. C’était bien entendu le cas dans les couches féodales, mais aussi chez les commerçants, les paysans, les artisans, dans toutes les classes de la société en fait. Aujourd’hui, tout cela n’existe plus : je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence.

Se convertir d’une religion à une autre, c’est non seulement changer de concepts et de moyen, mais aussi remplacer une sentimentalité par une autre. Qui dit sentimentalité, dit limitation : la marge sentimentale qui enveloppe chacune des religions historiques prouve à sa manière la limite de tout exotérisme et par conséquent la limite des revendications exotériques. Intérieurement ou substantiellement, la revendication religieuse est absolue, mais extérieurement ou formellement, donc sur le plan de la contingence humaine, elle est forcément relative ; si la métaphysique ne suffisait pas pour le prouver, les faits eux-mêmes le prouveraient. Plaçons-nous maintenant, à titre d’exemple, au point de vue de l’Islam exotérique, donc totalitaire : aux débuts de l’expansion musulmane, les circonstances étaient telles que la revendication doctrinale de l’Islam s’imposait d’une façon absolue ; mais plus tard, la relativité propre à toute expression formelle devait apparaître nécessairement. Si la revendication exotérique — non ésotérique — de l’Islam était absolue et non relative, aucun homme de bonne volonté ne pourrait résister à cette revendication ou à cet « impératif catégorique » : tout homme qui lui résisterait serait foncièrement mauvais, comme c’était le cas aux débuts de l’Islam, où on ne pouvait pas sans perversité préférer les idoles magiques au pur Dieu d’Abraham. Saint-Jean Damascène avait une fonction élevée à la cour du calife de Damas (4) ; il ne s’est pas converti à l’Islam, pas plus que ne le fit Saint-François d’Assise en Tunisie ni saint Louis en Egypte, ni saint Grégoire Palamas en Turquie (5). Or, il n’y a que deux conclusions possibles : ou bien ces saints étaient des hommes foncièrement mauvais, — supposition absurde puisque c’étaient des saints, — ou bien la revendication de l’Islam comporte, comme celle de toute religion, un aspect de relativité ; ce qui est métaphysiquement évident puisque toute forme a des limites et que toute religion est extrinsèquement une forme, l’absoluité ne lui appartenant que dans son essence intrinsèque et supraformelle. La tradition rapporte que le soufi Ibrāhīm ben Adham eut pour maître occasionnel un ermite chrétien, sans que l’un des deux se convertît à la religion de l’autre ; de même la tradition rapporte que Seyyid Alī Hamadānī, qui joua un rôle décisif dans la conversion du Cachemire à l’Islam, connaissait Lallā Yōgīshwari, la yōginī nue de la vallée, et que les deux saints avaient un profond respect l’un pour l’autre, malgré la différence de religion et au point qu’on a parlé d’influences réciproques (6). Tout ceci montre que l’absoluité de toute religion est dans la dimension intérieure, et que la relativité de la dimension extérieure devient forcément apparente au contact avec d’autres grandes religions ou de leurs saints. ---- Notes en bas de page ---- (4) C’est là que le saint écrivit et publia, avec l’acquiescement du calife, son célèbre traité à la défense des images, prohibées par l’empereur iconoclaste Léon III. (5) Prisonnier des Turcs pendant un an, il eut des discussions amicales avec le fils de l’émir, mais ne se convertit point, pas plus que le prince turc ne devint chrétien (6) De nos jours encore, les musulmans du Cachemire vénèrent Lallā, la Shivaïte dansante, à l’égal d’une sainte de l’Islam, à côté de Seyyid Alī ; les hindous partagent ce double culte. La doctrine de la sainte se trouve condensée dans un de ses chants : « Mon gourou ne m’a donné qu’un seul précepte. Il m’a dit : du dehors entre dans ta partie la plus intérieure. Ceci est devenu pour moi une règle ; et c’est pour cela que, nue, je danse » (Lallā Vākyāni, 94)

HOQUET Et j'ai beau avaler sept gorgées d'eau trois à quatre fois par vingt-quatre heures me revient mon enfance dans un hoquet secouant mon instinct tel le flic le voyou Désastre parlez- moi du désastre parlez-m'en Ma mère voulant un fils très bonnes manières à table Les mains sur la table le pain ne se coupe pas le pain se rompt le pain ne se gaspille pas le pain de Dieu le pain de la sueur du front de votre Père le pain du pain Un os se mange avec mesure et discrétion un estomac doit être sociable et tout estomac sociable se passe de rots une fourchette n'est pas un cure-dent défense de se moucher au su et au vu de tout le monde et puis tenez-vous droit un nez bien élevé ne balaye pas l'assiette Et puis et puis Et puis au nom du Père du fils du Saint-Esprit à la fin de chaque repas Et puis et puis et puis désastre parlez-moi du désastre parlez-m'en Ma mère voulant d'un fils memorandum Si votre leçon d'histoire n'est pas sue vous n'irez pas à la messe dimanche avec vos effets du dimanche Cet enfant sera la honte de notre nom cet enfant sera notre nom de Dieu Taisez-vous Vous ai-je dit ou non qu'il vous fallait parler français le français de France le français du français le français français Désastre parlez-moi du désastre parlez-m'en Ma mère voulant d'un fils fils de sa mère Vous n'avez pas salué la voisine encore vos chaussures sales et que je vous y reprenne dans la rue sur l'herbe ou la Savane à l'ombre du Monument aux Morts à jouer à vous ébattre avec Untel avec Untel qui n'a pas reçu le baptême Ma mère voulant un fils très do très ré très mi très fa très sol très la très si très do ré-mi-fa sol-la-si do Il m'est revenu que vous n'étiez encore pas à votre leçon de vi-o-lon Un banjo vous dites un banjo comment dites-vous un banjo Non monsieur Vous saurez qu'on ne souffre chez nous ni ban ni jo ni gui ni tare les mulâtres ne font pas ça laissez donc ça aux nègres

(Vingt ans après la mort de son fils, perdu en montagne.) C'est une expérience inhumaine. Ce sont vos enfants qui doivent vous fermer les yeux. De toutes les épreuves de ma vie, qui en a été fertile, c'est celle dont j'ai émergé avec le plus de peine, mâchant et remâchant ma culpabilité. On devient comme un grand brûlé qui ne supporte plus aucun contact avec autrui. Ceux qui vous marquent de la compassion? Odieux: ils ne savent pas de quoi ils parlent. Ceux qui feignent la bonne humeur pour vous remonter la moral? Indécent. (...) La vie est la plus forte. La douleur qui demeure devient comme une bête apprivoisée aux griffes rognées mais, aujourd'hui encore, j'ai du mal à dire "mon fils" sans que ma gorge se noue.

Monsieur l’Agent : Papiers’il vous plait ! Moi : j’ai oublié mon portefeuilles à la maison - Et comment je vais noter la contravention ? - Ne la notez pas s’il vous plait ! Mon fils m’a appelée sur Watsap, il me manque trop je n’ai pas résisté à répondre. - Mais il me faut les papiers, sinon c’est la fourrière. - C’est ma semaine de galères, je n’ai pas besoin de cela en plus. - Donnez-moi au moins un numéro de permis… - Je ne le connais pas. - Qu'est ce que je vais faire de vous? Je vous attends, vous reviendrez avec les papiers. Vous faites quoi dans la vie ? - Vous pouvez considérer que je ne travaille pas. - Kifach ? - Un travail qui ne permet pas de gagner sa vie n’'est pas un travail. - Pourquoi, qu’est ce que vous faites au juste ? - Je suis écrivain. - Vous les écrivains, vous êtes une devise rare dans ce pays où personne ne lit. Siri Allah iawnek - Amiiiiine! (FB, 25/04/2017)

J'ai poursuivi en vain deux quêtes impossibles- celle de l'amour- jusqu'à la déraison; celle de l'amitié, jusqu'à la désillusion. Tel un papillon fou, mon cœur s'est brûlé cent fois aux flammes de ces sentiments éternels. Au fil de mes voyages, le long des plaines fertiles et des espaces désertiques, j'ai appris l'oubli, j'ai oublié d'apprendre.

— Lou chérie, me gourmanda-t-elle, tu ne peux pas passer ta vie devant ton ordinateur à combattre dieu sait quel extra-terrestre. Elle avait raison bien sûr et je le savais. — Au pire, j’épouserai Cam’, bougonnai-je. — Il ne sera pas d’accord. Tu lui fais beaucoup trop peur. Camille est un gentil garçon. Je grognai. Camille, MON Camille, le fils de Léo, un gentil garçon ? Un trouillard, oui, mais un gentil garçon ?

Tu comprends, mon enfant, mon fils? Comprends-tu? Jamie to Fergus

À Yunnan Fu le ciel même apporte des femmes à mon père. Au moins une. Un jour la colonie française apprend une nouvelle absolument stupéfiante : une aviatrice va se poser avec son appareil sur l'aérodrome de la ville, c'est-à-dire en dehors des enceintes, une piste de terre rouge encore herbeuse. Pour l'aménager on a démoli quelques tombeaux avec leurs ossements si bien que la population chinoise considère le terrain comme maudit. Il y a un petit hangar dans un coin contenant les deux zincs de l'armée de l'air yunnanaise. C'est tout. Pour

Mais il y a une chose qui ne changera jamais : c’est l’amour des enfants pour leur mère, et j’ai écrit ce livre pour apprendre aux petites filles comment leurs fils les aimeront un jour…

Sang bleu rougeâtre Moi, en tant que fils de rois, De princes et de nobles, Tous de la haute noblesse, Sanctifiée par Dieu, sang divin, Ou, peut-être, Ne suis-je pas Dieu lui-même, ou, Qui sait, suis-je au-dessus de lui? La métadivinité bourgeoise, Cette divinisation de la saleté la plus immonde, Et ils regardent le peuple : Oh Dieu ! Pourquoi as-tu fait Cette populace insensée ? Cette masse, souriante, Qui se bénit de bonheur, Trouve dans les égouts, Si moi, Ni tout l'or africain, Ni toute la beauté des femmes de l'Orient Ne me satisfont plus, Ni la bonne odeur de l'encens, ni les palais, Ah, comme je déteste la populace, Alors que je verse mes larmes en regardant les tragédies, Ils rient de la comédie la plus burlesque, Que veux-tu ? Ô Souverain du Monde ? Rappelle-moi que je viens de ces créatures, Que ma blancheur vient du charbon, Que ma lumière de l'obscurité, Que mon sang n'est que de l'eau, Tu veux me rappeler que je ne suis que de la poussière vaniteuse, Sages étaient les Romains, Qui, lors des festivités, Transformaient les esclaves en patriciens, Et les patriciens en esclaves, Pour se rappeler l'ancienne règle, Le vieux pacte lupin, Car tous faits d'argile, Et lavés dans le sang... César, mon cher César, N'oublie pas que, Ainsi toujours les tyrans, Et, ainsi, toujours les patriciens, Tous tomberont, Et dépériront, Car Celui qui a vécu, Dans sa mort, N'est pas encore revenu.

Mon fils est le gardien de ma douleur, il lui suffit de m'entendre renifler pour se matérialiser devant moi et me demander si je vais bien. J'essaie de l'épargner, de ne pas ajouter ma peine à la sienne, d'attendre d'être seule pour pleurer, mais c'est incontrôlable. Les paupières sont de piètres barrages.

Enfin mon territoire est constitué des choses que j’aime. Il y a comme un fil invisible mais solide, entre les choses ou les gens que j’aime et moi. Quand nous lisons un livre bouleversant que nous souhaitons partager avec un ami qui le critique violemment, quelque chose grince en nous. Ce quelque chose est le signe que nous nous sentons rejeté par le rejet d’un livre que nous aimons. Le livre est devenu en quelque sorte une extension de nous. Cela reste supportable dans cette situation mais c’est ce qui rend difficile à entendre les critiques sur un vêtement, un métier, un conjoint, choisis avec soin. C’est aussi ce qui se produit quand un élève affiche de manière ostentatoire son dégoût pour la discipline qu’on enseigne. L’amour n’est pas transitif ! Là encore, il est possible qu’avant d’être « traité de », le conflit soit né de frictions sur les territoires des choses ou des gens aimés. (p. 69)

[...] je ferraille avec les mots jusqu'à ce que tout me paraisse parfait. Mais la perfection n'est jamais atteinte. Même dans les livres que je lis, que je révère comme des créations sans nulle autre pareille, il me semble qu'il y a toujours des faiblesses et ce sont justement ces faiblesses qui font la saveur du récit. Quand on lit un auteur qu'on connaît bien, qu'on relit sans cesse, on tombe immanquablement sur de tels passages. Mais il faut le lire avec attention, ne pas s'interrompre pour aller prendre un verre d'eau, répondre au téléphone, ou manger une pomme, car alors on perd le fil, on ne voit pas le moment où l'auteur a pris un coup dans l'aile. Je me demande souvent, quand je lis les écrivains que j'admire, qui me sont nécessaires pour vivre, s'ils ont fait eux aussi la connaissance de l'oiseau de mauvais augure. Mon oiseau à moi s'est installé à demeure, il ne me quitte pas. Il me répète constamment que je ne parviendrai pas à finir mon livre, que c'est au-dessus de mes forces. Il embrouille mes pensées, il cherche à m'égarer. Je tiens bon. De nous deux, j'ai décidé que c'est moi le plus fort.

j’ai passé des jours au lit minée par la perte j’ai tenté de te faire revenir à force de larmes mais l’eau s’est tarie et tu n’es quand même pas revenu je me pince le ventre jusqu’au sang j’ai perdu le fil des jours le soleil se fait lune et la lune se fait soleil et je me fais fantôme une dizaine de pensées différentes me traversent chaque seconde tu reviens sûrement vers moi mieux vaut peut-être que tu restes où tu es je vais bien non je suis en colère oui je te déteste peut-être je ne peux pas passer à autre chose je vais passer à autre chose je te pardonne j’ai envie de m’arracher les cheveux et de recommencer encore et encore et encore jusqu’à ce que mon esprit épuisé sombre dans le silence

Le « culturel » vient renforcer le « naturel » dans un cercle vertueux. C’est le fameux « Sois un homme, mon fils »

Mon fils, Avinoam Bezalel, est né à Bucarest en 1945. Il a le nom de mon père–et un grand nombre de ses qualités. Le jour de sa naissance coïncidait exactement avec Yom Kipour et, quand j’arrivai au Temple Coral, un messager m’attendait avec la bonne nouvelle. La tradition voulait que le grand rabbin sur le premier à ouvrir l’Arche sainte le jour de Kippour. Et, tandis qu’apparaissaient devant moi les rouleaux de la Torah, le hazzan entonna le texte liturgique qui se termine avec la supplication. « Je te prie, ô mon Dieu, de donner Ta grâce au fils que Tu m’as donné… ». Chaque année, à Kippour, quand je lis ce verset, je remercie Dieu du don inestimable qu'il nous a fait, à ma femme et à moi, en la personne de notre fils. À lui aussi j’ai enseigné personnellement la Bible, le Talmud et la pensée juive. Il devait manifester très tôt son attachement à Maïmonide, qui fut à la fois rabbin et médecin et qui l'influença certainement dans le choix de ses études. Il résolut en effet de devenir médecin pour pouvoir soulager et aider ceux qui souffrent. Il était encore étudiant quand il reçut un prix de l’université de Genève pour un mémoire sur le thème « Médecine et judaïsme », qui fut publié plus tard sous forme de livre à Tel-Aviv, en hébreu et en anglais, et très bien accueilli en Israël, en Europe et en Amérique. Aujourd’hui, Avinoam Bezalel enseigne la neurologie ophtalmologie à Genève et est reconnu comme un des meilleurs spécialistes européens en ce domaine. Autour d’un grand nombre de publications, il est souvent invité à faire des conférences dans des universités d’Europe, des États-Unis et d’Amérique du Sud. Il a épousé Edith Abensur, qui est médecin et descend d’une très ancienne famille sépharade dont les origines remontent à l’Espagne d’avant l’Inquisition. (p. 280–281)

Cendrillon Ô mon intime amour, timide Cendrillon Qui chante dans mon âme au cri-cri du grillon, Seule près du foyer désert ! quand par le monde Les passions, tes sœurs, mènent leur folle ronde, J'entends fluer le bruit tournant de ton fuseau Comme un gazouillement d'onde autour du roseau. Dans l'ombre que ta robe en haillons illumine, Ta quenouille s'appuie au creux de ta poitrine, Tu prends la cendre et l'or épars dans tes cheveux Pour les mêler au fil de ton travail frileux ; Le froid ne te fait rien ni l'obscure demeure, Car, lorsque le clocher s'émeut et te dit l'heure, Ta marraine la fée apparaît sur le seuil ; Tu dépouilles alors tes vêtements de deuil, Et par ton doux désir tendrement poursuivie Tu marches dans la fête et l'ardeur de la Vie. Mignonne ! Il est minuit, de grâce, hâte-toi ! Car il t'attend là-bas, le pâle fils du roi, Il s'accoude au balcon de son palais de songe Pour voir venir vers lui le radieux mensonge, Ton char aérien et tes frêles coursiers, Et, tel un rais de lune au front bleu des glaciers, Le frisson de ta robe où la neige se joue. L'attente de l'aurore attriste un peu ta joue, Et, comme un noble amour qui souffre d'être humain, Ta grâce sait cacher la crainte du destin. Ô ma Cendrillon, cours vers la fête rapide, Ris de voir scintiller ta parure évanide, Et tourne sous les yeux des passions, tes sœurs ! Toi qui flottes en moi par les soirs oppresseurs, Belle création de mon âme enfantine, Symbole dont le sens à m'enivrer s'obstine, Rien ne t'empêchera d'être reine et d'aimer. Quand les étoiles sont au céleste verger Comme des fruits pendus à d'invisibles branches, Tu passes dans l'air noir avec des robes blanches.

La trace ontologique du couteau Je ne suis qu’un homme arpentant les Pierres du Nord sous une étoile stérile. Je respire le même air que les bêtes sauvages, l’air qu’exhalent le jabot des oiseaux, la puanteur des marais, les restes de charognes. Toi seul n’es pas pourri, mon couteau, sur lequel s’est posée la main de mon grand-père Dumitru sculpteur de croix ; la main de mon père Georges, puisatier. Tu as l’éclat de la louve qui vient de mettre bas seule dans le hallier. On peut te poser sur la gorge du tyran, sur la gorge du vagabond, sur la gorge du frère. La louve s’agenouille prend entre ses dents chacun de ses petits et l’emmène au creux de sa tanière. Puis elle les lèche de sa langue rêche. Ah, tu passes de père en fils sur les lits de mort, mon couteau ! Fou qui te reçoit en héritage, fou qui ne te lègue ! Tout comme moi – fou sur les Pierres du Nord qui écrit dans la nuit stérile. Chaque lettre gonflée d’effroi laisse une « trace ontologique » comme la traînée humide de l’escargot sur les pierres. Délicatement je prends chaque lettre et la dépose dans le mot suivant qui ne tremble pas, qui ne bégaye pas de trouille, comme la louve prend ses petits entre ses dents. Le couteau des lettres ne laisse rien pourrir.

— Tais-toi, mon chéri, mon bel enfant, disait l’empereur, car je te donnerai tel empire que tu voudras ; tais-toi, mon fils, car je te donnerai pour femme telle fille d’empereur à ton choix, et lui promettait mille choses encore. À la fin, à bout d’arguments, comme l’enfant ne cessait de crier, il finit par lui dire : tais-toi, mon fils, et je te donnerai « Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort ».

SUR LA ROUTE UN ARBRE Sur la route il est un arbre Qui reste ployé Et tous les oiseaux de l'arbre Se sont égaillés. Trois vers l'ouest et trois vers l'est Et le reste au sud Laissant l'arbre à la tempête À la solitude. Je dis à ma mère : écoute Si tu n'y fais rien, Ni une ni deux, ma mère Oiseaux je deviens ! Je veux m'asseoir sur cet arbre Je le bercerai, L'hiver de belles complaintes Le consolerai. Mère dit : nenni, mon fils ! Et ses pleurs ruissellent Tu pourrais, hélas, sur l'arbre Prendre froid mortel ! Je dis : Mère, c'est dommage Pour tes yeux si beaux Et avant qu'on s'en avise Je suis un oiseau. Geint la mère : Itsik, mon âme, Au nom de Dieu, tiens, Prends au moins ce petit châle Et couvre-t'en bien, Emporte avec toi tes bottes Rude, l'hiver vient, Mets ton bonnet de fourrure Quel malheur est mien ! Emporte aussi ton chandail Et mets-le, vaurien, Si tu ne veux être l'hôte De tous les défunts ! Qu'il est dur de lever mes ailes, Trop de choses, trop Tu mis sur le corps, ma mère, Du fragile oiseau. Et tristement je regarde En ses yeux si beaux, Son amour même m'empêche De devenir oiseau. (p. 418-419 de L'Anthologie de la poésie yiddish de Charles Dobzynski)

Il y a des écrivains qui ne révèlent leur valeur « qu'à partir » d'un certain nombre de pages : une vingtaine, une trentaine, une centaine à peine leur suffisent pour convaincre qu'ils méritent d'être lus jusqu'au bout. (Balzac, probablement, est l'un de ceux-ci et Liviu Rebreanu en est un avec certitude – Eugen Lovinescu avait largement dépassé la centaine de pages dans la lecture du roman Ion lorsqu'il se décida à passer un coup de fil à l'auteur qui attendait sur des charbons ardents le verdict du critique, pour enfin le rassurer : « bravo, mon Rebreanu ! ça commence à m'intéresser »…) (p. 239)

FÉLICIA. –[...]Il vous a ramené quelque chose ? LA MÈRE. – J'ai tout ce qu'il me faut. FÉLICIA. – Un petit téléviseur ? LA MÈRE. – J'ai déjà un téléviseur. FÉLICIA. – Made in Germany par exemple. LA MÈRE. – On voit très bien sur le mien. FÉLICIA. – Un manteau en cuir ? Un porte-monnaie ? Un foulard ? (elle regarde autour d'elle. Renifle) Enfin… LA MÈRE. – Ma chère madame Félicia, mon fils est revenu sain et sauf. C'est le plus important. Il est en bonne santé, il travaille et gagne sa vie, qu'est-ce que je peux demander de plus ? D'ailleurs, c'est lui qui s'est payé son voyage en Europe. (KROUM L'ECTOPLASME)

LA MORT DE LA BICHE (MOARTEA CAPRIOAREI) La disette a tué toute brise de vent. Le soleil s’est fondu et coulé de partout. Le ciel est resté vide et brûlant Les seaux ne tirent des fontaines que de boue. Sur les bois fréquemment feux, toujours feux Dansent sauvages, sataniques jeux. Je poursuis papa en route vers les buttes, Les chardons, les sapins m’écorchent séchés. Tous les deux commençons la poursuite des chèvres, La chasse d’la famine en montagnes de tout près. La soif m’accable. Bouillit sur la pierre Le fil d’eau filtré des ruisseaux. La tempe pèse l’épaule, comme si j’erre Une autre planète, immense, étrange, ennuyeux. Nous restons dans l’endroit où encore retentissent Sur cordes de douces ondes, les ruisseaux. Quand la lune s’élève et le soleil se couche Ici viendront à la fil s’abreuver Une par une, les biches. Je dis à papa que j’ai soif. Il me fait signe de m’ taire. Enivrante eau. Comme tu t’agites limpide ! Je suis lié par soif de cette être qui meurt À l’heure fixé par loi et habitude. La vallée raisonne en bruissements flétris. Quel affreux crépuscule flotte dans l’univers ! Le sang à l’horizon. Ma poitrine rouge comme si J’ai essuyé mes mains sur mon poitrail. Comme sur autel fougères brûlent en flammes violâtres Et les étoiles frappées parmi celles-ci miroitent. Hélas ! comme je voudrais que tu ne viennes, ne viens pas Superbe offrande de mon noble bois ! Elle se monta sautant et s’arrêta Scrutant les alentours avec de crainte Ses minces narines faisaient frémir l’eau Avec les cercles en cuivre errantes. Dans ses yeux moites brillait un certain indécis Je savais qu’elle aura mal, qu’elle va mourir. Il me semblait revivre un récit Avec la biche, jadis une très belle fille. D’en haut, la pâle lumière, lunaire, Bruinait sur sa fourrure douces fleurs d’cerisier. Hélas ! comme je voudrais que pour la première fois Le coup d’fusil d’papa va échouer. Mais les vallées résonnent. Elle tombe à genoux. Elle lève sa tête, la tourne vers les étoiles La dévala alors, en déclenchant sur eaux Fuyards tourbillons de perles noires. Un oiseau bleu bonda dans les rameaux La vie d’la biche vers l’espace attardé Vola très lentement, en cris, comme en automne oiseaux Quand laissent tranquilles leurs nids tout ravagés. En chancelant je suis allé pour lui fermer Ses yeux ombreux comme en engoisse veillés de cornes Silencieux et blanc j’ai tressailli quand l’père Me dit de tout son cœur: “Voilà de la viande !” “J’ai soif”, je dis. Papa m’incite à m’abreuver. Enivrante eau, enveloppé en brume ! Je suis lié par soif de cette biche gaspillée A l’heure fixée par loi et par coutume… Mais la loi nous est déserte, étrangère Quand la vie en nous très difficile s’anime Coutumes, compassions sont toutes désertes Quand même ma sœur malade est une des victimes. La carabine d’ papa n’ émane que de fumée Hélas ! Sans vent s’empressent les feuillages en foule Papa prépare un feu tout effrayé Hélas ! comme la forêt se dénature ! De l’herbe, sans adresse, je prends en mains Une mince clochette d’un cliquetis argentin . Papa tire de la broche avec sa main Le cœur de la chevreuil et ses chauds reins. C’est quoi le cœur ?… J’ai faim. Je veux vivre, j’ voudrais… Toi, pardonne-moi, vierge ! ma biche, ma bien-aimée… J’ai sommeil… Comme il est haut le feu ! Et la forêt sauvage ! Je pleurs. Que pense papa ? Je mange. Je pleurs. Je mange… 1954 (cf. p. 15-18, traduction du roumain par Claudia PINTESCU)

En retournant vers ma terre inondée, je pensais sauver quelques vestiges de mon passé et de celui des miens. Sur ce chapitre, je n’attends plus grand-chose. Quand on cherche à retarder l’engloutissement, on court le risque de le hâter… Cela dit, je ne regrette pas d’avoir entrepris ce voyage. Il est vrai que chaque soir je redécouvre pour quelle raison je me suis éloigné de ma patrie natale; mais je redécouvre aussi, chaque matin, pour quelle raison je ne m’en suis jamais détaché. Ma grande joie est d’avoir retrouvé, au milieu des eaux, quelques îlots de délicatesse levantine et de sereine tendresse. Ce qui me redonne, pour l’instant du moins, un nouvel appétit de vivre, de nouvelles raisons de me battre, peut-être même un frémissement d’espoir. Et à plus long terme? A long terme, tous les fils d’Adam et d’Eve sont des enfants perdus.

À votre sujet, écrit-elle, il me sembloit que mes os se déboitoient et qu’ils quittoient leur lieu, pour la peine que le sentiment naturel avoit de cet abandonnement : Mais à mon égard mon cœur fondoit de joye dans la fidélité que je voulois rendre à Dieu et à son Fils, luy donnant vie pour vie, amour pour amour, tout pour tout, puisque cette divine Majesté m’en rendoit digne, et me mettoit dans l’occasion, moy qui étois la lie du monde.

Mi-ja émit un sifflement entre ses dents serrées. ''Je suis une haenyeo, pas une épouse confucéenne. Mon mari et ses parents ignorent tout de nos traditions. Quand tu es une fille, obéis à ton père ; quand tu es une femme, obéis à ton mari ; quand tu es une veuve, obéis à ton fils. Voilà ce a quoi ils croient

Quand je serai seule, quand mon fils sera parti, quand ma fille sera partie et que je serai seule et si découragée que plus rien ne m'importera, alors, peut-être qu'avant de mourir, j'aurai envie de voir vos trois cadavres se faire dévorer par les chiens errants de la plaine.

- Je pense que Clarke mène un combat éternel avec lui- même. Il y a une légende amérindienne : c'est un vieil homme qui raconte à son petit-fils une histoire qui lui a été transmise par les traditions. Il dit à ce garçon qu'à l'intérieur de chaque être humain existent deux loups entre lesquels se déroule un combat permanent. L'un est méchant. Il est tristesse, chagrin, arrogance, colère, vengeance. L'autre est bon. Il vit de paix, d'amour, d'espérance, de compassion. Le petit-fils demande à son grand-père quel loup remporte le combat, et le vieux Cherokee lui répond que c'est celui que l'on nourrit. J'ai bien peur que le bon loup de Clarke se soit enfoui profondément en lui à l'assassinat de ses parents. Et à mon avis, sans aide, il ne parviendra pas à reprendre l'ascendant sur le mauvais.

Je t’aime, mon fils! Adieu!

Claudie avait intercepté la lettre et décroché son téléphone, en tremblant de fureur,— Tu es un vieux con, tonton, et tu crèveras sans doute comme un vieux con mais, en attendant, ne t’avise plus de t’adresser comme ça à mon fils,

Je prends le globe du Damien et regarde longuement l’immense boucle tracée depuis le départ. Plymouth si près, dix mille milles à peine vers le nord… mais partir de Plymouth pour rentrer à Plymouth, c’est devenu au fil du temps comme partir de nulle part pour aller nulle part. C’est formidable, ce petit globe que je tiens dans mes mains ! Et nous sommes seuls, mon bateau et moi. Seuls avec la mer immense pour nous tout seuls.

Mes professeures, Patricia et Jeanne-Marie, m'ont beaucoup soutenue de leurs conseils. Elles m'ont énormément appris, elles m'ont fait réfléchir. "Vous dites que vous avez laissé un pays derrière vous pour "refaire" votre vie ici. Mon idée est qu'on ne refait jamais sa vie, on la poursuit autrement, on opère des changements, mais on ne passe pas l'éponge sur le passé. Je vous demanderais alors de réfléchir à ce qui pourrait vous permettre de retrouver le fil, et de poursuivre..." m'a écrit l'une d'elles

De l'Ukraine je ne voulais pas garder l'effroi des dernières heures. Alors je l'ai enfanté d'une nouvelle mythologie. Je n'ai cessé de broder de nouvelles histoires en te les racontant soir après soir. Au fil des pages de mon livre imaginaire, l'Ukraine s'est effacée au profit de ces nouvelles couleurs que je t'avais transmises.

Tes sources doivent-elles se répandre au dehors? Tes ruisseaux doivent ils couler sur les places publiques? pr.5.17 Qu'ils soient pour toi seul, Et non pour des étrangers avec toi. pr.5.18 Que ta source soit bénie, Et fais ta joie de la femme de ta jeunesse, pr.5.19 Biche des amours, gazelle pleine de grâce: Sois en tout temps enivré de ses charmes, Sans cesse épris de son amour. pr.5.20 Et pourquoi, mon fils, serais-tu épris d'une étrangère, Et embrasserais-tu le sein d'une inconnue?

– Pratique ! Je me demande, mon fils, si tu comprendras un jour qu'oublier de l'être est parfois beaucoup plus amusant.

Je t'attends depuis des siècles. J'ai pleuré des torrents de larmes pour la paix. Je te confie la tâche de guider mon fils vers sa destinée. Tu es la Briseuse d'illusions.

Et dès que ma mère s’est aperçue qu’il y poussait comme des petits boutons, elle m’a dit de cacher ça. Elle m’a dit de ne pas montrer cela aux hommes. Même pas à mon père. Elle m’a donné une vielle chemise d’un de mes frères. Elle m’a montré comment je devais m’asseoir. Et surtout baisser les yeux quand on m’adressait la parole. « Il n’y a que les filles sans pudeur et les évoluées de Kigali qui regardent un homme en face », me répétait-elle. Cela a dû être la même chose pour toi. Mais à présent nous devrions nous réjouir de voir notre sang chaque mois. Cela veut dire aussi que nous sommes des femmes, de vraies femmes qui aurons des enfants. Tu sais bien que, pour devenir de vraies femmes, il faut avoir des enfants. Quand on te marie, c’est ce qu’on attend de toi. Tu n’es rien dans ta nouvelle famille et pour ton mari, si tu n’as pas d’enfants. Il faut que tu aies des enfants, des garçons, surtout des garçons. C’est quand tu as des fils que tu es une vraie femme, une mère, celle que l’on respecte.

Très peu de Traders déjà pensé à l'importance de ces deux questions. Ils sont indispensables pour la réussite commerciale. Comme je l'ai présenté au début je vous ai montré un trading pour compte propre dont les résultats sont superbes. Cependant, dans les résultats que j'ai intentionnellement montré les longues périodes où rien ne s'est passé. Il n'y avait pas de profits pour quelques mois ... non mais en fait ans. Si je l'avais quitté, ce qui est facile à faire, je n'aurais pas tombé sur quelques-uns des grands gagnants. En réalité, lorsque vous négociez vous allez passer de longues périodes où rien ne se passe. Vous devez avoir la patience d'endurer ce sinon vous ne réussirez pas. Ce n'est pas facile. Trade réussie est d'être cohérent et suivre votre plan de Trade à plusieurs reprises. J'ai appris au fil des années que mes bénéfices proviennent d'un ensemble de Trades. Il est devenu évident pour moi que je n'ai pas besoin de connaître l'avenir. J'ai simplement suivi mon plan de trading et me mettre dans la position d'être disponible pour les Trades potentiels. Il n'y avait rien d'avoir raison ou tort. J'ai pris l'aspect financier de la question. Il était

What sin have you committed for which you seek absolution, mon fils?" the priest said, then added, "This time." "Father..." "Did you act in anger?" the hermit asked this according to ancient tradition, urging a confession from the sinner through questioning. During the two years Vitor had lived in a hilltop monastery in the Serra dal Estrela, he'd read everything in the library of the Benedictine brothers, including confessor manuals. This hermit not did not fix upon the sin of anger at whim. He knew Vitor's special interest in it. "No," he replied, his throat dry. "Not anger." Not this time. "Greed?" "No." "Pride?" "No." "Envy?" "No." "It could not have been sloth." The hermit's voice gentled. "You've never slept a full night in your life, young vagabond." "No." Get to the relevant sin. "Did you lie?" "No." "Did you steal?" A case could be made for it. "Not quite." "Did you covet your neighbor's goods?" Momentarily, though "goods" didn't quite express it, really. "No." "Son-" "Father..." Vitor pressed his brow into his knuckles. The priest paused for a moment that stretched in the chill air. "Did you commit murder again?" "No." The Frenchman's breath of relief whispered across the chancel. He sat back on his heels and folded his arms within voluminous sleeves. "Then what did you do that brings you from the gathering at the house where your half brother needs you now?" "I kissed a girl." Silence. "Father?" "Vitor, you are bound for the madhouse." -Denis & Vitor

Quand ils sont arrivés à la maison, ils étaient tous les deux sales et fatigués. La femme à tout faire était partie et leur avait laissé la marmite sur la gazinière. La soupe s’était figée en refroidissant. Il n’a plus eu envie de manger, il s’est allongé sur le lit et ses pensées tournaient dans sa tête exactement comme la roue de la voiture dans la fange. Il a revu la chambre dans laquelle il dormait et il apprenait durant son enfance et soudain elle lui sembla terriblement petite. Son père entra brusquement par la porte. – As-tu appris qui m’a balancé ? Il ne s’attendait pas à cette question. Il souleva le devant de son corps prenant appui sur ses coudes et le regarda clignant des yeux. La figure du père se constitua lentement devant lui. – Il portait le nom de code l’Ours, lui a-t-il dit. – D’accord, soit, mais as-tu appris quel est son véritable nom ? – Il y avait plusieurs noms là-bas. Petroviceanu, je crois. – Mouais, lui répondit le père en se dirigeant vers la porte. Tu es sûr de ne pas vouloir de la soupe ? – Non. Ou bien Petroveanu. Quelque chose dans ce genre. Son père s’arrêta de marcher et se retourna le visage vers lui. – Petroveanu était un type qui travaillait aux serres et c’était mon patient tandis qu’avec Petroviceanu j’ai été camarade au lycée. Il se rendit alors compte qu’il ne savait plus et précisément ce dont il craignait ne l’avait pas épargné. – Je ne sais plus, maintenant. J’ai lu des dizaines de pages hier et il y a n’a eu beaucoup qui ont donné des notes informatives sur toi et sur maman. Son père fronça les sourcils. – De toute façon, tu disais que cela ne t’intéresse guère. – Cela ne m’intéresse guère. Je t’ai juste demandé si tu as appris son nom. J’ai voulu vérifier si tu sais de qui tu dois te méfier. Ils se sont tu, tous les deux, pendant un instant, décontenancés. – Je vais me méfier de tous les deux, lui a répondu le fils. – Très bien, lui a répondu le père. Moi je vais me réchauffer une portion. Cette femme cuisine à merveille. Il lui a semblé qu’à ce moment-là il était devenu un peu plus joyeux. – Tu en es où avec le rhume ? lui a demandé le fils. – Toujours pareil, a répondu le père balayant de sa main en signe de lassitude. (fin de la nouvelle « Le Refroidissement », traduite du roumain par Gabrielle Danoux)

5 mars 1941 (extrait) Je sens s’accroître mon goût pour la déchéance, et j’y vois–je le comprends mieux aujourd’hui–l’ultime étape d’un certain niveau de la culture. C’est le livre de Matei Caragiale[Les Seigneurs du Vieux-Castel] qui a rallumé en moi cette conviction que d’autres lectures déjà avaient éveillée. Après « Les Enfants terribles » j’ai fini, hier soir, « Le Grand Meulnes ». Arrivé aux dernières pages, je me demandais avec inquiétude où je pourrais encore trouver de tels livres. En fait, ce goût aigre-doux pour la période frêle et pourrie de l’adolescence doit me venir de plus loin, de ma propre adolescence, quand je suis tombé malade, pour m’effilocher entre quinze et vingt ans. C’est de cette époque-là que date mon penchant pour la poésie et pour la solitude, pour les amours qui finissent mal, pour la musique simple, gauche et nostalgique des premiers tangos. Il y a cependant quelque chose de réconfortant dans le livre d’Alain Fournier : son entêtement paysan à poursuivre le même fil, sans relâche. (p. 70-71)

Je m'appelle Ficuța–diminutif roumain de Sophie–ou plutôt, je m'appelais ainsi, car je suis morte. Disparue de ce monde depuis plus d'un demi-siècle déjà, assassinée sans pitié par des Allemands en mer Noire. Je dis bien : par des Allemands et non par des Nazis, car le carnage a été perpétré par une unité de la marine germanique, froidement et en pleine connaissance de ce qu'elle anéantissait ainsi plus de 300 vies d'enfants et d'adultes–pour l'unique raison de notre naissance dans des familles juives… Les morts ne vivent plus, physiologiquement du moins. Mais moi, je suis privilégiée – je ne suis certainement pas la seule dans ce cas. J'ai vécu intensément depuis cette nuit terrible du 5 août 1944, à travers mes parents et mon frère que j'ai torturés malgré moi par le souvenir, rappel constant des conditions atroces dans lesquelles j'ai quitté la vie terrestre. Je ne suis même pas sous terre, puisque je n'ai pas de tombe. Mon corps n'avait vécu que 19 ans lorsqu'il fut déchiqueté par des bombes allemandes, troué par des balles des mitrailleuses maniées par des marins germaniques, consumé par les flammes de l'embrassement qu'avaient déclenché à bord du Mekfure les projectiles allemands, noyé, englouti par les flots de la mer Noire, dévoré par les poissons… Je ne suis nulle part, mais j'ai habité ensuite à tel point mes parents et mon frère qu'il me semble avoir bénéficié d'un prolongement quasi-physiologique. Ce dernier dur encore aujourd'hui à travers mon frère après la disparition de nos parents qui ont quitté, eux aussi, ce monde, meurtris qu'ils étaient, atrocement affligés par mon assassinat, malheureux comme les mots ne peuvent le dire, jusqu'à leur propre fin. Je m'appelle donc Ficuța. Je suis venue au monde un soir de 1925, le 21 mars, jour du printemps, à Bucarest, strada Justiției (rue de la Justice, nom que je n’appellerai pas « prédestiné »). Et voici le témoignage que je voudrais confier à tous ceux qui ont la chance de vivre en paix dans un monde meilleur que celui damné qui fut le mien, le nôtre. N'oubliez pas que ce qu'est le passé pour vous fut le présent pour nous, êtres disparus dans la tourmente. Pour nous, l'indicible souffrance n'appartient pas à l'histoire. Nous l'avons vécue et en sommes morts. Je donne maintenant mandat à mon frère pour dévider devant vous le fil de ma triste histoire, de mon existence et de ma mise à mort. (Mandat posthume)

les nouvelles du soir la journée finit comme une longue convalescence sur toutes les chaînes il y a une seule nouvelle ma mort prématurée après une longue souffrance le cœur lourd écrasé à côté de ma famille en deuil mes amis en petit nombre ennuyés c'est l'automne le prêtre parle à contrecœur personne ne porte de noir parce qu'ils n'en ont pas parce que ça ne les avantage pas « je lui avais donné deux CD. comment les récupérer. » « cette année elle n'est même pas venue à mon anniversaire. pas de coup de fil non plus. » « ça fait trois mois qu'elle me promet cet article et quelle jolie dédicace je lui ai faite. » le mort ne se retourne pas je me fais du café éteins la télé le chien hurle allez vous pouvez téléphoner (traduit du roumain par Laetiția Ilea)

Rêve de sang Le temps est venu où, la nuit, je baigne dans la sueur. Le rêve avertit, toujours, sans cesse, très coloré en rouge : les murs sont de sang. Les murs pour lesquels mon père, noir et fou, est mort brûlé. À présent, là-bas, une race blonde, privée de douleur, prépare, sans violence, son silence. Je glisse les mains sous la porte qui, autrefois, m'enfermait avec le fils dans le lieu enseveli dans mes propres poumons, entre mes cuisses malades et humbles qui cachaient la peur : par plaisir. Mais le plaisir, à présent, est un vase noir dans lequel j'égoutte mes longues larmes hors de la grotte obscure de la mort ; car la mort est une grotte dans laquelle le temps est devenu l'esclave, enchaîné, qui se tait. Au-delà, la forêt de bouleaux, immuable. (traduit du roumain par Alain Paruit)

Ces deux-là Tous les gens sont dignes d'amour. Mais celui qui, descendant sur le bord de mer, essaie de tresser une corde avec des fils de sable pour – en la jetant au cou de la lune qui vient d'émerger des vagues – s'élever dans les airs et celui qui, penché sur une rivière d'or passe sa vie à modeler selon la forme du vent sans visage pour donner à ce monde une nouvelle monnaie : ces deux-là, en priorité, ont le droit d'habiter à l'abri de mon ombre. Quand je suis absent, sachez-le, ils sont chez moi. (traduit du roumain par Cécile Folschweiller)

Parti de Iași un 23 mai, j'y retournai un mois plus tard–n'ayant, dans l'intervalle, pas ménagé ma peine. Entre la poursuite des lectures que je jugeais indispensables, les appels aux amis et maintes tentatives d'établir de nouveaux contacts, les semaines eurent tôt fait de filer. À Bucarest, Dieu merci, on s'était mis en quatre pour m'assister. Suite à l'intercession de Dan Berindei, vice-président de l'Académie roumaine,… trois professeurs d'histoire de l'université Alexandru Ioan Cuza, de Iași, se dirent prêts à faire ma connaissance. Quant à Ana Blandiana, poétesse, présidente de la Fondation de l'académie civique et inlassable animatrice du mémorial de Sighet, elle m'offrit d'approcher un confrère écrivain qui, sous peu, m'ouvrirait d'éclairantes perspectives sur le climat intellectuel régnant en ville dans le troisième quart du XIXe siècle. Folles journées qui me virent zigzaguer d'un coin à l'autre de la vie, entre la commémoration des soixante-dix ans du pogrom, les assises d'un colloque international consacré aux journées meurtrières des 28 et 30 juin 1941 et les rencontres desquelles risquait fort de dépendre la suite de mon entreprise ! Comment en rendre compte ? Pas facile–quand bien même, c'est vrai, relativement au colloque, à défaut de comprendre le roumain, mes stations au Centre d'histoire des Juifs et d'études hébraïques me laissent davantage d'impressions que de souvenirs précis. Hormis, bien sûr, le vif plaisir d'y avoir retrouvé Felicia Waldman, celui d'avoir pu faire la connaissance du professeur Carol Iancu, auteur du magistral essai intitulé "Les Juifs en Roumanie (1866–1919)", et l'intense émotion que nous valut l'exposé d'Avinoam Safran, le fils d'Alexandre Safran, c'est érudit issu d'une illustre lignée rabbinique, que le sort désigna pour devenir–le 4 février 1940, à seulement vingt-neuf ans–grand rabbin de Roumanie, et dont l'inouïe détermination face au "Conducător" Antonescu arracha à une mort programmée un nombre considérable de coreligionnaires. (p. 58–59)

[N.B : « Mihne et la sorcière » est une légende historique dont la traduction a été effectuée par l'auteur lui-même (cf. « Brises d'Orient » éditions Dentru, Paris 1866) et qui ne respecte donc pas rigoureusement la version originale en roumain. Métamorphosée en sorcière, la mère d'un jeune soldat tué à la guerre jette un mauvais sort à son souverain, Mihne, tyran sanguinaire des Carpates. Ne pouvant transgresser les dernières volontés de son fils, qui refuse la vengeance, elle tente de se servir des démons de l'enfer afin d'attraper Mihne. Au terme d'une terrible cavalcade, ces démons sont sur le point d'y parvenir quand l'aube se lève les réduisant à l'impuissance. Les vœux du soldat sont ainsi exaucés.] La vieille – « J'ai promis de te dire, ô seigneur, l'avenir ; C'était pour te contraindre, ô mon maître, à venir. Écoute si tu peux : j'avais dans ton armée Un fils dont la bravoure eut de la renommée, Pur comme un ciel serein et beau comme la fleur ; Pour lui seul je restais en ces lieux de douleur. Il était mon seul Dieu ! Pour lui, dont j'étais fière, Je me suis transformée en horrible sorcière. Il est mort, il est mort ! Tu fus son assassin ! Veux-tu mon sang encore ? Tiens, frappe donc ce sein ! Des à présent ma vie est affreuse et flétrie. Oh ! Que ne puis-je boire et ton sang et ta vie ! À son dernier soupir : « Mère » a dit mon enfant, « Pardonne. » Contre moi son pardon le défend. « Mais, as-tu toujours soif ? dit la sorcière à Mihne ; Prends ce vase écumant dans ta main assassine ; Meurtrier, bois le sang vivant de mon fils mort ! Qu'il verse dans ton sang le poison du remords ! » [...] La cime du rocher par degrés se colore, Et déjà le jour luit ! La cohorte vaincue, aux rayons de l'aurore, Retombe dans sa nuit.

En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier de pierre. J’avais besoin de me purifier les poumons au grand air de la nuit : je volai d’une course, à travers les landiers, jusqu’aux roches de l’extrême Pointe, et là, couché sur le dos parmi le romarin, les bras en croix sous ma tête, avec, au-dessus de moi, le ruissellement infini de la Voie lactée, j’achevai de me préciser à moi-même, méthodiquement, mathématiquement en quelque sorte, tout le détail du plan de vengeance conçu à Kérudavel et dont j’avais, dans ma conversation avec ma femme, posé les premiers jalons. Jamais je ne m’étais senti la pensée aussi énergiquement lucide. Il semblait que la vie de mon cœur broyé se fût réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplât les puissances. J’étais presque confondu de voir avec quelle aisance, quelle solidité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et se nouaient comme de soi. Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de l’homme qui non seulement n’est plus le jouet des événements, mais, au contraire, les tient à sa merci. En me relevant, j’aperçus par-delà les courants du Raz, tout pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me regardait. — Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme farouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je t’ai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des gages plus forts de constance et de fidélité. Je ne crois pas que tu aies à me reprocher une seule défaillance. Deux années durant, et bien qu’en proie aux pires obsessions de l’amour, j’ai monté autour de toi une faction sacrée. Tu m’es témoin que jamais le sommeil ne m’a surpris à mon poste. Tout mon honneur, je le mettais à ce que ta flamme brûlât haut et clair et qu’elle resplendît au loin, dans l’espace, multipliée par le rayonnement des prismes, comme la veilleuse des eaux immenses, comme la lampe de l’infini… Si j’ai bien mérité de toi, le moment est proche où tu vas pouvoir m’en récompenser. Te l’ai-je assez murmuré, le nom de cette Adèle à qui tu m’arrachais huit mois sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour, en astiquant tes délicats rouages, la nuit, pieusement assis à mon banc de quart, ainsi qu’un cénobite dans sa stalle de chêne, devant le maître-autel ! Confidente de mes souvenirs passionnés et de mes larmes, tu as vu de quel cœur je l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta pure lumière sur les eaux, c’était comme si j’eusse attisé en moi-même l’ardeur dévorante dont cette femme m’avait embrasé. Elle, cependant… Mais que t’importe ! Apprends seulement ceci : comme tu fus associée à mon amour, tu vas l’être à ma haine. L’œuvre de justice et de châtiment, c’est à toi que je la réserve. La Trégorroise au front romanesque a souvent exprimé le vœu de dormir, bercée par les grandes voix du Raz, à l’abri de tes murs inébranlables : elle y dormira !… Elle y dormira, côte à côte avec son complice, d’un sommeil plus profond que les abîmes qui t’environnent, et tu flamboieras au-dessus de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen, le plus beau qui se puisse rêver à des noces humaines, fût-ce à des noces d’éternité !… L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis se voila d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas que l’œil rouge commençât de poindre, et, agitant une dernière fois mon bonnet de peau dans la direction du phare : — A bientôt, vieille Gorlébella !… Mes compliments au Louarn, jusqu’à ce que je lui serve le festin promis ! p157-p158

En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier de pierre. J’avais besoin de me purifier les poumons au grand air de la nuit : je volai d’une course, à travers les landiers, jusqu’aux roches de l’extrême Pointe, et là, couché sur le dos parmi le romarin, les bras en croix sous ma tête, avec, au-dessus de moi, le ruissellement infini de la Voie lactée, j’achevai de me préciser à moi-même, méthodiquement, mathématiquement en quelque sorte, tout le détail du plan de vengeance conçu à Kérudavel et dont j’avais, dans ma conversation avec ma femme, posé les premiers jalons. Jamais je ne m’étais senti la pensée aussi énergiquement lucide. Il semblait que la vie de mon cœur broyé se fût réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplât les puissances. J’étais presque confondu de voir avec quelle aisance, quelle solidité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et se nouaient comme de soi. Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de l’homme qui non seulement n’est plus le jouet des événements, mais, au contraire, les tient à sa merci. En me relevant, j’aperçus par-delà les courants du Raz, tout pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me regardait. — Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme farouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je t’ai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des gages plus forts de constance et de fidélité. Je ne crois pas que tu aies à me reprocher une seule défaillance. Deux années durant, et bien qu’en proie aux pires obsessions de l’amour, j’ai monté autour de toi une faction sacrée. Tu m’es témoin que jamais le sommeil ne m’a surpris à mon poste. Tout mon honneur, je le mettais à ce que ta flamme brûlât haut et clair et qu’elle resplendît au loin, dans l’espace, multipliée par le rayonnement des prismes, comme la veilleuse des eaux immenses, comme la lampe de l’infini… Si j’ai bien mérité de toi, le moment est proche où tu vas pouvoir m’en récompenser. Te l’ai-je assez murmuré, le nom de cette Adèle à qui tu m’arrachais huit mois sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour, en astiquant tes délicats rouages, la nuit, pieusement assis à mon banc de quart, ainsi qu’un cénobite dans sa stalle de chêne, devant le maître-autel ! Confidente de mes souvenirs passionnés et de mes larmes, tu as vu de quel cœur je l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta pure lumière sur les eaux, c’était comme si j’eusse attisé en moi-même l’ardeur dévorante dont cette femme m’avait embrasé. Elle, cependant… Mais que t’importe ! Apprends seulement ceci : comme tu fus associée à mon amour, tu vas l’être à ma haine. L’œuvre de justice et de châtiment, c’est à toi que je la réserve. La Trégorroise au front romanesque a souvent exprimé le vœu de dormir, bercée par les grandes voix du Raz, à l’abri de tes murs inébranlables : elle y dormira !… Elle y dormira, côte à côte avec son complice, d’un sommeil plus profond que les abîmes qui t’environnent, et tu flamboieras au-dessus de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen, le plus beau qui se puisse rêver à des noces humaines, fût-ce à des noces d’éternité !… L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis se voila d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas que l’œil rouge commençât de poindre, et, agitant une dernière fois mon bonnet de peau dans la direction du phare : — A bientôt, vieille Gorlébella !… Mes compliments au Louarn, jusqu’à ce que je lui serve le festin promis ! p157p158

Un fusil de chasse est appuyé contre le Chevrolet Suburban, dont les warnings clignotent. Alex dit qu’il est allé chercher une arme pour se protéger, au cas où. Sa voix est hystérique. Il marche, croise les bras, se penche en avant, met les mains sur les cuisses, ne tient pas en place. Qui le pourrait ? Il a pris le pouls des victimes, dit-il. Cela s’annonce mal. « C’est une longue histoire, ajoute-t-il ensuite, sans qu’on lui pose la moindre question. Mon fils a été impliqué dans un accident de bateau, il y a quelques mois ; il a reçu des menaces. » Quelques secondes passent, puis il demande si c’est officiel, si sa femme et son fils sont morts. « Ils en ont l’air », répond le sergent d’un ton impersonnel, presque surpris d’avoir à préciser ce qui semble relever de l’évidence. Alex Murdaugh grimace, commence à s’effondrer, se redresse. Il souffle, renifle, se racle la gorge plusieurs fois, s’essuie le visage avec son T-shirt. « Désolé, dit-il, comme s’il essayait de se ressaisir. Vraiment désolé. » Un second policier passe dans son champ de vision et, comme un réflexe aimable, Alex Murdaugh pose la question la plus normale qui soit : « Comment ça va ? »

Pendant l'enfance, il m'appelle wlidi, "mon petit fils". Pourtant, il doit m'appeler benti, ma fille. Il dit souvent: "Tu n'es pas ma fille." Pour me rassurer, je comprends que je suis son fils.