Miguel De Unamuno Quotes

Only he who attempts the absurd is capable of achieving the impossible.

At times to be silent is to lie. You will win because you have enough brute force. But you will not convince. For to convince you need to persuade. And in order to persuade you would need what you lack: Reason and Right

Life is doubt, And faith without doubt is nothing but death.

The less we read, the more harmful it is what we read.

We should try to be the parents of our future rather than the offspring of our past.

Those who believe that they believe in God, but without passion in their hearts, without anguish in mind, without uncertainty, without doubt, without an element of despair even in their consolation, believe only in the God idea, not God Himself.

If a person never contradicts himself, it must be that he says nothing.

¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo...

It is sad not to love, but it is much sadder not to be able to love.

My aim is to agitate and disturb people. I'm not selling bread; I'm selling yeast.

Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma.

That which the fascists hate, above all else, is intelligence.

Sometimes, to remain silent is to lie, since silence can be interpreted as assent.

Man is said to be a reasoning animal. I do not know why he has not been defined as an affective or feeling animal. Perhaps that which differentiates him from other animals is feeling rather than reason. More often I have seen a cat reason than laugh or weep. Perhaps it weeps or laughs inwardly — but then perhaps, also inwardly, the crab resolves equations of the second degree.

Warmth, warmth, more warmth! For we are dying of cold and not darkness. It is not the night that kills, but the frost.

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento." (roughly translated, "Think about the emotional and feel the intellectual")

Men shout to avoid listening to one another.

If it is nothingness that awaits us, let us make an injustice of it, let us fight against destiny, even without hope of victory.

And killing time is perhaps the essence of comedy, just as the essence of tragedy is killing eternity.

We men do nothing but lie and make ourselves important. Speech was invented for the purpose of magnifying all of our sensations and impressions — perhaps so that we could believe in them.

It is not usually our ideas that make us optimists or pessimists, but it is our optimism or pessimism that makes our ideas.

Our life is a hope which is continually converting itself into memory and memory in its turn begets hope.

The skeptic does not mean him who doubts, but him who investigates or researches, as opposed to him who asserts and thinks that he has found.

A lot of good arguments are spoiled by some fool who knows what they're talking about.

And usually [the philosopher] philosophizes either in order to resign himself to life, or to seek some finality in it, or to distract himself and forget his griefs, or for pastime and amusement.

The truth is that reason is the enemy of life.

No os quepais en el cerebro lo que os puede caber en el bolsillo. Y al contrario, ¡no os quepais en el bolsillo lo que os puede caber en el cerebro!

Man is perishing. That may be, and if it is nothingness that awaits us let us so act that it will be an unjust fate.

el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega.

No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me creí un dios

Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir

A faith which does not doubt is a dead faith.

Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas...

And the secret of human life, the universal secret, the root secret from which all other secrets spring, is the longing for more life, the furious and insatiable desire to be everything else without ever ceasing to be ourselves, to take possession of the entire universe without letting the universe take possession of us and absorb us; it is the desire to be someone else without ceasing to be myself, and continue being myself at the same time I am someone else...

El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél.

Those faults we do not have, do not bother us.

Cásate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras tú. Es mejor casarte para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo.

Miremos más que somos padres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado

Yes, yes, I see it all! — an enormous social activity, a mighty civilization, a profuseness of science, of art, of industry, of morality, and afterwords, when we have filled the world with industrial marvels, with great factories, with roads, museums and libraries, we shall fall exhausted at the foot of it all, and it will subsist — for whom? Was man made for science or was science made for man?

lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

A pedant who beheld Solon weeping for the death of a son said to him, ‘Why do you weep thus, if weeping avails nothing?’ And the sage answered him, ‘Precisely for that reason—because it does not avail.

Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demás...

Sometimes to be silent is to lie.

Too much sanity is madness. The greatest madness of all is to see the world as it is, and not as it should be.

Faith which does not doubt is dead faith. -Miguel de Unamuno, philosopher and writer (1864-1936)

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas.

Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana también yo? ¿Seré mi creador, mi criatura, seré lo que pasó?

Isolation is the worst possible counselor.

The chiefest sanctity of a temple is that it is a place to which men go to weep in common.

¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío.

La verdad? La verdad [...] es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella.

venceréis pero no convenceréis

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —iba diciéndose Augusto camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?

Fascism is cured by reading, racism is cured by traveling

- ¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? - No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado. - Vamos, si, es expósito. - Todos somos expósitos, Domingo

Sumido en la niebla de su vida

Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento".

Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo!

A mí me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma

Consistent or inconsistent, no one is exempt from the mystery of the self. Probably we are all inconsistent. The world is just too complicated for a person to be able to afford the luxury of reconciling all of his beliefs with each other. Tension and confusion are important in a world where many decisions must be made quickly. Miguel de Unamuno once said, 'If a person never contradicts himself, it must be that he says nothing.' I would say that we all are in the same boast as the Zen master who, after contradicting himself several times in a row, said to the confused Doko, 'I cannot understand myself.'.

The vanity of the passing world and love are the two fundamental and heart-penetrating notes of true poetry. And they are two notes of which neither can be sounded without causing the other to vibrate. The feeling of the vanity of the passing world kindles love in us, the only thing that triumphs over the vain and transitory, the only thing that fills life again and eternalizes it.

Бъдете добри, това е достатъчно.

أتعرف ما هو الجحيم؟ أتعرف أين هو الجحيم؟ - في منتصف السماء يقولون أو ربما في منتصف بطن عاقر.

Because Augustus was not a hiker, but a walker of life

Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil

Случайността е вътрешният ритъм на света.

What we believe to be the motives of our conduct are usually just the pretexts for it.

El que tiene fe en si mismo no necesita que los demás crean en él

Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata

Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas

La vida es una nebulosa.

¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?

Consciousness (conscientia) is participated knowledge, is co-feeling, and co-feeling is com-passion. Love personalizes all that it loves. Only by personalizing it can we fall in love with an idea. And when love is so great and so vital, so strong and so overflowing, that it loves everything, then it personalizes everything and discovers that the total All, that the Universe, is also a person possessing a Consciousness, a Consciousness which in its turn suffers, pities, and loves, and therefore is consciousness. And this Consciousness of the Universe, which a love, personalizing all that it loves, discovers, is what we call God.

¡No metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! ¡No metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza!" "No ye may thrust your head in what I fit in your pocket! No ye may thrust in his pocket that you fit on the head!" "Cebinize sığanı kafanıza sokmayın! Kafanıza sığanı cebinize tıkmayın!

Eso de amor -decíase Ramiro ahora- sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de la carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo.

Beneath the current of our existence and within it, there is another current flowing in the opposite direction. In this life we go from yesterday to tomorrow, but there we go from tomorrow to yesterday. The web of life is being woven and unraveled at the same time. And from time to time we get breaths and vapors and even mysterious murmurs from that other world, from that interior of our own world. The inner heart of history is a counter-history; it is a process which inverts the course of history. The subterranean river flows from the sea and back to its source.

A lot of good arguments are spoiled by some fool who knows what he is talking about.

El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.

Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo.

Consistent or inconsistent, no one is exempt from the mystery of the self. Probably we are all inconsistent. Te world is just too complicated for a person to be able to afford the luxury of reconciling all of his beliefs with each other. Tension and confusion are important in a world where many decisions must be made quickly. Miguel de Unamuno once said, 'If a person never contradicts himself, it must be that he says nothing.' I would say that we all are in the same boast as the Zen master who, after contradicting himself several times in a row, said to the confused Doko, 'I cannot understand myself.

There is no true love save in suffering, and in this world we have to choose either love, which is suffering, or happiness. And love leads us to no other happiness than that of love itself and its tragic consolation of uncertain hope. The moment love becomes happy and satisfied, it no longer desires and it is no longer love. The satisfied, the happy, do not love; they fall asleep in habit, near neighbor to annihilation. To fall into a habit is to begin to cease to be. We are the more—that is the more divine—the greater our capacity for suffering, or rather, for anguish.

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para convencerse, ¡yo soy yo!; ante los demás, metido en la muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo.

To say that everything is idea or that everything is spirit, is the same as saying that everything is matter or that everything is energy, for if everything is idea or spirit, just as my consciousness is, it is not plain why the diamond should not endure for ever, if my consciousness, because it is idea or spirit, endures forever.

Дните идват и отминават, а любовта остава. Там вътре, в глъбините, в сърцевината на нещата, се докосват и срещат потокът на този свят и насрещният поток на другия свят. От този досег и от това съприкосновение се ражда най-тъжната и най-сладката от всички мъки - мъката да живееш.

Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa

- И това ако не е метафизика! - А какво е любовта, ако не метафизика? - Какво говориш? - Особено при теб. Защото в твоя случай цялата ти влюбеност е само церебрална, или както се казва, тя съществува само там вътре, в главата ти.

—No sea usted tan español, Don Miguel. —¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español. Español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, el de Nuestro Señor don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: «¡Sea la luz!», y su verbo fue verbo español.

And in touching your own nothingness, in not feeling your permanent base, in not reaching your own infinity, still less your own eternity, you will have a whole-hearted pity for yourself, and you will burn with a sorrowful love for yourself--a love that will consume your so-called self-love, which is merely a species of sensual self-delectation, the self-enjoyment, as it were, of the flesh of your soul.

And the supreme beauty is that of tragedy. The consciousness that everything passes away, that we ourselves pass away, and that everything that is ours and everything that environs us passes away, fills us with anguish, and this anguish itself reveals to us the consolation of that which does not pass away, of the eternal, of the beautiful.

El amor es un éxtasis;nos saca de nosotros mismos

¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma.

I cannot imagine how anyone can go through life without carrying the memories of his childhood on the surface of his soul.

¿Que sueño...? Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo

„Да обичаш значи да изпитваш болка, и ако телата се свързват чрез насладата, душите се свързват чрез болката.

Não tenho medo das palavras, mas calo-me.

Quando um homem adormecido e inerte na cama sonha algo, o que é que existe mais, ele como consciência que sonha, ou o seu sonho?

Quase todos os homens vivem inconscientemente no tédio. O tédio é o fundo da vida, foi o tédio que inventou os jogos, as distracções, os romances e o amor.

Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor.

El que crea se crea y el que se crea se muere.

MIGUEL DE UNAMUNO

Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee. MIGUEL DE UNAMUNO, escritor

Porque sua mulher vivia com o coração na mão e estendia este como oferta para o ar do mundo, entregue por completo ao momento presente, como vivem as rosas do campo e as rolas dos céus.

The greatest height of heroism to which an individual can attain is to know how to face ridicule; better still, to know how to make oneself ridiculous and not to shrink from the ridicule.

Those who say they believe in God, and yet neither love nor fear him, do not in fact believe in Him but in those who have taught them that God exists. Those who believe that they believe in God but without any passion in their heart, any anguish of mind, without uncertainty, without doubt, without an element of despair even in their consolation, believe only in the God-idea, not in God.

The cure for suffering–which, as we have said, is the collision of consciousness with unconsciousness–is not to be submerged in unconsciousness, but to be raised to consciousness and to suffer more. The evil of suffering is cured by more suffering, by higher suffering. Do not take opium, but put salt and vinegar in the soul’s wound, for when you sleep and no longer feel the suffering, you are not. And to be, that is imperative. Do not then close your eyes to the agonizing Sphinx, but look her in the face and let her seize you in her mouth and crunch you with her hundred thousand poisonous teeth and swallow you. And when she has swallowed you, you will know the sweetness of the taste of suffering.

Memory is the basis of individual personality, just as tradition is the basis of the collective personality of a people. We live in memory and by memory, and our spiritual life is at bottom simply the effort of our memory to persist, to transform itself into hope, the effort of our past to transform itself into our future.

I will not resign from life; I must be dismissed.

¡Dios no os de paz y si gloria!

Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una

I am a man; no other man do I deem a stranger.

الحب نشوة ، إنه يخرجنا عن طورنا

الانسان يولد صالحاً، وهو طيب بطبعه، والمجتمع هو الذي يجعله خبيثاً وفاسداً

Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído.

Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después.

И тогава тя те погледна и ти повярва в съществуването на Бог... нали така?

Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde en intensidad.

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? –iba diciéndose Augusto camino de su casa–. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?

Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido

en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo ra cional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y

¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.

- Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas que encienden y sofocan más.

Casi el único valor de las grandes obras maestras del ingenio humano consiste en haber provocado un libro de crítica o de comentario.

¡Estar conformes! ¡Bah!; hay animales herbívoros y hay plantas carnívoras. Cada uno se sostiene de sus contrarios”.

«La caridad encubre todos los pecados», decía san Pedro.

Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista

¿Y qué es el amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo...

Obermann: «Para el Universo, nada; para mí, todo»;

El alma es un manantial que sólo se revela en lágrimas.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.

Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del puebo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe.

Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, la distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo abrurrirse? ¡ Oh Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo!

I agree with Pierre Bayle and with Unamuno that when cold reason contemplates the world it finds not only an absence of God, but good reasons for supposing that there is no God at all. From this perspective, from what Unamuno called the 'tragic sense of life', from this despair, faith comes to the rescue, not only as something nonrational but in a sense irrational. For Unamuno the great symbol of a person of faith was his Spanish hero Don Quixote. Faith is indeed quixotic. It is absurd. Let us admit it. Let us concede to everything! To a rational mind the world looks like a world without God. It looks like a world with no hope for another life. To think otherwise, to believe in spite of appearances, is surely a kind of madness. The atheist sees clearly that windmills are in fact only windmills, that Dulcinea is just a poor country bumpkin with a homely face and an unpleasant smell. The atheist is a Sarah, justifiably laughing in her old age at Abraham's belief that God will give them a son. What can be said in reply? How can a fideist admit that faith is a kind of madness, a dream fed by passionate desire, and yet maintain that one is not mad to make the leap?

Man is said to be a reasoning animal. I do not know why he has not been defined as an affective or feeling animal. Perhaps that which differentiates him from other animals is feeling rather than reason.

Creer sin creer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta no es despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!”.

Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que “el delito mayor del hombre es haber nacido”. Ése es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido”.

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque

Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida!

La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos une y las verdades nos separan”.

Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas, se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.

One night there lowered into my mind one of those dark, sad, and mournful dreams which I cannot banish from my thoughts.. I dreamed that I was married, that I had a child, that this child died, and that over its body…I said to my wife: “Behold our love! Shortly it will decay: this is the way everything ends.

Dintre oameni, cel mai mare este poetul, un poet liric, adica un adevarat poet. Un poet este un om care nu pastreaza in inima sa secrete pentru Dumnezeu si care, cantandu'si aleanul, nadejdile si amintirile, le curata de coaja si le limpezeste de toata minciuna. Cantarile sale sunt cantarile tale si ale mele

Only by himself could he feel himself, only by himself he could tell himself 'I am me'. Before others, among the busy and distracted crowd, he didn’t feel himself. Almost every man lives subconsciously in boredom. Boredom is the pit of life, it was boredom that invented games, distractions, romances and love.

«Se desço ao meu coração, encontro cinzas e uma lareira extinta. O vulcão cumpriu seu incêndio e dele apenas restam o calor e a lava que se agitam à superfície, e, quando tudo se houver gelado e as coisas se houverem cumprido, nada mais restará - uma indefínivel lembrança como que de algo que pudesse ter sido e que não foi - a lembrança dos meios que deveriam ter sido empregues para a felicidade e que se deixaram perdidos na inércia dos desejõs titânicos escorraçados de dentro de nós, sem que tão-pouco tivessem podido chegar cá fora, que minaram a alma de esperanças, de ansiedades, de votos sem fruto... e depois nada», Mazzini era um desterrado, um desterrado da eternidade.

Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto”.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado

<<¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres -se decía Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo...!>>. Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en: <> y en pedir a su Hijo que provea de vino a una bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: <<¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora>>

¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar.

Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo, le dolería como si le cortasen el propio.

The truth is that my work — I was going to say my mission — is to shatter the faith of men here, there, and everywhere, faith in affirmation, faith in negation, and faith in abstention in faith, and this for the sake of faith in faith itself; it is to war against all those who submit, whether it be to Catholicism, or to rationalism, or to agnosticism; it is to make all men live the life of inquietude and passionate desire.

E o segredo da vida humana, o segredo universal, o segredo raiz do qual todos os outros segredos surgem, é o desejo de mais vida, o desejo furioso e insaciável de ser tudo o mais sem nunca deixar de ser nós mesmos, de tomar posse de todo universo sem deixar que o universo se apodere de nós e nos absorva; é o desejo de ser outra pessoa sem deixar de ser eu mesmo, e continuar sendo eu mesmo ao mesmo tempo que sou outra pessoa.

All of this that is happening to me, and happening to others about me, is it reality or is it fiction? May not all of it perhaps be a dream of God, or of whomever it may be, which will vanish as soon as He wakes? And therefore when we pray to Him, and cause canticles and hymns to rise to Him, is it not that we may lull Him to sleep, rocking the cradle of His dreams? Is not the whole liturgy, of all religions, only a way perhaps of soothing God in His dreams, so that He shall not wake and cease to dream us?

Serenado um pouco, abriu o livro e retomou a leitura. Esqueceu-se de si próprio por completo e bem podia então dizer que morrera. Sonhava no outro, ou melhor, o outro era um sonho que nele se sonhava, uma criatura da sua infinita solidão. Até que despertou com uma terrível pontada no peito. A personagem do livro acabara de lhe dizer de novo: «Devo repetir ao leitor que comigo morrerá.». E desta vez o efeito foi espantoso. O trágico leitor perdeu o conhecimento naquele seu leito de sofrimento espiritual; deixou de sonhar no outro e deixou de sonhar-se a si mesmo. E quando voltou a si, lançou fora o livro, apagou a luz e procurou adormecer, deixar de sonhar. Impossível! De quando em quando tinha de levantar-se para beber água; ocorreu-lhe que bebia no Sena, no espelho. «Estarei louco? - repetia -. Certamente que não, porque quando uma pessoa se pergunta se está louca é porque não está...». Levantou-se, pegou-lhe o fogo na lareira e queimou o livro, voltando em seguida a deitar-se. E conseguiu finalmente adormecer.

Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. (...) —Y el pueblo —dije—, ¿cree de veras? —iQué se yo...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado —me decía—. Él me dio fe. —¿Fe? —le interrumpía yo. —Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este... —Como acaso tú... —le decía yo. —Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

Y «¿quién eres tú?» –me preguntas–, y con Obermann te contesto: «¡Para el universo, nada; para mí, todo!».

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su propia vida.

A man who succeeded in never contradicting himself was to be strongly suspected of never saying anything at all.

¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

¡Cuántas veces, sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela, vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa!

El segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo.

reacción española ante el luteranismo. Rastreando las huellas de los libros de Calvino, Lutero, Ochino, Melanchton, Juan de Valdés, Carranza, Juan Pérez de Pineda, Cipriano de Valera, Casiodoro de Reina, Antonio del Corro, y de muchos más, es posible comprender las causas de la decadencia nacional por el fanatismo y oscurantismo de la Iglesia, que condenó a estos sus mejores hombres por haber querido poner el Evangelio por encima de las instituciones eclesiales. La obra de Fliedner ha influido en bastantes hombres públicos de la España contemporánea, como el embajador Luis de Zulueta, Manuel Azaña, Largo Caballero, Miguel de Unamuno, Tomás de Madariaga, Sánchez Albornoz, que buscaron nuevas vías para el progreso de España. En la casa de don Miguel

¿Estaré loco?, debo confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré loco. Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no la verdad, porque hay locos que dicen verdades que los demás callan por no ser ni racional ni razonable decirlas, y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos une y las verdades nos separan.

Ianua caeli ora pro nobis

Non era neppure l’acquerugiola a infastidirlo, ma l’idea di dover aprire l’ombrello. Era così elegante, così affusolato, piegato e ben riposto nella fodera! Un ombrello chiuso è tanto elegante quanto è brutto un ombrello aperto. «Questa storia di doversi servire delle cose, di doverle usare, è davvero una disgrazia», pensò Augusto. «L’uso guasta la bellezza, la distrugge perfino. La più nobile funzione degli oggetti è quella di lasciarsi contemplare. Com’è bella un’arancia prima di pranzo! Sarà diverso in paradiso, quando ogni nostra occupazione si ridurrà, o meglio si estenderà, alla pura contemplazione di Dio e di ogni cosa in Lui. Quaggiù, in questa misera vita, non ci preoccupiamo che di servirci di Dio: pretendiamo di aprirlo, come un ombrello, perché ci protegga da tutte le disgrazie».

La smania di viaggiare deriva dalla topofobia e non dalla filotopia; chi viaggia molto non cerca posti nuovi, ma fugge da quelli vecchi.

Il caso è l’intimo ritmo del modo, il caso è l’anima della poesia.

Ah, ora mi accorgo che da molto tempo la stavo cercando. E mentre io la cercavo, lei se ne andava in giro tranquilla, e m’è passata accanto. Non è forse così che si trovano le cose? Quando qualcuno si trova davanti l’apparizione che andava cercando, non è forse perché l’apparizione stessa, intenerita da tanta ricerca, gli si fa incontro? Non fu l’America a cercare Colombo? Non è stata Eugenia a venirmi a cercare?

Così i due, Augusto ed Eugenia, procedettero in direzioni opposte, tagliando con le loro anime la fitta ragnatela spirituale della strada. Perché la strada forma una tela in cui si incrociano sguardi carichi di desiderio, di invidia, di disprezzo, di compassione, di amore, di odio, parole dette chissà quando, il cui senso è rimasto cristallizzato, pensieri, aneliti, tutto un intreccio misterioso che avvolge le anime di quelli che la attraversano.

«Però dimmi, Vìctor, la vita è gioco o distrazione?». «Il fatto è che il gioco non è altro che distrazione». «E allora, cosa cambia se uno si distrae in un modo o in un altro?». «Che se uno decide di giocare, almeno gioca bene!».

Se fossi un innamorato ab initio? Forse il mio amore ha preceduto il suo oggetto. Anzi, di più: è l’amore che ha suscitato l’oggetto, che l’ha estratto dalla nebbia della creazione.

L’amore è anteriore alla conoscenza, e la seconda uccide il primo. Nihil volitum quim praecognitum, mi insegnò il P. Zaramillo: ma io sono arrivato alla conclusione opposta, cioè che nihil cognitum quim praevolitum. Conoscere è perdonare, dicono. No, perdonare è conoscere. Prima l’amore, poi la conoscenza. Ma come ho fatto a non accorgermi che mi faceva scacco matto sotto al naso? E per amare qualcosa, che ci vuole? Basta scorgerne soltanto un barlume! Un barlume: ecco cos’è l’intuizione amorosa, un barlume nella nebbia. Solo dopo i contorni si precisano, la visione diventa perfetta, e la nebbia si trasforma in gocce d’acqua o in grandine, o in neve, o in pietra. La scienza è una sassaiola.

Non ti sembra che questa idea della necessità non sia altro che la massima espressione del caso nella nostra mente?

Questo è il volto dell’eternità, Orfeo, il terribile volto dell’eternità. Quando l’uomo rimane da solo e chiude gli occhi di fronte all’avvenire, e al sogno, gli si rivela l’abisso spaventoso dell’eternità. L’eternità non è avvenire. Quando moriamo la morte ci fa compiere metà d’un giro sulla nostra orbita e riprendiamo il cammino all’indietro, verso il passato, verso ciò che è stato. E via così, senza meta, dipanando la matassa del nostro destino, disfacendo tutto l’infinito che ha impiegato un’eternità per farci essere, camminando verso il nulla, e senza mai raggiungerlo, perché non è mai stato.

Amo, ergo sum! Quest’amore, Orfeo, è come pioggia ristoratrice, in cui si disfa e prende corpo la nebbia dell’esistenza. Grazie all’amore sento il corpo dell’anima, lo tocco. Il cuore stesso dell’anima mi duole, grazie all’amore, Orfeo. E l’anima in se stessa, cos’è mai se non amore, se non dolore incarnato?

Tu eri innamorato, naturalmente senza saperlo, della donna, di un’astrazione, e non di questa o di quella; quando hai visto Eugenia, quell’astrazione ha trovato una forma concreta: la donna è diventata una donna e tu te ne sei innamorato, e adesso la vai cercando, senza mai lasciarla, in quasi tutte le donne, e ti innamori dell’insieme, del genere. Sei passato, insomma, dall’astratto al concreto, e dal concreto al generico, dalla donna a una donna, e da una donna alle donne».

Il sogno di un uomo da solo è l’illusione, l’apparenza: il sogno di due innamorati è la verità, la realtà. Che cos’è il mondo reale se non il sogno che tutti sognamo, il sogno comune?

Per Antolìn, il principale, forse l’unico valore dei grandi capolavori dell’ingegno umano consiste nell’aver dato luogo a un libro di critica o di commento: i grandi artisti, poeti, pittori, musicisti, storici, filosofi, sono nati perché un erudito possa scriverne la biografia e un critico commentarne l’opera, e una qualsiasi frase di un grande scrittore non ha alcun valore finché un erudito non la ripete e cita l’opera, l’edizione e la pagina da cui l’ha tratta. E tutta quella storia della solidarietà del lavoro collettivo non era altro che invidia e impotenza. Egli apparteneva alla progenie di quei commentatori di Omero che se lo stesso Omero redivivo fosse entrato cantando nel loro studio l’avrebbero cacciato fuori a spintoni perché li distoglieva dal lavoro sui suoi testi morti e dalla ricerca di qualche preziosissimo hapax.

«Ah, caro Pérez, l’erudito è per sua natura un ladruncolo: glielo dico io, io, io che lo sono. Noi eruditi passiamo il tempo a rubarci l’un l’altro le nostre piccole ideuzze e a impedire che un antagonista ci superi». «Si capisce: chi possiede un magazzino si preoccupa dei suoi articoli assai più di chi possiede una fabbrica; bisogna difendere l’acqua del pozzo, non quella della fonte».

Si crede, si sa, si immagina senza dubitare; né la fede, né la conoscenza, né l’immaginazione prevedono il dubbio, e il dubbio addirittura le distrugge: ma non si pensa senza dubitare. Ed è il dubbio che trasforma la fede e la conoscenza, che sono qualcosa di estatico, di placido, di morto, in pensiero, che è invece qualcosa di dinamico, di inquieto, di vivo». «E l’immaginazione?». «Sì, lì per qualche dubbio c’è posto. Ho spesso dei dubbi su quello che devo far dire o fare ai personaggi della mia nivola, e anche dopo che gli ho fatto dire o fare qualcosa mi viene il dubbio di non aver scelto la cosa più giusta, quella che davvero corrisponde al loro carattere. Ma… che posso farci? Sì, sì, c’è posto per il dubbio nell’immaginazione, che in fondo è una forma di pensiero…»

Noi uomini siamo davvero uomini solo perché ci sono i cani, i gatti, i cavalli, i buoi, le pecore e tutti gli altri animali, soprattutto quelli domestici! Forse che l’uomo avrebbe conquistato la sua umanità se gli fossero mancati gli animali domestici su cui scaricare il peso della bestialità della vita? Se l’uomo non avesse addomesticato il cavallo, oggi la metà della nostra progenie sarebbe in groppa all’altra metà! Sì, è a voi che si deve la civilizzazione! E alle donne. E non sarà che anche la donna è un animale domestico? E se non ci fossero le donne, gli uomini sarebbero uomini lo stesso?

«Avrai sentito dire che a questo mondo o si divora o si è divorati…». «Sì: ci si beffa degli altri, oppure si è beffati». «No; c’è ancora una terza possibilità, ed è quella di divorarti da solo, di beffarti di te stesso. Divorati! Chi divora gode, ma non si stanca mai di ricordare che il godimento prima o poi finisce, e diventa pessimista; chi viene divorato soffre, ma non si stanca mai di sperare che i suoi tormenti finiscano, e diventa ottimista. Divora te stesso, e quando il piacere di divorarti si confonderà e si annullerà con il dolore di essere divorato, raggiungerai l’equilibrio perfetto dello spirito, l’atarassia: allora non sarai che un mero spettacolo di te stesso».

«La paternità, a meno che uno non sia un folle o un mentecatto, risveglia ciò che di più terribile alberga nell’uomo: il senso di responsabilità! Io sento che dovrò rimettere a mio figlio il mandato perenne dell’umanità. A meditare sul mistero della paternità c’è da diventare pazzi. E se la maggior parte dei padri non diventano pazzi è solo perché sono stupidi… oppure perché non sono padri. Rallegrati, quindi, Augusto, perché forse questa fuga ti ha risparmiato la fatica di essere padre. E io ti ho detto sempre di sposarti, ma non di diventare padre. Il matrimonio è un esperimento… psicologico; la paternità, invece, è un esperimento… patologico».

Tutti credono di sapere la differenza tra reale e ideale. E soprattutto adesso che sono in tanti a ripetere che bisogna lasciar perdere i sentimentalismi e pensare soltanto all’interesse, tanto individuale, quanto collettivo, tanto di un solo uomo, quanto di un popolo o di una nazione. Perché, credimi, il sentimento è una guida sicura, molto più di quello che viene chiamato interesse. Un uomo può dire molto meglio ciò che sente, ciò che ama o ciò che detesta, che non ciò che davvero gli conviene. Adesso la maggior parte dei popoli europei è in balia di sanguinose contese, e c’è ancora chi si ostina a credere che a muoverli sia stata la coscienza del loro interesse. Ma io dico invece che essi non sanno qual è il loro interesse, mentre conoscono benissimo le loro passioni. E mentre credono di obbedire all’interesse, non fanno altro che obbedire alle passioni…

Entità immaginaria? Entità reale? Reale come l’immaginazione, ovvero immaginaria come la realtà. Quando una volta sorpresi mio figlio Pepe, allora poco più che un bambino, a disegnare un pupazzo, dicendo: «Sono fatto di carne, sono fatto di carne, non sono un disegno!», parole che metteva in bocca al pupazzo, mi ricordai della mia infanzia, mi sentii bambino, e quasi mi spaventai. Fu un’apparizione spirituale. E poco tempo fa mio nipote Miguelìn mi chiedeva se il gatto Felix – quello dei racconti per bambini – era fatto di carne. Voleva dire se era vivo. E quando provai a spiegargli che i racconti, i sogni e le menzogne sono la stessa cosa, mi disse: «Ma allora è un sogno di carne?»

Tutto quello che succede a me, e a quelli che mi stanno intorno, è realtà o finzione? Non sarà forse un sogno di Dio o di chissà chi, che svanirà nel nulla quando Lui si sveglierà? E non sarà per questo che Gli dedichiamo cantici e preghiere, per continuare a farlo dormire, per conciliargli il sonno? E se tutte le liturgie, di tutte le religioni, non fossero che un modo di cullare Dio mentre dorme, perché non possa mai svegliarsi e smettere di sognarci?

And the end of life is to fashion a soul, an immortal soul; a soul of one's own making. Because at the hour of death one bequeaths a skeleton to the earth, but a soul, a piece of work, to history. Or such is the case when one has lived, that is, when one has wrestled with the life that passes, wrestled it for the prize of the life that remains. And life, what is life? Even more tragic, what is truth?

Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó una vez en hacerlo cuando encontró aquellas imágenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y a la meditación de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el águila que acompaña a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodía deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus crías.

¡Cómo si hacer política fuese otra cosa que escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer política!

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —discusión ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Fascism is cured by reading, racism is cured by traveling.

Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes, y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.

El que tiene fe en si mismo no necesita que los demás crean en él.

Heart and soul and might: in other words, we are to love God with our whole selves, our whole messy and complicated and conflicted selves. "Those who believe that they believe in God, but without any passion in their heart, without anguish of mind, without uncertainty, without doubt, without an element of despair even in their consolation, believe only in the God-Idea, not in God Himself," wrote the Spanish novelist and intellectual Miguel de Unamuno. In other words, certainty isn't faith. And faith is marked by the humility to let yourself question-which is not a shortcoming but an acknowledgment of one's humanity.

el uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados.

Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse?

amo los libros que hablan como hombres.

Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá ala nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la inepcia.