Mes Parents Quotes

No quiero una historia de un mes. Quiero un cuento para toda la vida

Comment font les autres enfants pour vivre sans mes parents ?

Je détestais lui faire du mal. La plupart du temps, je parvenais à oublier cette inéluctable vérité : certes, mes parents étaient heureux de m'avoir auprès d'eux, mais j'étais aussi à moi seule leur souffrance.

Je ne répondais plus aux exigences de ce "moi qui attends désespérément la bénédiction de mes parents", mais j'agissais pour mon propre bien.

«La prunelle de mes yeux.» L’expression peine à rendre ce qui lie le parent à son nouveau-né. La prunelle de ses yeux, on pouvait la lui arracher sans qu’il tombe – la moelle de mes os s’approcherait davantage, pour dire que ça parcourt tout ce qu’on est, et qu’il s’agit du lien qui s’établit, avant même qu’on soit capable de reconnaître son enfant parmi les autres.

Mais je ne puis m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres personnes ayant les mêmes défauts que soi-même.

Je suis un peu trop, et il n’est pas tout à fait assez. Je suis un buisson d’épines, hérissée par l’excès d’attention de mes parents, et il est transpercé d’un million de petits coups de poignards paternels. Mes épines logent parfaitement dans ses cicatrices.

— Les bijoux, c'est beau comme les fleurs. Mon père et ma mère éclatèrent de rire. Je trouvai leur réaction déplacée. Un doute se glissa en moi sur la qualité de leur intelligence. [...] Comparer des bijoux à des fleurs, était-ce signe de stupidité ? Le rire de mes parents traduisait cette indulgence que les grandes personnes manifestent devant les enfants qui leur tiennent des propos niais ou puérils. Je sentais que ma comparaison exprimait une idée essentielle. Elle devait être accueillie par le silence. Le rire en une telle circonstance devenait une incongruité.

Il fallait que j'arrête mes efforts vains pour recevoir l'assentiment de mes parents... Même si les choses ne sont pas déroulées très bien par le passé, j'ai comme le sentiment qu'à partir de maintenant, ça devrait aller mieux. Comment je peux vivre ma propre vie si je me soucie trop d'être une fille modèle ?

Je me suis endormie pour la dernière fois de ma vie. Et à mon réveil, il y avait un homme avec un pistolet. Il a tué mes parents. Il a tué ma sœur. Il a tenté de me tuer. Et les Renégats ne sont pas venus… Après, chaque fois que je voulais m’endormir, je revivais toute la scène. Alors un beau jour, j’ai arrêté d’essayer.

Et puis un jour, tu meurs. (...) Nous, on est en cocon familial à la campagne. Ce que mes parents ont construit et qui ne te ressemble pas. Une famille qui se colle. (...) Ma mère s'accroche aux murs. C'est Hiroshima dans son ventre. Enfin débarrassée de ton absence. Elle deviendra peut-être normale. Une femme, avec une mère enterrée. (p. 16)

Lorsque j’ai commencé à voyager en Gwendalavir aux côtés d'Ewìlan et de Salim, je savais que, au fil de mon écriture, ma route croiserait celle d'une multitude de personnages. Personnages attachants ou irritants, discrets ou hauts en couleurs, pertinents ou impertinents, sympathiques ou maléfiques... Je savais cela et je m'en réjouissais. Rien, en revanche, ne m'avait préparé à une rencontre qui allait bouleverser ma vie. Rien ne m'avait préparé à Ellana. Elle est arrivée dans la Quête à sa manière, tout en finesse tonitruante, en délicatesse remarquable, en discrétion étincelante. Elle est arrivée à un moment clef, elle qui se moque des serrures, à un moment charnière, elle qui se rit des portes, au sein d’un groupe constitué, elle pourtant pétrie d’indépendance, son caractère forgé au feu de la solitude. Elle est arrivée, s'est glissée dans la confiance d'Ewilan avec l'aisance d'un songe, a capté le regard d’Edwin et son respect, a séduit Salim, conquis maître Duom... Je l’ai regardée agir, admiratif ; sans me douter un instant de la toile que sa présence, son charisme, sa beauté tissaient autour de moi. Aucun calcul de sa part. Ellana vit, elle ne calcule pas. Elle s'est contentée d'être et, ce faisant, elle a tranquillement troqué son statut de personnage secondaire pour celui de figure emblématique d'une double trilogie qui ne portait pourtant pas son nom. Convaincue du pouvoir de l'ombre, elle n'a pas cherché la lumière, a épaulé Ewilan dans sa quête d'identité puis dans sa recherche d'une parade au danger qui menaçait l'Empire. Sans elle, Ewilan n'aurait pas retrouvé ses parents, sans elle, l'Empire aurait succombé à la soif de pouvoir des Valinguites, mais elle n’en a tiré aucune gloire, trop équilibrée pour ignorer que la victoire s'appuyait sur les épaules d'un groupe de compagnons soudés par une indéfectible amitié. Lorsque j'ai posé le dernier mot du dernier tome de la saga d'Ewilan, je pensais que chacun de ses compagnons avait mérité le repos. Que chacun d'eux allait suivre son chemin, chercher son bonheur, vivre sa vie de personnage libéré par l'auteur après une éprouvante aventure littéraire. Chacun ? Pas Ellana. Impossible de la quitter. Elle hante mes rêves, se promène dans mon quotidien, fluide et insaisissable, transforme ma vision des choses et ma perception des autres, crochète mes pensées intimes, escalade mes désirs secrets... Un auteur peut-il tomber amoureux de l'un de ses personnages ? Est-ce moi qui ai créé Ellana ou n'ai-je vraiment commencé à exister que le jour où elle est apparue ? Nos routes sont-elles liées à jamais ? — Il y a deux réponses à ces questions, souffle le vent à mon oreille. Comme à toutes les questions. Celle du savant et celle du poète. — Celle du savant ? Celle du poète ? Qu'est-ce que... — Chut... Écris.

Ma soeur a mis le feu à sa chambre en lisant la nuit avec une lampe de poche sous son duvet pour que mon père ne voie pas de lumière passer sous la porte. Mais elle l'a éteint toute seule, en battant l'édredon contre le mur, et en ouvrant la fenêtre pour évacuer la fumée. Quand ma mère entre le matin dans sa chambre, elle trouve tout cramé. Mes parents n'ont plus la force de rosser ma soeur, elle résiste trop dignement à leurs coups.

Mes parents n'étaient pas vraiment mariés. Je veux dire qu'ils n'avaient jamais pris la peine d'officialiser leur union en passant devant un prêtre. Ils se considéraient comme mari et femme et ne voyaient pas à quoi cela les aurait avancés de mettre Dieu ou ceux qui les gouvernaient dans la confidence. Je respecte cette décision. À dire vrai, ils paraissaient bien plus heureux et fidèles que nombre de couples officiellement mariés que j'ai rencontrés depuis.

Les images ont des insinuations diaboliques. Mes parents ont inconsidérément punaisé des reproductions arrachées à des pages de magazine, sans autre souci de présentation, de deux tableaux assez célèbres : la terrasse de café d'une nuit d'été à Arles, par Van Gogh, qui s'est muée en imae presque abstraite de la chaleur molle, de la déliquescence, de la vacance, de l'été (une préfiguration aussi du plaisir que mon corps adulte pourrait me faire connaître), et Le Cri de Munch, qui s'est mué, lente défiguration du personnage déjà défiguré, en image de la peur et de la mort.

Wil Wheaton once explained—in an interview with NPR—what he thought was the key to Stand by Me’s success: Rob Reiner found four young boys who basically were the characters we played. I was awkward and nerdy and shy and uncomfortable in my own skin and really, really sensitive; River was cool and really smart and passionate and even at that age kind of like a father figure to some of us; Jerry was one of the funniest people I had ever seen in my life, either before or since; and Corey was unbelievably angry and in an incredible amount of pain and had an absolutely terrible relationship with his parents. Wil was right.

Mon intégration d’enfant immigrante a passé par la honte de qui j’étais, le rejet de ce qui me constituait et une série de petites trahisons envers moi-même et mes parents. J’ai commencé à ne me concevoir qu’à travers les yeux des autres, en tentant d’anticiper leurs réactions. J’avais huit ans et j’avais déjà interdit à ma mère de mettre des trucs pouvant être perçus comme exotiques dans mes lunchs, m’aliénant ainsi de ma culture d’origine. Mener la bataille jusque dans mon assiette tous les midis constituait un trop grand défi dans ma vie d’écolière ; j’ai capitulé en me privant de ce qui me plaisait, me dépossédant ainsi de petits bouts de moi.

Préface J'aime l'idée d'un savoir transmis de maître à élève. J'aime l'idée qu'en marge des "maîtres institutionnels" que sont parents et enseignants, d'autres maîtres soient là pour défricher les chemins de la vie et aider à y avancer. Un professeur d'aïkido côtoyé sur un tatami, un philosophe rencontré dans un essai ou sur les bancs d'un amphi-théâtre, un menuisier aux mains d'or prêt à offrir son expérience... J'aime l'idée d'un maître considérant comme une chance et un honneur d'avoir un élève à faire grandir. Une chance et un honneur d'assister aux progrès de cet élève. Une chance et un honneur de participer à son envol en lui offrant des ailes. Des ailes qui porteront l'élève bien plus haut que le maître n'ira jamais. J'aime cette idée, j'y vois une des clefs d'un équilibre fondé sur la transmission, le respect et l'évolution. Je l'aime et j'en ai fait un des axes du "Pacte des MarchOmbres". Jilano, qui a été guidé par Esîl, guide Ellana qui, elle-même, guidera Salim... Transmission. Ellana, personnage ô combien essentiel pour moi (et pour beaucoup de mes lecteurs), dans sa complexité, sa richesse, sa volonté, ne serait pas ce qu elle est si son chemin n avait pas croisé celui de Jilano. Jilano qui a su développer les qualités qu'il décelait en elle. Jilano qui l'a poussée, ciselée, enrichie, libérée, sans chercher une seule fois à la modeler, la transformer, la contraindre. Respect. q Jilano, maître marchombre accompli. Maître accompli et marchombre accompli. Il sait ce qu'il doit à Esîl qui l'a formé. Il sait que sans elle, il ne serait jamais devenu l'homme qu'il est. L'homme accompli. Elle l'a poussé, ciselé, enrichi, libéré, sans chercher une seule fois à le modeler, le transformer, le contraindre. Respect. Évolution. Esîl, uniquement présente dans les souvenirs de Jilano, ne fait qu'effleurer la trame du Pacte des Marchombres. Nul doute pourtant qu'elle soit parvenue à faire découvrir la voie à Jilano et à lui offrir un élan nécessaire pour qu'il y progresse plus loin qu'elle. Jilano agit de même avec Ellana. Il sait, dès le départ, qu'elle le distancera et attend ce moment avec joie et sérénité. Ellana est en train de libérer les ailes de Salim. Jusqu'où s envolera-t-il grâce à elle ? J'aime cette idée, dans les romans et dans la vie, d’un maître transmettant son savoir à un élève afin qu a terme il le dépasse. J'aime la générosité qu'elle induit, la confiance qu'elle implique en la capacité des hommes à s'améliorer. J'aime cette idée, même si croiser un maître est une chance rare et même s'il existe bien d'autres manières de prendre son envol. Lire. Écrire. S'envoler. Pierre Bottero

J'avais reconsulté entre-temps le docteur Chandi, à qui j'avais confié ma volonté expresse de mourir "à l'abri du regard de mes parents", et devant lequel, en évoquant le coma dans lequel était tombé Fichart, l'ami de Bill, je repris les mots de l'unique testament autographe de Muzil : "la mort, pas l'invalidité". Pas de coma prolongé, pas de démence, pas de cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat. Mais le docteur Chandi se refusait à prendre en note quoi que ce soit de définitif, se bornant à indiquer que le rapport à la maladie ne cessait de se transformer, pour chaque individu, dans le cours de sa maladie, et qu'on ne pouvait préjuger des mutations vitales de sa volonté.

[sur les parents qui veulent se la jouer “cool”, y compris envers l’éducation transmise à leurs enfants] "Mais ce qu’ils ont oublié, dans leur ferveur égalitaire et libertaire, c’est que les formes bourgeoises ont un fondement moral. Elles ne révèlent pas seulement un être ou une position de classe. Elles font entendre, jusque dans la comédie sociale, le souci d’autrui. Quand je mets les formes, je respecte un usage, bien sûr, je joue un rôle, sans doute, je trahis mes origines, peut-être. Mais surtout, comme l’a bien montré Hume, je fais savoir à l’autre ou aux autres qu’ils comptent pour moi. Je les salue, je m’incline devant eux, je prends acte de leur existence et atténuant la mienne." (p205)

Quelques millimètres séparent nos visages, son nez se pose sur le mien, nos yeux ne se quittent plus. Plus aucun bruit ne s’élève, il n’y a que lui et moi – plus de meilleurs amis, ni de frères ou de parents ou qui que ce soit entre nous. Alors il m’embrasse, effaçant toutes mes appréhensions. Finalement, et à ma grande surprise, j’ai peut-être trouvé l’endroit où je pourrais survivre.

Et toujours ces questions si naturelles, anodines en apparence, ça marche toujours avec lui ? Est-ce que tu comptes te marier ? La désolation de mes parents devant une situation incertaine, "on aimerait bien savoir où ça va te mener tout ça". Obligé que l'amour mène quelque part. Leur peine sourde aussi. Ce serait tellement plus agréable, plus tranquille pour eux de voir se dérouler l'histoire habituelle, les faire-part dans le journal, les questions auxquelles on répond avec fierté, un jeune homme de Bordeaux, bientôt professeur, l'église, la mairie, le ménage qui se "monte", les petits-enfants. Je les prive des espérances traditionnelles. L'affolement de ma mère quand elle apprend, tu couches avec, si tu continues tu vas gâcher ta vie. Pour elle, je suis en train de me faire rouler, des tonnes de romans qui ressortent, filles séduites qu'on n'épouse pas, abandonnées avec un môme. Un combat tannant toutes les semaines entre nous deux. Je ne sais pas encore qu'au moment où l'on me pousse à liquider ma liberté, ses parents à lui jouent un scénario tout aussi traditionnel mais inverse, "tu as bien le temps d'avoir un fil à la patte, ne te laisse pas mettre le grappin dessus !", bien chouchoutée la liberté des mâles.

Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa jeunesse sous le comte Munich, avait quitté l’état militaire en 17… avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il avait constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il épousa Mlle Avdotia, 1ere fille d’un pauvre gentilhomme du voisinage. Des neuf enfants issus de cette union, je survécus seul ; tous mes frères et sœurs moururent en bas âge. J’avais été inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du major de la garde, le prince B…, notre proche parent. Je fus censé être en congé jusqu’à la fin de mon éducation. Alors on nous élevait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans je fus confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de devenir mon menin. Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les qualités d’un lévrier de chasse. À cette époque, pour achever de m’instruire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile de Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à Dieu, murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et nourri. Où avait-on besoin de dépenser de l’argent et de louer un moussié, comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la maison ? »

ROMÉO. — Elle parle : oh, parle encore, ange brillant ! car là où tu es, au-dessus de ma tête, tu me parais aussi splendide au sein de cette nuit que l’est un messager ailé du ciel aux-regards étonnés des mortels ; lorsque rejetant leurs têtes en arrière, on ne voit plus que le blanc de leurs yeux, tant leurs prunelles sont dirigées-en haut pour le contempler, pendant qu’il chevauche sur les nuages à la marche indolente et navigue sur le sein de l’air. JULIETTE. — Ô Roméo, Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père, ou rejette ton nom ; ou si tu ne veux pas, lie-toi seulement par serment à mon amour, et je ne serai pas plus longtemps une Capulet. ROMÉO, à part. — En entendrai-je davantage, ou répondrai-je à ce qu’elle rient de dire JULIETTE. — C’est ton nom seul qui est mon ennemi. Après tout tu es toi-même, et non un Montaigu. Qu’est-ce qu’un Montaigu ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un, visage, ni toute autre partie du corps appartenant à un homme. Oh ! porte un autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? La fleur que nous nommons la rose, sentirait tout aussi bon sous un autre nom ; ainsi Roméo, quand bien même il ne serait pas appelé Roméo, n’en garderait pas moins la précieuse perfection : qu’il possède. Renonce à ton nom Roméo, et en place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi toute entière. ROMÉO. — Je te prends au mot : appelle-moi seulement : ton amour, et je serai rebaptisé, et désormais je ne voudrai plus être Roméo. JULIETTE. — Qui es-tu, toi qui, protégé par la nuit, viens ainsi surprendre les secrets de mon âme ? ROMÉO. — Je ne sais de quel nom me servir pour te dire qui je suis : mon nom, chère sainte, m’est odieux à moi-même, parce qu’il t’est ennemi ; s’il était écrit, je déchirerais le mot qu’il forme. JULIETTE. — Mes oreilles n’ont pas encore bu cent paroles de cette voix, et cependant j’en reconnais le son n’es-tu pas Roméo, et un Montaigu ? ROMÉO. — Ni l’un, ni l’autre, belle vierge, si l’un ou l’autre te déplaît. JULIETTE. — Comment es-tu venu ici, dis-le-moi, et pourquoi ? Les murs du jardin sont élevés et difficiles à escalader, et considérant qui tu es, cette place est mortelle pour toi, si quelqu’un de mes parents t’y trouve. ROMÉO. — J’ai franchi ces murailles avec les ailes légères de l’amour, car des limites de pierre ne peuvent arrêter l’essor de l’amour ; et quelle chose l’amour peut-il oser qu’il ne puisse aussi exécuter ? tes parents ne me, sont donc pas un obstacle. JULIETTE. — S’ils te voient, ils t’assassineront. ROMÉO. — Hélas ! il y a plus de périls, dans tes yeux que dans vingt de leurs épées : veuille seulement abaisser un doux regard sûr moi, et je suis cuirassé contre leur inimitié. JULIETTE. — Je ne voudrais pas, pour le monde entier, qu’ils te vissent ici. ROMÉO. — J’ai le manteau de la nuit pour me dérober à leur vue et d’ailleurs, à moins que tu ne m’aimes, ils peuvent me trouver, s’ils veulent : mieux vaudrait que leur haine mît fin à ma vie, que si ma mort était retardée, sans que j’eusse ton amour ; JULIETTE. — Quel est celui qui t’a enseigné la direction de cette place ? ROMÉO. — C’est l’Amour, qui m’a excité à la découvrir ; il m’a prêté ses conseils, et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas pilote ; cependant fusses-tu aussi éloignée que le vaste rivage baigné par la plus lointaine nier, je m’aventurerais pour une marchandise telle que toi.

Les billes, je les aime tant et j'en ai tant gagné que je pourrais m'en emplir la bouche et tout le cordon intestinal, n'être plus qu'un bonhomme de billes : j'en ai plusieurs trousses que je décharge le soir dans une boîte à chaussures. Quand ce n'est pas la saison du scoubidou et de la cocotte-surprise, et je me rejette dans la bataille. Je suis devenu le boss des billes, c'est moi qui ai lancé la bille à cent, une trouvaile : mes rivaux ne pratiquent que la bille à dix. Chaque matin j'emporte une trousse vide, une trousse à demi pleine, et dans mes poches quelques calots qui comptent pour dix. J'ai mon emplacement réservé, juste à droite de la porte qui mène du préau à la cour, tout contre le mur il y a dans le sool gris comme un minuscule coquetier qui semble taillé tout exprès pour que j'y mette ma bille, j'ai mon créneau, je le paye en billes, et j'ai mes employés qui surveillent les joueurs. Je calcule la distance qui doit être appropriée à un tel lot : elle doit rendre la bille pratiquement invisible. Les billes pleuvent, je vérifie que ma petite bille ne bouge pas, je la fixe pour l'en empêcher. Pendant ce temps-là mes employés ramassent les billes et en remplissent une de mes deux trousses ouvertes par terre, je les surveille à peine, je les paye trop bien. Personne ne gagne. Quand mes deux trousses et toutes mes poches sont pleines à craquer, et que les poches de mes employés sont aussi pas mal remplies, je retire ma bille adorée. Je fais toujours avant de disparaître une petite distribution gratuite, pour apaiser ceux qui se sont sauvagement dépossédés ans cette mise insensée, je les fais courir en envoyant les grappes de billes à pleines mains le plus loin possible. J'aime qu'après cela, on me regarde avec reconnaissance.

Quand elle était petite, elle voulait m’épouser. J’étais son prince charmant. Année après année, j’avais bien vu dans son regard que le mythe s’était éparpillé dans les affres de la réalité. J’étais tombé de mon piédestal et, si je ne cherchais pas à mentir sur qui j’étais, j’avais toujours eu envie qu’elle me voie au meilleur de ma forme. Au fond, je pouvais dire que nous n’avions jamais réellement eu une relation saine. La preuve : cette incapacité physique d’aller voir son appartement, ce lieu où elle vivait en femme. Il faudrait des siècles pour admettre que nos enfants sont devenus adultes. On dit souvent qu’il est difficile de vieillir ; moi, je pourrais vieillir indéfiniment du moment que mes enfants, eux, ne grandiraient pas. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais tant de difficultés à vivre cette transition que tout parent connaît. Je n’avais pas l’impression qu’autour de moi les gens avaient les mêmes. Pire, j’entendais des parents soulagés du départ de leurs enfants. Enfin, ils allaient retrouver la liberté, disaient-ils. Il y avait ce film où le garçon, Tanguy, s’éternisait chez ses parents, prolongeant sans cesse ses études. Le mien était parti à l’autre bout du monde dès ses dix-huit ans. C’est toujours comme ça : ceux qui veulent se débarrasser de leurs enfants héritent de boulets, tandis que ceux qui veulent couver à loisir leur progéniture se retrouvent avec des précoces de l’autonomie. Mon fils me manquait atrocement. Et je ne supportais plus d’échanger avec lui des messages par Skype, ou par e-mails. D’ailleurs, ces messages et ces moments virtuels étaient de plus en plus courts. Nous n’avions rien à nous dire. L’amour entre un parent et un enfant n’est pas dans les mots, pas dans la discussion. Ce que j’aimais, c’était simplement que mon fils soit là, à la maison. On pouvait ne pas se parler de la journée, ce n’était pas grave, je sentais sa présence, ça me suffisait. Étais-je si tordu ? Je ne sais pas. Je ne peux qu’essayer de mettre des mots sur mes sentiments. Et je peux affirmer maintenant ce que je sais depuis le début : je vis mal la séparation avec mes enfants. Elle me paraît normale, justifiée, humaine, biologique, tout ce que vous voulez, pourtant elle me fait mal.

Parents et éducateurs font profession d'influencer l'enfant parce qu'ils pensent savoir ce qu'il lui faut, ce qu'il doit apprendre te ce qu'il doit devenir. Je pense qu'ils se trompent. Je n'essaie jamais de faire partager mes croyances ou mes préjugés aux enfants. Je n'ai pas de religion, mais je n'ai jamais prononcé un mot contre la religion, ni d'ailleurs conter notre code pénal barbare, l'antisémitisme ou l'impérialisme. Je n'influencerai jamais consciemment un enfant pour qu'il devienne pacifiste, végétarien, réformateur ou quoi que ce soit. Je sais que prêcher ne prend pas avec les enfants. Je mets ma confiance dans le pouvoir de la liberté pour armer la jeunesse contre l'artifice, le fanatisme et les ismes de toutes sortes. (p. 324)

bien, je ne voyais là qu’une espèce végétale qui m’était inconnue, rien de plus intéressant qu’une fleur en devenir. J’avais grandi dans une maison, mes parents avaient toujours aimé jardiner et j’adorais leurs parterres, même si mon ballon de football y avait fait bien des dégâts. Pour moi, il était tout à fait naturel de trouver un verre, un peu d’eau, et de me promettre de trouver un pot et du terreau dans la journée pour permettre à la plante de survivre, si jamais

Tante Aurélie s’approche de moi, me caresse le front un instant et m’embrasse tendrement. Je la serre un moment contre moi, car elle est un peu ma maman maintenant, depuis qu’elle m’a recueilli après le terrible accident qui m’a privé de mes parents.

Le samedi, je retournais chez mes parents. La dissimulation de ma situation ne me coûtait pas, ressortissant à l'état normal de nos relations depuis mon adolescence. Ma mère appartenait à la génération d'avant-guerre, celle du péché et de la honte sexuelle. J'étais sûre que ses croyances étaient intangibles et ma capacité à les endurer n'avait d'égale que la sienne à se persuader que je les partageais.

Je me considérais comme intelligente, ambitieuse, dotée d’un esprit analytique. J’avais été nourrie pendant toute mon enfance de débats avec mes parents autour de la table du dîner. J’étais capable de disséquer un sujet jusqu’à son essence théorique et je me flattais de ne jamais m’avouer vaincue en cas de désaccord. N’était-ce pas l’étoffe dont on fait les juristes ? J’en étais convaincue.

Comme on sait, les tumeurs cancéreuses ne font pas mal par elles-mêmes ; ce qui fait mal, ce sont les organes sains en eux-mêmes, qui sont comprimés par les tumeurs cancéreuses. Je crois que la même chose s'applique à la maladie de l'âme : partout où ça fait mal, c'est moi. L'héritage de mes parents en moi est comme une gigantesque tumeur cancéreuse ; tout ce qui en souffre, ma misère et mon tourment et mon désespoir, c'est moi. Je ne suis pas seulement comme mes parents, je suis aussi différent de mes parents : mon individualité consiste en la souffrance que j'éprouve. (p. 249)

L'ordonnance et le pronostic que je pourrais faire pour moi sont les suivants : dès que j'aurai eu raison de mes parents - mes "parents" -, dès qu'ils me seront devenus indifférents, je serai guéri et sauvé. Mais cela m'est encore très difficile, tant que la mesure des blessures qui me sont infligées n'est pas encore pleine mais, au contraire, ne fait que croître. Je pourrais oublier le dommage subi si je l'avais déjà entièrement derrière moi. Mais il n'est pas entièrement derrière moi, il continue à agir sur moi, maintenant, ici, sans cesse. Je ne verse pas une seule larme sur mon passé malheureux et je me sens en mesure, sinon d'oublier tout ce qui est passé, du moins de le surmonter. Mais que tout ce qui m'a tourmenté dans le passé ait encore lieu dans le présent, cela m'accable trop pour que je puisse le prendre à la légère ou même ne pas en tenir compte. Ce n'est pas ce que j'ai vécu de pénible qui me chagrine mais que cela continue encore à agir, encore et toujours, encore et toujours, encore et toujours. Ce n'est pas le poids du passé qui pèse mais qu'aucune fin, non plus, ne se laisse entrevoir, c'est ce qu'il est impossible de surmonter. (p. 275-276)

Je crois que je suis divisé en trois parties. Premièrement je suis fait de mon individualité ; deuxièmement je suis le produit de mes parents, de mon éducation, de ma famille et de ma société ; troisièmement je suis un représentant du principe de vie en général, c'est-à-dire de cette force, justement, qui fait que les électrons tournent autour du noyau de l'atome, que les fourmis fourmillent et que le soleil se lève. Une partie de moi est aussi électron et fourmi et soleil et cela, l'éducation la plus bourgeois ne peut l'abîmer en rien. (p. 295-296)

Je n'ai pas été à la hauteur, il y a eu la défaite, la guerre est perdue. Guerre contre qui, au fait ? Qui sont donc mes ennemis ? C'est difficile à dire, bien que les mots ne manquent pas : mes parents, ma famille, le milieu où j'ai grandi, la société bourgeoise, la Suisse, le système. Un peu de tout cela est contenu dans ce que j'appellerais le principe qui m'est hostile, même si aucun de ces mots ne dit toute la vérité. (p. 246)

D'après Sartre, dans cette situation qui est manifestement propre à l'humanité, l'essentiel ne serait pas "ce qu'on a fait de l'homme, mais ce qu'il fait de ce qu'on a fait de lui". Une phrase que je peux signer. Assurément il peut y avoir une chance de faire encore quelque chose de ce qu'on a fait de vous ; peut-être même chacun a-t-il cette chance. Même moi j'aurais pu avoir cette chance. Peut-être, si le dommage que m'ont causé mes parents (et tout ce qui fait partie de la notion de "parents") n'avait pas été tellement démesuré, m'eût-il encore été possible, à temps, de devenir moi-même avant que le cancer m'ait dévoré. Peut-être, si le terme de ma maladie s'était éloigné, un certain délai m'eût-il encore été donné, au cours duquel j'aurais pu vaincre ma névrose. Peut-être. Mais ces hypothèses sont oiseuses car, en réalité, il n'en est tout bonnement pas ainsi ou, pour en revenir à Sartre : je n'ai pas réussi à faire autre chose que ce qu'on a fait de moi. On a fait quelque chose de moi, on m'a démoli ; mais surmonter cette "démolition", comme l'exige Sartre, je n'y suis pas arrivé. (p. 247-248)

Je définirai ma tragédie en disant que je n'ai pas pu être et incarner dans ma vie tout ce qui m'apparaissait comme seul digne d'être vécu, parce que dans ma vie, manifestement, ce ne sont pas ma volonté et mes sentiments et mon moi qui ont été l'essentiel, mais seulement et toujours l'héritage des autres en moi ; ce n'est pas ce que je voulais qui est arrivé mais ce que mes parents - ou, mieux, mes "parents" entre guillemets - ont déposé en moi. Ainsi, par exemple, mes parents ont déposé en moi ceci, que la sexualité n'existe pas chez moi, bien que, dans la partie de mon moi que je désignerais comme "moi-même", la sexualité soit la plus haute de toutes les valeurs. Je crois que c'est seulement la partie la plus infime de mon moi qui est moi-même ; sa plus grande partie est empoisonnée, violée et détruite par le principe hostile décrit plus haut, dont les représentants les plus typiques pour moi étaient mes parents. C'est comme un gigantesque corps étranger en moi, qui est beaucoup plus grand que la partie de mon moi désignée comme "moi-même", qui me ronge et dont je souffre. (p. 248)

Comme les baleines, qui recherchent des eaux calmes pour enfanter, mes parents s'étaient retirés du monde pour fonder là une famille. Mais à la différence des baleines, qui regagnent ensuite les profondeurs des océans, ils étaient restés échoués en banlieue. Peut-être se protégeaient-ils de leurs souvenirs de la Hongrie, de la guerre et de leur fuite. Dans cet endroit vierge, dans cet angle mort, ils avaient tenté autant que possible de ne plus regarder en arrière pour tout recommencer à zéro. Ils y avaient presque réussi. ~ P19

— C’est pas moi qui ai commencé. C’est elle, là, avec sa tronche de castor. Moi ? Mais je suis l’innocence incarnée ! Je n’ai jamais tué un seul de mes personnages, et je fonds en larmes chaque fois que les chats de mes parents ramènent des souris à la maison. Mortes, les souris. Et généralement décapitées.

Le patois avait été l'unique langue de mes grands-parents. Il se trouve des gens pour apprécier le "pittoresque du patois" et du français populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Françoise. Seule l'esthétique lui importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère.

La cave Si je n'écrivais pas ce qui me plairait le plus ce serait de chanter fort même très fort dans un endroit où il n'y aurait personne pour m'entendre. Si j'y pense bien, écrire c'est comme lorsque j'avais 8 ans et que je chantonnais, je chantais mes trucs à moi heureuse dans la cave de mes grands-parents. Non, Herr Goethe écrire n'est pas « un surplus du parler » écrire est un surplus de ta musique inarticulée. (p. 65)

C’est vrai, je n’ai jamais repensé à mon enfance. À présent cependant, elle se trouve soudain à nouveau devant moi, et je suis à nouveau un enfant. Mon père est là à nouveau, son pas lourd résonne, comme jadis, revenant à la maison, il apporte la sécurité, la tranquillité et la protection avec lui. Ma mère est là à nouveau ; elle s’empresse laborieusement à travers les chambres, sans cesse en activité, sans cesse à se soucier de ses enfants et de sa maison. Et dans la cuisine les domestiques travaillent, ils nettoient et rangent et cuisinent les merveilleux gâteaux de fête. L’odeur du gâteau remplit à nouveau la maison, cette odeur, dans laquelle toute l’enfance est celée. Je roule à nouveau, comme jadis, dans les rues hivernales, je me plonge profondément dans les sièges mous de la voiture, autour de moi règnent le tourbillon des flocons de neige, le tintement des grelots et le bruit de l’agitation de la rue. À ma droite et à ma gauche cependant se trouvent mes parents qui m’entourent de leur amour et de leur protection. Tout cela est là à nouveau, mais ce ne sont pas que des souvenirs isolés ou des images, au contraire ils forment un tout, une seule sensation, une seule odeur…

– Papa m’a promis de m’apprendre à voler, il me dit que je suis une coccinelle, une bête à bon Dieu, que j’irai me poser sur les bras des enfants malheureux pour leur apporter du bonheur. On aime bien les histoires de Coccinelle, même si on sait que ce n’est pas vrai, on fait semblant d’y croire. En tout cas, j’ai trouvé que son réveil était le plus beau. Ce doit être chouette d’avoir un « papapillon » et une maman « libellune ». Moi aussi j’aimerais bien voler, mais comme je suis toute menue, j’ai peur que le vent m’emporte loin de mes parents et de mon papi Chandelle.

Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les gens ne s’intéressent pas à ce qui s’est passé avant leur naissance, pourquoi ils ne posent pas des questions à leurs parents et leurs grands-parents pour savoir comment ils ont vécu leur vie, ce dont ils sont satisfaits et ce qu’ils feraient différemment s’ils le pouvaient. Lorsque mes parents et mes frère et sœur s’en sont allés dans l’autre monde en oubliant de m’emmener avec eux, j’étais encore trop petite pour poser des questions, et le mystère que cachaient le chagrin et la bizarrerie de tante Hana ne s’est révélé à moi que lentement, progressivement, au cours de ces années de vie commune, comme le fond d’une rivière asséchée. « Sans eux, tu ne serais pas là », avait coutume de dire ma mère sur un ton de reproche tandis que j’attendais, l’air ennuyé, qu’elle ait fini de nettoyer les tombes au cimetière et de raconter les dernières nouvelles aux défunts. Mais si j’avais alors fait un peu plus attention et si j’avais posé quelques questions sur les destinées que recouvraient les noms gravés en lettres dorées sur les pierres tombales, il me serait beaucoup plus facile, à présent, de recomposer à l’aide de milliers de souvenirs fragmentaires les événements ayant précédé ma naissance.

C'est pour cette raison que je suis devenue une putain, a-t-elle expliqué en continuant à dessiner. J'avais tellement peur d'être envoyée à l'asile. Je couchais avec tous les hommes que je pouvais trouver. On n'essaie pas de guérir une femme qui couche avec des hommes. On la paie. Le plus drôle, c'était que mes parents, ça les dérangeait pas que j'aille avec des dizaines et des dizaines d'hommes. Ils trouvaient ça moins honteux que d'aller avec une fille. (...) Ne laisse pas un telle chose t'arriver, Betty. N'aie pas peur d'être toi-même. Faut pas que tu vives aussi longtemps pour t'apercevoir à la fin que tu n'as pas vécu du tout.

J'ai prié fort le soir dans ma chambre pour que mes parents m'aiment. J'ai souhaité fort trouver de la vie, le lendemain matin, sur la table du petit déjeuner. Et puis j'ai arrêté de prier, j'ai grandi.

La vérité m’apprend que mes parents m’aimaient vraiment et elle me rappelle que l’amour, seul, ne suffit pas. En fait ce dont on a besoin, c’est d’une identité.

Mes labiau rūpinamės pamaitinti savo vaikus ir nekreipiame dėmesio į patį valgymo ritualą, kurio paskirtis - palaikyti šeimos narių tarpusavio ryšį.

Mes pleurs ont redoublé. C'était comme un torrent irrésistible. Puisque j'étais incapable de m’arrêter, j'ai pensé à tout un tas de choses tristes et négatives, et j'ai nourri mon chagrin, jusqu'à ce que les sanglots me fassent suffoquer. J'ai pensé à mes arrière-grands-parents, morts de faim. À leurs corps lancés dans des incinérateurs par des inconnus qui les haïssaient. Aux enfants qui avaient vécu ici, disparus avant l'heure parce qu'un pilote indifférent avait appuyé sur un bouton. À mon grand-père, privé de ses parents, et à papa, qui avait grandi avec le sentiment de ne pas avoir de père. À moi même, enfin, sujet aux cauchemars et à des épisodes de stress aigu, allongé dans une maison en ruine, en train de pleurer à chaudes larmes. Et tout ça, à cause d'une blessures vieille de soixante-dix ans que j'avais reçue en héritage, tel un cadeau empoisonné.

Il n’y avait pas à se le cacher, mes élèves au regard angélique devenaient à Noël de petits monstres acharnés à saigner leurs parents aux fins de se montrer généreux envers moi.

Malcolm X avait formulé un jour, le voeu que le sang blanc qui coulait en lui (...) soit expurgé. (...) Mais en ce qui me concernait, je savais que dans mon cheminement vers le respect de moi-même, jamais je ne pourrais réduire mon propre sang blanc au rang de pure abstraction. Car que supprimerais-je en moi par la même occasion, si je devais laisser ma mère et mes grands-parents à la frontière d'un territoire inexploré ?