Mass Comm Quotes

Tu n'es pas venue. Je t'ai attendue des heures ou des jours, je ne sais. Je ne le sais pas parce que j'ai cessé d'être moi-même pour devenir une masse uniquement sensible à ton absence, comme si dans le vide pouvait se former un monceau de douleur, d'angoisses, comme si le néant avait un être.

La masse des hommes sert l'État de la sorte, pas en tant qu'hommes, mais comme des machines, avec leurs corps. Ils forment l'armée de métier, ainsi que la milice, les geôliers, policiers, posse comitatus, etc. Dans la plupart des cas, il n'existe aucun libre exercice du jugement ou du sens moral ; mais ils se mettent au niveau du bois, de la terre et des pierres ; et l'on pourrait réaliser des hommes de bois qui rempliraient aussi bien cette fonction.

Nous passâmes assez près de l'île d'Aurou, qui, au moment des observations de midi, m'apparut comme une masse de bois verts, dominée par un pic d'une grande hauteur.

Si la majorité a raison, si cette musique dans les cafés, ces divertissements de masse, ces êtres américanisés aux désirs tellement vite assouvis représentent le bien, alors, je suis dans l'erreur, je suis fou, je suis vraiment un loup des steppes, comme je me suis souvent surnommé moi-même ; un animal égaré dans un monde qui lui est étranger et incompréhensible.

L'acte de penser l'intéressait maintenant plus que les douteux produits de la pensée elle-même. (...) Toute sa vie, il s'était ébahi de cette faculté qu'ont les idées de s'agglomérer froidement comme des cristaux en d'étranges figures vaines, de croître comme des tumeurs dévorant la chair qui les a conçues, ou encore d'assumer monstrueusement certains linéaments de la personne humaine, comme ces masses inertes dont accouchent certaines femmes, et qui ne sont en somme que de la matière qui rêve. (...) D'autres notions, plus propres et plus nettes, forgées comme par un maître ouvrier, étaient de ces objets qui font illusion à distance; on ne se lassait pas d'admirer leurs angles et leurs parallèles; elles n'étaient néanmoins que les barreaux dans lesquels l'entendement s'enferme lui-même, et la rouille du faux mangeait déjà ces abstraites ferrailles. (...) Les notions mouraient comme les hommes: il avait vu au cours d'un demi-siècle plusieurs générations d'idées tomber en poussière. (L'abîme)

Et dans mon kiosque d'aiguilles qui procure une illusion de chaleur, je regarde le puits noir du lac. La masse de glace m'apparait comme un creuset cauchemardesque. Je perçois la force à l'oeuvre sous ce couvercle. Dans le caveau, un univers grouille de bêtes qui broient, dévorent et sectionnent. Dans les profondeurs, des éponges balancent lentement leurs branches. Des coquillages enroulent leurs spires, battant la mesure du temps et créent des bijoux de nacre en forme de constellation. Des silures monstrueux rôdent dans les vasières. Des poissons carnassiers migrent vers la surface pour le festin nocturne et les holocaustes de crustacés. Des bancs d'ombles tracent leurs chorégraphies benthiques. Des bactéries barattent les scories, les digèrent, purifient l'eau. Ce morne malaxage s'opère en silence, sous le miroir où les étoiles n'ont même pas la force de se refléter.

L’obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont l’intimité était bouleversante. Sa première observation fut qu’il pouvait encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux ; ce n’était pas qu’il vit quelque chose, mais ce qu’il regardait, à la longue le mettait en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vaguement comme étant lui-même et dans laquelle il baignait.

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale exécutée au piano et au violon. D'abord, il n'avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç'avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune.

Silence. First it’s a cloud of apricot trees in flower, yellow or ivory, like a thousand little butterflies sown in the fresh grass, moving in the glow of lamplight when night ascends. Fragments of dreams. You can see the red sun setting on the foliage, like an enormous mass of incandescent steel. Then there were the trees a little farther off, straightening their fragile frames, the woolen blue pincushion flower like an eye and that tumult of milk in the deep stone, and finally the moan of the air beaten by a flock of blue woodpigeons– a silken challenge perhaps, or one of crackled leather.

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet.

Plus tu te plonges dans la lecture d'un livre, plus ton plaisir augmente, plus ta nature s'affine, plus ta langue se délie, plus ton doigté se perfectionne, plus ton vocabulaire s'enrichit, plus ton âme est gagné par l'enthousiasme et le ravissement, plus ton cœur est comblé, plus tu es assuré de la considération des masses cultivées et de l'amitié des princes. Le livre t'obéit de jour comme de nuit; il t'obéit aussi bien durant tes voyages que pendant les périodes où tu es sédentaire. Il n'est pas gagné par le besoin de dormir; les fatigues de la veille ne l'indisposent pas. Si tu tombes en disgrâce, le livre ne renonce pas pour autant à te servir; si des vents contraires soufflent contre toi, le livre, lui, ne se retourne pas contre toi. Tant que tu es attaché à lui par le fil le plus ténu, que tu es suspendu à lui par le lien le plus imperceptible, alors tu peux te passer de tout le reste

La Grande Terreur ne fut ni la première vague d’arrestations en Union soviétique, ni la plus grande : les précédents accès de terreur avaient été largement dirigés contre les paysants et les minorités ethniques, notamment ceux qui vivaient à proximité de la frontière soviétique. Mais elle fut la première à viser la haute direction du Parti, et suscita un profond malaise chez les communistes, au pays comme à l’étranger. Le moment venu, la Grande Terreur aurait pu conduire à une véritable désillusion. Mais, par un effet du hasard, la Seconde Guerre mondiale sauva le stalinisme – et Staline. Malgré le chaos et les erreurs, malgré les morts en masse et l’immensité des destructions, la victoire conforta la légitimité du sytème et de son dirigeant, en « prouvant » la valeur. Au lendemain de la victoire, le culte quasi religieux de Staline atteignit de nouveaux sommets. La propagande soviétique décrivit le leader soviétique comme « l’incarnation de leur héroïsme, de leur patriotisme et de leur dévouement à la Patrie socialiste »

Il avait lu des masses de livres là-dessus, tout récement celui d'Hannah Arendt sur le procès d'Eichmann à Jérusalem, il savait que le jour où il écrirait sérieusement, ce serait à ce sujet. Le nazisme, tous les habitants de la seconde moitié du XXe siècle doivent se débrouiller avec, vivre avec l'idée que c'est arrivé, comme lui devait vivre avec la mort de sa soeur Jane. On peut ne pas y penser, n'empêche que c'est là, et il faudrait que ce soit aussi dans son livre. Rien de plus éloigné du tao que le nazisme. Les Japonais, pourtant, qui vénèrent le tao, avaient été alliés aux nazis. S'ils l'avaient emporté... Un moment, il laissa miroiter cette idée. On avait déjà fait des livres de ce genre, il en avait lu un d'après lequel le Sud avait gagné la guerre de Sécession. Il se demanda ce que serait un monde issu de la victoire de l'Axe, quinze ans plus tòt. Qui dirigerait le Reich ? Hitler toujours l'un de ses lieutenants ? Est-ce que cela changerait quelque chose que ce soit Bormann, Himmler, Goering ou Baldur von Schirach? Est-ce que cela changerait quelque chose pour lui, habitant de Point Reyes, Marin County ? Et quoi?

Pour amener les hommes à vivre entièrement « en public », on ne se contente pas de les rassembler en « masse » à toute occasion et sous n’importe quel prétexte ; on veut encore les loger, non pas seulement dans des « ruches » comme nous le disions précédemment, mais littéralement dans des « ruches de verre », disposées d’ailleurs de telle façon qu’il ne leur sera possible d’y prendre leurs repas qu’« en commun » ; les hommes qui sont capables de se soumettre à une telle existence sont vraiment tombés à un niveau « infrahumain », au niveau, si l’on veut, d’insectes tels que les abeilles et les fourmis ; et on s’efforce du reste, par tous les moyens, de les « dresser » à n’être pas plus différents entre eux que ne le sont les individus de ces espèces animales, si ce n’est même moins encore.

Apparence de paix Pas de carnage ici, pas de mise à mort. Les drames de l'histoire sont parfois comme une musique qui demeure au fond d'un champ où l'on marche parmi le bruissement du maïs, aimanté par des oiseaux fous à l'orée du bois et sous un ciel que strie la fumée blanche d'un avion — en haute altitude, des voyageurs sans doute sirotent l'apéro dans une carlingue qui les protège du froid absolu — mais ici-bas sous le vent tiède de septembre la terre joue sa partition ancienne, les enfant des fermes s'en sont allés en sifflant dans l'herbe et des veuves inconsolables hantent toujours les parages de la rivière que l'on dit paresseuse, à croire que le jour entier va refermer sur elle sa masse bleue, elles seront dans la caverne du temps, les années chanteront leur absence et très haut, oiseaux et bolides iront vers ailleurs en ignorant tout de leurs peines, leurs douleurs, leurs coffres remplis de robes d'un autre âge.

(…) contrairement à l’opinion courante, il n’y a jamais eu nulle part aucune doctrine réellement « polythéiste », c’est-à-dire admettant une pluralité de principes absolue et irréductible. Ce « pluralisme » n’est possible que comme une déviation résultant de l’ignorance et de l’incompréhension des masses, de leur tendance à s’attacher exclusivement à la multiplicité du manifesté : de là l’« idolâtrie » sous toutes ses formes, naissant de la confusion du symbole en lui-même avec ce qu’il est destiné à exprimer, et la personnification des attributs divins considérés comme autant d’êtres indépendants, ce qui est la seule origine possible d’un « polythéisme » de fait. Cette tendance va d’ailleurs en s’accentuant à mesure qu’on avance dans le développement d’un cycle de manifestation, parce que ce développement lui-même est une descente dans la multiplicité, et en raison de l’obscuration spirituelle qui l’accompagne inévitablement. C’est pourquoi les formes traditionnelles les plus récentes sont celles qui doivent énoncer de la façon la plus apparente à l’extérieur l’affirmation de l’Unicité ; et, en fait, cette affirmation n’est exprimée nulle part aussi explicitement et avec autant d’insistance que dans l’Islamisme où elle semble même, si l’on peut dire, absorber en elle toute autre affirmation. La seule différence entre les doctrines traditionnelles, à cet égard est celle que nous venons d’indiquer : l’affirmation de l’Unité est partout, mais, à l’origine, elle n’avait pas même besoin d’être formulée expressément pour apparaître comme la plus évidente de toutes les vérités, car les hommes étaient alors trop près du Principe pour la méconnaître ou la perdre de vue. Maintenant au contraire, on peut dire que la plupart d’entre eux, engagés tout entiers dans la multiplicité, et ayant perdu la connaissance intuitive des vérités d’ordre supérieur, ne parviennent qu’avec peine à la compréhension de l’Unité ; et c’est pourquoi il devient peu à peu nécessaire, au cours de l’histoire de l’humanité terrestre, de formuler cette affirmation de l’Unité à maintes reprises et de plus en plus nettement, nous pourrions dire de plus en plus énergiquement. "Et-Tawhid

J'etais arrete a regarder, dans une exposition d'oeuvres de Rodin, une enorme main de bronze, la ,,Main de Dieu''.La paume en etait a moitie fermee et dans cette paume, extatiques, enlaces, luttaient et se melaient un homme et une femme. Une jeune fille s'approcha et s'arreta a cote de moi.Troublee elle aussi, elle regardait l'inquietant et eternel enlacement de l'homme et de la femme.Elle etait mince, bien habillee, avec d'epais cheveux blonds, un menton fort, des levres etroites.Elle avait quelque chose de decide et de viril.Et moi qui deteste engager des conversations faciles, je ne sais ce qui me poussa.Je me retournai: -A quoi pensez-vous? -Si on pouvait s'echapper! murmura-t-elle avec depit. -Pour aller ou?La main de Dieu est partout.Pas de salut.Vous le regrettez? -Non.Il se peut que l'amour soit la joie la plus intense sur cette terre.C'est possible.Mais maintenant que je vois cette main de bronze, je voudrais m'echapper. -Vous preferez la liberte? -Oui. -Mais si ce n'est que lorsqu'on obeit a la main de bronze qu'on est libres?Si le mot "Dieu" n'avait pas le sens commode que lui donne la masse? Elle me regarda,inquiete.Ses yeux etaient d'un gris metallique, ses levres seches et ameres. -Je ne comprends pas, dit-elle, et elle s'eloigna, comme effrayee. Elle disparut.[...]Oui , je m'etais mal conduit, Zorba avait raison.C'etait un bon pretexte que cette main de bronze, la premiere prise de contact etait reussie, les premieres douces paroles amorcees, et nous aurions pu, sans en prendre conscience ni l'un ni l'autre, noue etreindre et nous unir en toute tranquillite dans la paume de Dieu.Mais moi je m'etais elance brusquement de la terre vers le ciel et la femme effarouchee s'etait enfuie.

L'être humain est grégaire par nécessité. Les hommes des cavernes, nus et faibles, armés de leur seule ruse, n'ont survécu qu'en se rassemblant en communautés, sachant, comme tant d'autres espèces comestibles, que leur nombre les protégerait. Cette conscience, profondément ancrée dans l'âme humaine, est à la base du comportement des masses. Pendant des millénaires, celui qui osait se démarquer du groupe, sans parler de s'y opposer, se condamnait à mort. Faire face seul à une foule demande plus que du courage, car il faut surmonter sont instinct de survie.

À un certain moment, nous avons eu l’idée d’un grand show patriotique. En demandant à notre public de nous indiquer ses héros, les personnages sur lesquels se fonde l’orgueil de la mère Russie, nous nous attendions aux grands esprits : Tolstoï, Pouchkine, Andreï Roublev, ou que sais-je, un chanteur, un acteur comme cela arriverait chez vous. Mais que nous ont donné les spectateurs, la masse informe du peuple habitué à courber le dos et baisser le regard ? Que des noms de dictateurs. Leurs héros, les fondateurs de la patrie, coïncidaient avec une liste d’autocrates sanguinaires : Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Lénine, Staline. On a été obligés de falsifier les résultats pour faire gagner Alexandre Nevski, un guerrier au moins, pas un exterminateur. Mais celui qui a recueilli le plus de voix fut Staline. Staline, vous vous rendez compte ? C’est là que j’ai compris que la Russie ne serait jamais devenue un pays comme les autres. Non pas qu’il y ait eu un vrai doute.

L'histoire, la grande histoire, n'est jamais ce qu'en pensent ceux qui la subissent, aveuglés à dessein comme ils se trouvent par ses meneurs occultes. Le secret agissant de la grande histoire il faut le chercher dans les raisons vivantes de ceux qui la font et la défont, dans le silence et dans les ténèbres du dessous des cartes, loin du regard et hors de l'attention des masses, et ceux-là savent que l'histoire avance ou recule, qu'elle s'illumine et s'obscurcit, chaque fois, suivant le travail intérieur d'une volonté qui, elle, se maintient au-delà du cours de l'histoire, une volonté transhistorique". Il s'agit là d'une perspective non conventionnelle de la marche de l'histoire, ce que Julius Evola appelait la "quatrième dimension" de l'histoire. Et, dans le même article, je poursuivais : "C'est sous le jour de cette conception intériorisante de l'histoire qu'il faudra savoir - savoir d'avance, tout est la -qui, en Union Soviétique, finira par l'emporter, à l'heure voulue, sur l'autre camp, implacablement, pour s'engager aussitôt à changer - dans un sens ou dans l'autre - la direction et jusqu'à la face même de l'histoire du monde. Aujourd'hui comme hier, tel est le but unique : changer la face du monde.

D'autres mouvements de violence ont émergé lorsqu'il est apparu que notre espèce courait à son extinction après avoir épuisé la planète par sa cupidité alliée à son cynisme. La population mondiale, malgré une forte stérilité masculine, n'en finissait pas de croître, mouvement encouragé par les hommes politiques, béats devant ce grossissement des masses... La petite sphère de quelques quarante mille kilomètres de circonférence s'est trouvée envahie de fourmis auxquelles on avait essentiellement appris que le bonheur passait par la surexploitation de ressources limitées... Au final, la civilisation n'était plus que l'avatar morbide de notre esprit reptilien et la morgue avec laquelle les puissants conduisaient les masses au naufrage provoqua une réaction violente de la part de certains qui, regroupés, commirent plusieurs assassinats d'individus identifiés comme des prédateurs remarquables.

Utiliser son sac avec grace, c'est comme manger avec elegance, marcher avec prestance ou saisir un verre de champagne avec classe. La beaute se definit en general par la sobriete et l'economie des moyens, par l'adaptation des formes a leur fin, des formes simples, pures et primaires. Investir dans un sac de qualite, c'est non seulement se faire plaisir mais aussi se revolter contre la mediocrite et la consommation de masse grandissante qui peu a peu detruisent notre culture, notre civilisation et nos sens. Acheter de la qualite, c'est encourager une autre forme de commerce, respecter ce que nous possedons, vivre avec la lenteur d'un cuir qui se patine et pratiquer la simplicite: ne pas toujours chercher a acquerir plus tout en se contentant de ce que l'on a. Mon conseil est donc celui-ci: ne regardez pas les sacs exposes dans les magasins pour choisir un modele mais ceux portes par les femmes, dans la rue. C'est la meilleure facon de voir comment le cuir se drappe, la forme se bombe, la matiere se patine et s'ils ont, visuellement, une belle architecture une fois portes. L'argent devrait etre utilise pour vivre dans la qualite, y compris la qualite esthetique. Les belles choses apportent une joie durable. Le choix d'un sac pour longtemps ne serait-il pas le besoin d'une certaine forme de stabilite, d'harmonie et de confort dans ses besoins materiels? Affirmer son style, c'est exprimer par ses choix ses gouts et ses valeurs. Les exterioriser ensuite par le bon choix de vetements et de sacs est l'etape suivante. Etre chic, c'est savoir resister a la tentation. Faire des economies ce n'est pas acheter au meilleur prix l'objet convoite, c'est apprendre sereinement a s'en passer. Le voyage est sans doute la meilleure des situations pour apprecier les bienfaits du minimalisme et s'en inspirer pour l'appliquer au quotidien. Le voyage est l'occasion ideale de "refaire son bagage", c'est-a-dire de repenser la facon dont on vit sa vie et de l'ameliorer. On a tout son temps, en voyage, pour penser, reflechir a ce qui fait le "sel de la vie". C'est sur la route qu'on apprend a se passer du superflu: pas de television, de distractions, de consommation et de shopping. La vie est simplifiee au profit de la mobilite. On a egalement plus de temps pour soi-meme et/ou les rencontres. En voyage, on devient, comme le prescrit le zen, prepare a toutes les eventualites de la vie. le voyage est un retour vers l'essentiel. Proverbe tibetain Vivre avec peu est comme une invitation au voyage, a un vol interieur qui libere du reel et du poids de l'existence.

Heureuse période que l'enfance japonaise, la seule qui ne mette pas un frein à l'indépendance, à l'expression personnelle de l'individu. Le marmot, plus encore que le père tout-puissant, est le véritable roi de la famille, voire de la société nippone. Objet de soins éclairés, constante préoccupation de tous, il jouit de libertés supérieures à celles des petits Occidentaux. Les parents ne corrigent point leurs enfants. Ils s'efforcent d'obtenir leur compréhension plutôt que d'exiger une obéissance aveugle, et les reprennent à cinq ans comme on raisonne un adulte. L'appel au bon sens remplace ici menaces et punitions. Si, malgré tout, ces procédés s'avèrent infructueux, on mettra le mauvais naturel du polisson sur le dos d'Inari, le renard-dieu plein de malice et de ressources qui présida à bien des pièges de l'existence. On lui dédie de nombreux temples où les pèlerins viennent en masse solliciter son intervention pour que s'améliore la conduite des petits garnements. (p. 139)

Les bergers qui vivent en été sur les sommets de Hășmașul Mare sont témoins, souvent avec effroi, de certaines tempêtes terrifiantes. Nulle part, aussi loin que se portent les regards et aussi loin que va l’imagination à l’intérieur des frontières du pays, il ne pleut, il ne neige et il ne vente tant, et avec autant de fureur, que sur ce colosse de pierre, contre lequel se brisent tous les nuages d’Ardeal. Au bord d’un précipice, un sapin se met à vaciller, jusqu’à ce qu’il touche celui de gauche, ensuite celui de droite, comme s’il faisait ses adieux aux frères avec lesquels il avait passé son enfance, et, d’un saut tragique, il se jette dans le vide. D’autres, emportés par la folie générale, se précipitent à sa suite vers des destinations inconnues et fatales. On les retrouvera plus tard, qui sait où, mordant la poussière et couverts de blessures profondes, comme des soldats tombés au combat. Une seule tempête, qui a fait rage il y a déjà un certain temps sur ce monde dévasté par de violents tremblements d’air a arraché de ses flancs cinquante milliers de sapins, les emportant dans les ravins. On les y aperçoit encore maintenant, tel un amas d’ossements frêles, emmêlés chaotiquement, qui pourrissent au fond des vallées perdues. Même les pics les plus orgueilleux se sentent menacés par les ouragans qui se déchaînent contre eux. Aveugles, brutales, les masses d’air les frappent de plein fouet, essayant de les arracher de leur place. Mais les pics, obstinés, résistent. Face à la puissance brute des éléments, ils opposent la leur, avec des dizaines d’arêtes tranchantes, qui s’entrechoquent violemment. (traduction Dolores Toma)

Dans cet espace, où les masses de pierre semblent écraser tout, la source se montre si frêle, qu’il ne serait pas étonnant que sa vie s’éteignît un instant après. Étonnante est, au contraire, la témérité avec laquelle elle affirme son existence face aux pics altiers. Dans la nuit saisie d’étonnement, l’Olt commence son histoire, digne d’être écoutée, dans un recueillement absolu, par les montagnes, par les hommes, par l’univers entier. À l’éternité des montagnes, il oppose une autre éternité : celle de l’eau qui jaillit du rocher et qui, par ce dont elle est composée, est plus vieille que toutes les montagnes réunies. Des centaines et des milliers de siècles sont condensés dans le chuchotement de la source, l’un sous l’autre, remontant de plus en plus loin, jusque dans la nuit et avant la nuit des temps. Dans ce lit d’ères, l’eau coule sur son passé, comme sur une roche gigantesque, dont la couche la plus profonde remonte à l’instant où la terre s’est détachée du soleil. C’est alors qu’elle a commencé à exister, et, depuis lors, dans chaque molécule et dans son énorme totalité, elle est restée la même. Le mince filet de l’Olt provient directement des masses liquides géantes qui ont recouvert la planète, à l’époque où les continents étaient encore loin de naître. Depuis, dans les ruisseaux, dans les fleuves, dans les mers, l’eau est restée la même : élémentaire, unique. (traduction Dolores Toma)

Il faut découvrir le visage de cette bourgeoisie française dont Le Jour et Gringoire ont été, pendant la crise, les porte-paroles. Il ne s'agit plus, avec elle, de soumission inconsciente. Très lucidement, bien qu'ils se couvrent encore de formes bienséantes, ils admirent. Bourgeois, ils admirent la puissance et le succès. Décadents, ils frémissent sous les manières brutales. Petits-bourgeois par le coeur, ils s'extasient sur les alignements, la pompe, la parade, sur ce comédien mystique qui devant cent mille hommes, quand les dieux le saisissent, pousse un bouton pour faire converger sur lui une batterie de propriétaires en alarmes, ils voient dans ces masses compactes, dans cette police insinuée jusqu'aux ramures de la vie privée, dans cet ordre de fer, la garde prétorienne qu'ils n'osent demander aux démocraties contre les menaces "du communisme". Toute leur pensée internationale s'est épuisée à creuser une ligne Maginot en marge des dynamismes européens. Toute leur pensée politique se réduit à préparer, avec un béton humain, une ligne Maginot inviolable contre les dynamismes révolutionnaires. Ils se trompent sans doute radicalement sur le sens des fascismes, qui n'utilisent la force bourgeoise que comme une plaque tournante. Mais ils pensent avec celui d'entre eux qui disait il y a 50 ans se sentir plus près d'un hobereau prussien que d'un ouvrier français. On ne comprendra rien au comportement de cette fraction de la bourgeoisie française si on ne l'entend murmurer à mi-voix : « Plutôt Hitler que Blum ». Une bourgeoisie aux abois ; une politique sans foi ni loi ; un peuple usé de déceptions et de divertissements, voilà les responsables de la démission de la France. Puisque ce n'est pas la première fois que nous prenons position sur le problème qui lui a offert l'occasion, il nous faut maintenant montrer où elle a pu s'inscrire.

J'appelle "société de provocation" toute société d'abondance et en expansion économique qui se livre à l'exhibitionnisme constant de ses richesses et pousse à la consommation et à la possession par la publicité, les vitrines de luxe, les étalages alléchants, tout en laissant en marge une fraction importante de la population qu'elle provoque à l'assouvissement de ses besoins réels ou artificiellement créés, en même temps qu'elle lui refuse les moyens de satisfaire cet appétit. Comment peut-on s'étonner, lorsqu'un jeune Noir du ghetto, cerné de Cadillac et de magasins de luxe, bombardé à la radio et à la télévision par une publicité frénétique qui le conditionne à sentir qu'il ne peut pas se passer de ce qu'elle lui propose, depuis le dernier modèle annuel "obligatoire" sorti par la General Motors ou Westinghouse, les vêtements, les appareils de bonheur visuels et auditifs, ainsi que les cent mille autres réincarnations saisonnières de gadgets dont vous ne pouvez vous passer à moins d'être un plouc, comment s'étonner, dites-le-moi, si ce jeune finit par se ruer à la première occasion sur les étalages béants derrière les vitrines brisées ? Sur un plan plus général, la débauche de prospérité de l'Amérique blanche finit par agir sur les masses sous-développées mais informées du tiers monde comme cette vitrine d'un magasin de luxe de la Cinquième Avenue sur un jeune chômeur de Harlem. J'appelle donc "société de provocation" une société qui laisse une marge entre les richesses dont elle dispose et qu'elle exalte par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de vie, par la sommation à acheter et la psychose de la possession, et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou extérieures de satisfaire non seulement les besoins artificiellement créés, mais encore et surtout les besoins les plus élémentaires.

J'ai connu trop d'âmes, Sabiroux, j'ai trop entendu la parole humaine, quand elle ne sert plus à déguiser la honte, mais à l'exprimer; prise à sa source, pompée comme le sang d'une blessure. Moi aussi, j'ai cru pouvoir lutter, sinon vaincre. Au début de notre vie sacerdotale nous nous faisons du pécheur une idée si singulière, si généreuse. Révolte, blasphème, sacrilège, cela a sa grandeur sauvage, c'est une bête qu'on va dompter... Dompter le pécheur! ô la ridicule pensée! Dompter la faiblesse et la lâcheté mêmes ! Qui ne se lasserait de soulever une masse inerte ? Tous les mêmes! Dans l'effusion de l'aveu, dans l'élargissement du pardon, menteurs encore et toujours !

L'egoisme est necessaire pour accomplir de grandes choses. Les grands destins sont toujours des destins de grands egoistes. Et quand ces destins sont accomplis, ils se changent en phares puissants qui nous eclairent. Alexandra repousse, rejette la mediocrite: Je n'ai que peu de gout pour les choses mediocres, le confort mediocre, les situations mediocres, le succes mediocres. Cette Vagabonde a peu de gout aussi pour ce qu'elle appelle "les destins d'huitre", autrement dit, les sedentaires, ceux qui confondent la vie et l'habitude. Fuis l'ostentation. Ne fais donc pas comme les petits esprits qui n'ont point de repos tant qu'ils n'ont pas parle avec de grands airs de ce qu'ils ont appris la veille. Evite donc de mettre, de toi-meme, la conversation sur des sujets ou ta vanite se complaise. Ne parle point de toi. Attends qu'on te demande ton opinion pour la donner. Sachons renoncer sans lachete a une faiblesse qui cause notre malheur. Une ame elevee se rejouit peu, ne s'afflige jamais et, dans toute chose, ne laisse paraitre aucun signe de joie ou de tristesse. Quand ton ame est triste et accablee, lis une page d'un philosophe, reflechis sur la cause de ta peine, le plus souvent tu trouveras que ce n'est que bagatelle. Ne dis pas: Si je vivais de telle maniere, je pourrai faire ceci ou cela; puisque tu ne fais pas tout ce que ton genre actuel de vie te permet de faire. Si tu ne profites pas du temps que tu as du libre, tu n'en profiterais pas davantage quand ce temps serait dix fois plus considerable. Prends garde de ne pas manger par sensualite mais, seulement, pour reparer tes forces. Le manger alourdit l'esprit et rend incapable de travailler. Tous les cultes degenerent en pitreries ridicules quand les masses y accedent. De beaux symboles, de beaux gestes ne peuvent etre que le privilege d'une elite. Des que la moindre parcelle de sagesse est entree dans l'esprit d'un homme, il aspire a la solitude.

La devotion silencieuse est un luxe, une pratique de croyants raffines; les masses hurlent leur foi grossiere non seulement on Orient, mais aussi en Occident. La foie des ames simples engendre partout les memes aberrations. Le tantrisme meprise l'homme routinier, se conformant sans les discuter aux us et coutumes du milieu social auquel il appartient et acceptant de meme les idees dont ceux-ci derivent. L'aventure est pour moi l'unique raison d'etre de la vie. Les idees des Orientaux concernant ce qui est decent et ce qui est indecent sont tres differentes des notres et rien de ce qui concerne le sexe ne leur parait propre a donner lieu a l'hilarite ou au scandale. Ce qui compte, ce sont les sentiments que le gourou ou le dieu fait naitre en nous. L'un comme l'autre remplissent le role d'excitateurs et mettent en action en nous des energies qui autrement demeureraient dormantes. Ainsi, il est recommande de ne pas eplucher la conduite de son gourou, de ne pas investiguer l'etendue de son erudition ou de son intelligence puisqu'en somme ce n'est pas absolument de lui que depend le benefice recherche par le disciple, mais que ce benefice est plutot le fruit des sentiments du disciple lui-meme. Les Orientaux ne sont jamais presses, ils vivent dans l'eternite. Les intimes de Gandhi supportaient joyeusement la charge passablement lourde, avouaient-ils parfois, de sa pauvrete couteuse. Aucun blame ne peut etre adresse a Gandhi pour avoir mene la vie classique du gourou indienavec tout ce qu'elle comporte d'ostentation quant a une "simplicite" factice: elle est presque imposee aux gourous par la force d'habitudes seculaires. L'esclavage spirituel ne deplait point aux Indiens, la majorite d'entre eux s'y soumettent meme avec joie. Gandhi, disait Nehru, pense continuellement en termes de salut personnel et de peche, il ne se preoccupe pas de reforme des institutions ou de la structure de la societe, mais seulement de bannir le peche de la vie des individus. Des intrus flanent a loisir dans les galeries des palais et sous les verandas des batiment ou rien ne les appelle: ils veulent simplement "regarder", ce qui est eminemment oriental. Quel que soit l'ideal qu'il cherisse, quel que soit le but qu'il poursuive, l'Indien, qu'il en soit conscient ou non, se sent toujours non point seulement le porte-parole d'un dieu, mais Dieu lui-meme possesseur de la Verite.

Chacune a son tour prit la parole pour la conseille. L’ainée des tantes commença : « Ma fille, tu dois te soumettre à ton mari, quoi qu’il arrive. Donne-lui raison pour la paix de ton couple. Qu’il ne manque jamais à manger ni à boire dans ton futur foyer. Sois toujours là pour l’accueillir, dans une maison propre, qui sente bon, et toujours avec le sourire aux lèvres même si ta journée s’est mal passée. Masse-le et fais-lui de beaux enfants. Beaucoup d’enfants. Fais en sorte de ne jamais le décevoir. Respecte ses parents et sa famille comme si c’étaient les tiens. Sois bénie, ma fille.

Le grand moyen de défense de la révolution reste toujours d'enlever aux bourgeois les moyens économiques de la domination, d'armer tout le monde (jusqu'à ce qu'on puisse amener tout le monde à jeter les armes comme des objets inutiles et dangereux) et d'intéresser à la victoire toute la grande masse de la population.

Ces professeurs, rencontrés dans les dernières années de ma scolarité, me changèrent beaucoup de tous ceux qui réduisaient leurs élèves à une masse commune et sans consistance, « cette classe », dont ils ne parlaient qu'au superlatif d'infériorité. Aux yeux de ceux-là nous étions toujours lap lus mauvaise quatrième, troisième, seconde, première ou terminale de leur carrière, ils n'avaient jamais eu de classe mois… si… On eût dit qu'ils s'adressaient d'année en année à un public de moins en moins digne de leur enseignement. Ils s'en plaignaient à la direction, aux conseils de classes, aux réunions de parents. Leurs jérémiades éveillaient en nous une férocité particulière, quelque chose comme la rage que mettrait le naufragé à entraîner dans sa noyade le capitaine pleutre qui a laissé le bateau s'empaler sur le récif. (Oui, enfin, c'est une image… Disons qu'ils étaient surtout nos coupables idéaux comme nous étions les leurs ; leur dépression routinière entretenait chez nous une méchanceté de confort.) (p. 262-263)

Je vous propose alors une idée militante. Il serait très juste d’organiser une vaste manifestation pour une alliance des jeunes et des vieux, à vrai dire dirigée contre les adultes d’aujourd’hui. Les plus rebelles des moins de trente ans et les plus coriaces des plus de soixante contre les quadras et les quinquas bien installés. Les jeunes diraient qu’ils en ont assez d’être errants, désorientés, et interminablement dépourvus de toute marque de leur existence positive. Ils diraient aussi qu’il n’est pas bon que les adultes fassent semblant d’être éternellement jeunes. Les vieux diraient qu’ils en ont assez de payer leur dévalorisation, leur sortie de l’image traditionnelle du vieux sage, par une mise à la casse, une déportation dans des mouroirs médicalisés, et leur totale absence de visibilité sociale. Ce serait très nouveau, très important, cette manifestation mixte ! J’ai du reste vu, durant mes nombreux voyages dans le monde entier, pas mal de conférences, pas mal de situations où le public se composait d’un noyau de vieux briscards, de vieux rescapés, comme moi, des grands combats des sixties et des seventies, et puis d’une masse de jeunes qui venaient voir si le philosophe avait quelque chose à dire concernant l’orientation de leur existence et la possibilité d’une vraie vie. J’ai donc vu, partout dans le monde, l’esquisse de l’alliance dont je vous parle. Comme à saute-mouton, la jeunesse semble devoir sauter aujourd’hui par-dessus l’âge dominant, celui qui va en gros de trente-cinq à soixante-cinq ans, pour constituer avec le petit noyau des vieux révoltés, des non-résignés, l’alliance des jeunes désorientés et des vieux baroudeurs de l’existence. Ensemble, nous imposerions que soit ouvert le chemin de la vraie vie.

La porte s’est ouverte tout de suite et est allée co - gner contre le mur. J’ai perçu un claquement, comme le bruit d’une paume ouverte rencontrant une eau boueuse, et la masse qui ne pouvait pas me ressembler s’est affaissée sur mon abdomen en même temps que l’humeur visqueuse m’entraînait à deux doigts de l’asphyxie. Puis un bruit sec a chassé la chose gisant en travers de moi, et celle-ci a atterri mollement au pied d’un paravent qui divisait mon appartement. Jan s’est éloigné du lit pour pousser du pied la masse presque humanoïde et a hoché la tête. J’ai eu une quinte de toux et j’ai recraché une substance peu ragoûtante. Il est venu près de moi, a détaché l’un de mes poignets pour que je m’appuie contre lui et il m’a frotté le dos en essuyant mon menton avec un coin de la couverture. Il n’a pas eu de mouvement de recul devant le bouillon visqueux qui se collait à lui. Je n’ai pas crié « Mon héros ! », mais, abandonnant tout orgueil, je me suis laissée aller dans ses bras à ma terreur rétrospective. « Nous te guérirons, disait-il, nous trouverons un moyen de venir à bout du LX-200. Fais-moi confiance, je ne suis pas ton ennemi. »

La beauté est une chose très surfaite. Ça ne requiert aucune compétence, pas le moindre talent ou mérite. J’en veux pour preuve la quantité de belles filles totalement idiotes à déplorer ou la masse de jolis garçons bêtes comme une valise sans poignée.

J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses, et je suis par principe contre les manifestes, comme je suis aussi contre les principes… J’écris ce manifeste pour montrer qu’on peut faire les actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration ; je suis contre l'action ; pour la continuelle contradiction, pour l’affirmation aussi, je ne suis ni pour ni contre et je n’explique car je hais le bon sens… Il y a une littérature qui n’arrive jusqu’à la masse vorace. Œuvre des créateurs, sortie d’une vraie nécessité de l’auteur, et pour lui-même. Connaissance d’un suprême égoïsme, où les lois s’étiolent. Chaque page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd, le tourbillon, le vertige, le nouveau, l’éternel, par la blague écrasante, par l’enthousiasme des principes ou par la façon d’être imprimée. Voilà un monde chancelant qui fuit, fiancé aux grelots de la gamme infernale, voilà de l’autre côté : des hommes nouveaux.

Et peut-être d'ailleurs, n'y a-t-il pas de hasard dans le fait que les États-Unis soient à la fois les plus grands producteurs de pornographie et les plus grands propriétaires d'armes à feu, comme si Éros et Thanatos y dansaient chaque jour, dans la surabondance des cumshots et la multiplication des tueries de masse, la plus macabre des valses, comme si le combat était dans le sexe et l'amour dans les armes.

Les gens m’agressent. Je suis parmi eux comme une grosse masse grise qui se déplace trop lentement en absorbant la lumière.

Aucun conte ne dira assez le danger réel qui menace ton monde : l'extinction de la rage, la soumission au principe de précaution, dormir comme une masse.

TIZIANO : Le modèle occidental a désormais été accepté par tous. Il est arrivé jusqu'en Chine, en Asie du Sud-Est, à Singapour, dans toute l'Indochine ; seul le Laos survit en quelque sorte. C'est le thème sur lequel je reviens sans cesse dans "Un devin m'a dit" : le joyeux suicide des pays d'Asie décidés à suivre un modèle de développement de type occidental, et prêts à renoncer à leur propre modèle de développement. FOLCO : Pourquoi ? TIZIANO : C'est simple. Parce qu'ils pensent que c'est le seul moyen. Nous leur avons vendu le christianisme, le colonialisme, toutes ces salades ; et, pour finir, nous leur avons vendu l'idée selon laquelle il ne peut y avoir qu'un seul type de modernité, la nôtre. Alors, ce modèle s'est exporté grâce aux moyens de communication de masse comme la télévision, et il s'est imposé dans toute l'Asie. (p. 300-301)

les Musulmans éduqués comme nous-mêmes commencions à penser que l’islam était le véritable obstacle qui avait empêché les masses algériennes de passer au XXe siècle. Lorsque

Un autre exemple de fausse psychologie de nos « bureaux arabes ». Nous avons, pour les élections en Algérie, recours à l'influence des congrégations musulmanes sur la masse des électeurs illettrés. Cette politique de corruption est publique et compromet à la longue certaines vedettes précieuses. L'administration se dit alors dans sa sollicitude : il y a un moyen, pour les musulmans, d'être absous de leurs péchés, c'est d'aller à La Mecque. Nous leur paierons le voyage. Ils rempliront leurs devoirs coraniques ; ils nous reviendront absous, la conscience blanche comme neige. Ils pourront recommencer à notre service ; nous aurons donc double bénéfice. Mais un des derniers bénéficiaires de ce système ingénieux vient de le gâcher et nous a forcés, en revenant de La Mecque, à payer la scolarité d'un de ses fils à al-Azhar « pour se racheter » aux yeux de l'Islam anticolonialiste. Cet homme nous aura coûté fort cher pour aboutir au mépris réciproque et définitif. [L'Occident devant l'Orient. Primauté d'une solution culturelle. In: Politique étrangère, n°2 - 1952 - 17ᵉannée. pp. 13-28]

Plus d’État mais seulement la société, plus de principe mais seulement une gestion des pulsions sociales, et au centre un gentil organisateur, un plancton dont les obsessions quantitativo-statistiques abolissent la sphère de la politique et la remplacent par le néant d’un babillage démagogique non si­gnifiant, purement phonique, phatique, autour duquel la presse s’onanise et le public bée. La vocation intellectuelle, ar­tistique et spirituelle de l’homme disparaît sous les coups du nivellement de masse, car l’homme n’est ici qu'un travailleur, le rouage d’une énergie productrice qu’il faut rendre opéra­tionnel le plus rapidement possible ; on lui invente un collège unique dont disparaît progressivement toute connaissance vé­ritable, un lieu d’abrutissement intellectuellement définalisé, d’éducation technique de groupe, afin que toutes les espèces et catégories du troupeau puissent parvenir plus largement au degré de qualification qui les asservira au quantitatif, tandis que le monde entier afflue à Microcéphalopolis afin de rem­plir les cases laissées vides. Les chiffres broient l’homme, la matière est placée au-dessus de l’esprit, la technique au-dessus du savoir, l’intérêt au-dessus de toute gratuité ; plus d’hon­neur, de civilité, de générosité, plus de famille, plus d’amitié. Dans ce contexte le mélange culturel s’inscrit non comme une louable ouverture mais comme la colonisation d’un espace in­tellectuel vide parce que volontairement déserté. Microcéphalopolis s'identifie à ce désert pour devenir jungle, elle veut n’être que friche et fiche, elle veut n’être rien, elle vénère les raclées, elle nie ses origines sauf pour s’inventer de mythologiques fautes où peut ainsi s’exercer sa haine de soi, c’est-à-dire de la spiritualité dont elle devrait être porteuse. Elle est cette nation devenue elle-même femelle et que ses attitudes de mo­rue exposent continuellement au viol. Refusant de porter un quelque regard sur sa situation, se félicitant de tout ce qui n'est pas sa nature et dont elle se remplit, elle tend sa croupe à tout vent et enfonce la tête dans le sable en des manières d'autruche dénégatrice et nymphomane.

Que je sens de choses que les autres ne sentent pas ! Il est juste minuit et je suis là à réfléchir. Elle vient juste de partir, fatiguée mais aussi chagrine parce que je l'ai renvoyée. Quand je me suis penché sur elle et que j'ai posé ma tête entre ses seins et que j'ai senti quelque chose comme du bonheur, et comme de l'oubli se glisser en moi et adoucir ma peine, une colère violente m'a secoué tout entier. Il m'a semblé brusquement que Quelqu'un, au-dessus de moi, me lançait cette masse de chair et ces yeux et ces lèvres rouges et la tendresse de cette voix pour m'endormir comme on donne un jouet aux enfants pour ne pas qu'ils pleurent. Alors se lève en moi quelque chose comme du mépris et de l'ironie, comme une vague qui me pousse à écraser cette miette qu'on me jette, à moi qui meurt de faim. Non, non cest autre chose que je cherche, autre chose, autre chose..

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des siècles. L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie, et l’achève s’il le peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur : l’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon.

Le poids, monsieur, est fonction de la gravité. C'est pas conséquent une notion tout à fait relative. En outre, je ne consens pas à vous reconnaître quelque compétence que ce soit pour juger si mon poids est excessif ou convenable, compte tenu de la subjectivité des critères d'évaluation. L'esthétique varie d'un monde à l'autre, tout comme les génotypes et les prédispositions héréditaires. Je suis parfaitement satisfait de ma masse actuelle, monsieur.

Il se tenait en face de moi : sa silhouette se détachait avec une netteté douloureuse sur la masse des corps et des visages devenus flous. Je ne sais plus lequel des deux a parlé le premier. Nous sommes restés au milieu de la pièce comme deux cailloux jetés l'un contre l'autre par les vagues. A chaque mouvement souterrain du courant, la mer, qui devrait nous éloigner, nous rapproche.

Sang bleu rougeâtre Moi, en tant que fils de rois, De princes et de nobles, Tous de la haute noblesse, Sanctifiée par Dieu, sang divin, Ou, peut-être, Ne suis-je pas Dieu lui-même, ou, Qui sait, suis-je au-dessus de lui? La métadivinité bourgeoise, Cette divinisation de la saleté la plus immonde, Et ils regardent le peuple : Oh Dieu ! Pourquoi as-tu fait Cette populace insensée ? Cette masse, souriante, Qui se bénit de bonheur, Trouve dans les égouts, Si moi, Ni tout l'or africain, Ni toute la beauté des femmes de l'Orient Ne me satisfont plus, Ni la bonne odeur de l'encens, ni les palais, Ah, comme je déteste la populace, Alors que je verse mes larmes en regardant les tragédies, Ils rient de la comédie la plus burlesque, Que veux-tu ? Ô Souverain du Monde ? Rappelle-moi que je viens de ces créatures, Que ma blancheur vient du charbon, Que ma lumière de l'obscurité, Que mon sang n'est que de l'eau, Tu veux me rappeler que je ne suis que de la poussière vaniteuse, Sages étaient les Romains, Qui, lors des festivités, Transformaient les esclaves en patriciens, Et les patriciens en esclaves, Pour se rappeler l'ancienne règle, Le vieux pacte lupin, Car tous faits d'argile, Et lavés dans le sang... César, mon cher César, N'oublie pas que, Ainsi toujours les tyrans, Et, ainsi, toujours les patriciens, Tous tomberont, Et dépériront, Car Celui qui a vécu, Dans sa mort, N'est pas encore revenu.

Souvent il arrivait que papa et Jacky martèlent de concert. Pas un mot, pas un cri, juste des souffles mêlés comme font les amants. De lourds coups sur l’acier, de petits sur l’enclume, en rythme cadencé, sorte de concerto pour enclume et marteaux où la basse continue n’était autre que celle de leurs respirations. Et puis ces escarbilles, toujours ces escarbilles, petites étoiles filantes que chacun d’eux apprivoisait pour qu’elles n’aillent pas, comme des baisers voraces, mordre le corps de l’autre. Et assis sur un banc ou sur un tas de ferraille, un enfant de cinq ans regarde leurs poitrails, écoute leurs silences dans cet orage d’acier et ne croit plus à rien, ni à Dieu, ni à Diable, ni à tous ces héros que déjà il pressent puisqu’il sent bien, ce gosse, qu’il arrive à la vie de parfois défaillir, ou simplement faillir, et qu’il faut certains soirs, pour supporter son poids, accepter les légendes et les mythes qu’ont inventés les hommes afin de s’endormir un petit peu plus grand et à peine moins mortel. Heureusement pour lui, foin d’Ulysse, de Titans, de dragons flamboyants et de dieux en jupette plus ou moins ridicules, il les a sous les yeux ces lares de pleine chair qui dressent des éclairs et créent des épopées avec chaque barre de fer. L’odeur de la limaille, du fer chauffé à rouge, du fer chauffé à blanc, l’odeur des corps en sueur qui parfois s’effaçaient derrière la fumée blanche, l’odeur des grains d’acier en gerbes braisillantes, l’odeur même des marteaux, masses, pinces, massettes, et l’odeur de l’enclume qui les recueillait tous. Papa et Jacky, ferronniers d’art ; ils maîtrisaient le feu mais ignoraient Vulcain, Prométhée et Wotan, Zeus ou Héphaïstos. Les dieux du Walhalla, d’Olympe ou de l’Iliade leur étaient inconnus. Même saint Éloi, patron des forgerons, ne les concernait pas. Ils étaient incultes, c’est-à-dire intelligents mais sans les livres capables de leur nommer, soit cette intelligence, soit cette inculture. Ils s’en moquaient, de tout cela, des trois divinités, des quatre horizons, des douze travaux d’Hercule ou des Mille et Une Nuits. À quoi bon s’inventer des dieux de pacotille quand on en a sous la main et que l’on parvient, à coups brefs et précis, à leur donner la forme que l’on veut. Pas besoin de légende, ils se créaient la leur, façonnant dans l’acier les mots pour la chanter. Et l’enfant de cinq ans lorsqu’il lui adviendra, plus tard, beaucoup plus tard, d’apercevoir Tarzan sautant de liane en liane en se frappant le torse à grands coups de battoir pour ne rien forger d’autre qu’un long cri ridicule, rira comme un beau diable s’il est vrai qu’il s’avère, dans l’Hadès ou ailleurs, qu’un diable puisse être beau.