Las Plagas Quotes

Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues de todas las formas de purificar el cuerpo que el hado nos envía, la diarrea es la más pertinaz y diligente.

Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza.

Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gente que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el reino de los cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el reino de este mundo.

Palabras. No hay manera de quitárselas de encima. No le dejan a una estar verdaderamente sola. Plaga de bichos molestos, oye. Debería abrir las ventanas de par en par para que salgan a la calle las palabras, los lamentos, las viejas conversaciones tristes atrapadas entre los tabiques del piso deshabitado.

Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas.

Fueron muchos más los indígenas americanos que murieron en la cama por gérmenes euroasiáticos que en los campos de batalla por las armas y las espadas europeas.

Es indudable que la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, más tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenzas siempre renovadas, del mundo de allá. Aquí, las plagas, los padecimientos posibles, los peligros naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus rigores. La Creación no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado.

he examinado los maravillosos inventos del hombre; y le aseguro que en las artes de vivir no ha inventado nada, pero que en las artes de matar supera a la Naturaleza y produce con la química y la maquinaria todas las matanzas de las plagas, de la peste y del hambre.

[...] Pero luego el silencio cubrió las cabezas, como una manta pesada. Todos volvieron hacia Neville unos rostros pálidos. Neville los observó serenamente. Y de pronto comprendió. Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de un sólo hombre. Y comprendió, también, la expresión de aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Tenían miedo, sí. Era para ellos un monstruo terrible y desconocido, una malignidad más espantosa aún que la plaga. Un espectro invisible que había dejado como prueba de su existencia los cadáveres desangrados de sus seres queridos. Y Neville los comprendió, y dejó de odiarlos.

A medida que el mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades de Homo Sapiens, se destruyeron hábitats y se extinguieron especies.

Mercaderes y charlatanes se hicieron con el control de Europa, llamando a su insidioso evangelio "La Ilustración". El día de la plaga estaba próximo; pero de las cenizas de la humanidad no surgió ningún fénix. El campesino humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a sus hijos a los señores del Nuevo Sistema para empresas que podemos calificar, en el mejor de los casos, de dudosas. (...) El giroscopio se había ampliado. La Gran Cadena del Sur se había roto como si fuera una serie de clips unidos por algún pobre imbécil; el nuevo destino de Pedro Labrador sería muerte, destrucción, anarquía, progreso, ambición y autosuperación. Iba a ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la perversión de tener que IR A TRABAJAR.

Nosotros considerábamos las luciérnagas un regalo y las hormigas una plaga, pero por primera vez se me ocurrió plantearme el porqué de esa distinción. Todas ellas eran criaturas que intentaban sobrevivir a la sequía, igual que nosotros. Pensé que Viola debía rendirse y dejarlas tranquilas, aunque lo reconsideré al descubrir que la pimienta negra en la ensalada de huevo no era precisamente pimienta.

Lo escuché con la reverencia y el sobrecogimiento de una débil mental que se nubla y se pierde en mil detalles a su alrededor, una plaga de microbios sobre la explanada. Confundo el meneo de los animales con el de las plantas, las lagartijas insoladas metiéndose en los canales de desagüe. Y todo al terminar fue difuso, impreciso, brumoso. ¿Qué me había explicado? Seguíamos ligados. Mi boca hecha un estirado hocico. ¿De dónde venían esos vocablos? ¿Por qué había preferido esos y no otros? ¿Qué idioma elegir para bautizar las cosas? ¿Cómo alguien es capaz de hablar? Qué había dicho. Lo había olvidado. Era el líquido espeso de su saliva juntándose, desarmándose, en su paladar. Esa transición de boca en divinidad. Como una condición genética sin cura, terminó su discurso y nos besamos. Y besarnos fue avanzar faca en alto.

La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si uno no pensara siempre en sí mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creían en las plagas. La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sueño son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran más culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavía todo era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles.

La Tierra se nos va quedando demasiado pequeña. Los recursos físicos están siendo drenados a un ritmo alarmante. La humanidad ha hecho a nuestro planeta el obsequio desastroso del cambio climático, la contaminación, el aumento de las temperaturas, la reducción de los casquetes de hielo polar, la deforestación y el diezmamiento de especies animales. Nuestra población también está aumentando a un ritmo alarmante. Frente a esas cifras, está claro que ese crecimiento casi exponencial de la población no puede continuar el próximo milenio.

Phytophthora infestans. Era una plaga causada por un hongo, pero ¿de dónde venía? Nadie lo sabía, pero era posible que hubiera llegado a Estados Unidos con alguna importación, porque, como deseaban evitar cualquier degeneración en la raza de la patata, los agricultores americanos habían adquirido la costumbre de importar de Perú las patatas de siembra. Algunos de los barcos también transportaban guano, el estiércol de gaviota que se utilizaba como fertilizante, por lo que parecía probable que el hongo hubiera pasado del guano a la patata de siembra durante la travesía. Después de establecerse en Nueva York, el hongo comenzó a propagarse con una pasmosa rapidez. Cruzó Nueva Jersey y Pensilvania. Hacia 1845, llegaría al Medio Oeste. El comercio de patata de siembra era triangular. De la costa Este americana, la semilla viajaba a Europa; cuando apareció en el Medio Oeste, la plaga comenzaba a atacar también los patatales de los Países Bajos de Holanda y Bélgica y de la costa meridional de Inglaterra.

No hay medio al que no recurra un tal delincuente moral para alcanzar sus objetivos. Meterá el hocico en las más secretas cuestiones de familia y no descansará hasta que su olfato no haya descubierto un miserable incidente que pueda determinar la derrota de la infeliz víctima. En el caso de no encontrarlo ni en la vida pública ni en la privada, el bellaco lanzará un puñado de calumnias, firmemente convencido no sólo de que, incluso después de las réplicas, alguna cosa siempre quedará, así como también de que debido a centenas de repeticiones tal demolición de la honra encontrará cómplices y será imposible a la víctima sostener la lucha en la mayoría de los casos. Esa chusma ni siquiera actúa por motivos que puedan ser comprensibles para el resto de la Humanidad. ¡Dios nos libre! Cuando un bandido de éstos ataca al resto de la Humanidad, esa gente se esconde detrás de una verdadera nube de probidad y frases untuosas, parlotea sobre el "deber periodístico" y patrañas de la misma naturaleza y se atreve a hablar de "ética" de prensa, en asambleas y congresos, ocasiones en las que la plaga se encuentra en mayor número y en las que la chusma mutuamente se aplaude. Ésta es la chusma que en más de dos terceras partes fabrica la llamada "opinión pública", de donde surge el parlamentarismo cual una Afrodita de la espuma.

Pocas plagas socavan tanto una sociedad como la hiperinflación, y el premio político para el que pudiese acabar con ella era enorme. Los diputados de la asamblea se habían asignado salarios a salvo de la inflación, vinculándolos al precio de 30.000 kilogramos de trigo. El Directorio abolió la Ley de Máximos, que mantenía los precios bajos en artículos como el pan, la harina, la leche o la carne, por lo que las malas cosechas de 1798 provocaron que una libra de pan alcanzase los 3 soles, por primera vez en dos años, y esto provocó acaparamiento, revueltas y una ansiedad general. Pero puede que lo peor de todo fuese que el pueblo no veía posibilidad de mejora, ya que las revisiones de la constitución debían ser ratificadas tres veces por ambas cámaras, en intervalos de tres años, y después por una asamblea especial para dar por cerrado un proceso que llevaba 9 años[19]. Esta situación no era susceptible de producirse en una legislatura tan fluctuante e inestable como la de finales de 1799, que incluía a realistas camuflados, Feuillants constitucionalistas –moderados–, antiguos girondinos, neojacobinos «patrióticos» y valiosos, pero escasos, partidarios del Directorio. En contraste, las constituciones que había impuesto Napoleón recientemente en las repúblicas Cisalpina, Veneciana, Ligur, Lemánica, Helvética y Romana, junto con sus reformas administrativas en Malta y Egipto, le mostraban como un republicano celoso y eficiente, que confiaba en el fuerte control ejecutivo y central, soluciones ambas que podrían dar buen resultado en la Francia metropolitana.

En 1794 el escritor saboyano, aunque ruso de adopción, Xavier de Maistre escribió un delicioso relato, Viaje alrededor de mi habitación, en el que se describe de modo autobiográfico la vida de un oficial que, obligado por una convalecencia a permanecer 42 días encerrado en su cuarto, viaja con su imaginación por un territorio riquísimo en referencias y en pensamientos. El protagonista del texto es un verdadero cosmopolita, un ciudadano del mundo en el sentido literal, a pesar de que está recluido entre cuatro paredes. Me acuerdo con frecuencia del libro de Xavier de Maistre cuando escucho los balances que muchos hacen de sus travesías del mapamundi en viajes organizados, y en los que se plantea una situación inversa a la del argumento literario de aquél: recorren vastos espacios pero su imaginación —o su falta de imaginación— los atrapa en un territorio pobrísimo, tanto en referencias como en pensamientos. Consumen grandes cantidades de kilómetros aunque, como viajeros, atesoran una escasa experiencia de sus viajes. Son, por así decirlo, la vanguardia de los provincianos globales y, en ningún caso, al contrario del oficial convaleciente de Xavier de Maistre, son cosmopolitas ni aspiran a serlo. El provinciano global es una figura representativa de una época, la nuestra, que empuja al cosmopolita hacia una suerte de clandestinidad. El cosmopolita, personaje en extinción, o quizá provisionalmente retirado a las catacumbas del espíritu, es alguien que desea habitar la complejidad del mundo. Es un amante de la diferencia, ansioso siempre de explorar lo múltiple y lo desconocido para volver a casa, si es que vuelve, con el bagaje de los sucesivos saberes que ha adquirido. El cosmopolita, al no soportar la excesiva claustrofobia de la identidad propia, busca en el espacio absorto de lo ajeno aquello que pueda enriquecer su origen y sus raíces. El hijo pródigo de la parábola bíblica encarna a la perfección ese anhelo: el conocimiento de los otros es finalmente el conocimiento de uno mismo. El cosmopolita quiere saber. El provinciano global quiere acumular mientras, simultáneamente, elimina o aplana las diferencias. Hay muchos signos en nuestro tiempo que señalan en esa dirección, sin que se adivine cómo el que todavía posee la vieja alma del cosmopolita pueda oponerse. Por su espectacularidad y por su carácter reciente el turismo de masas es, sin duda, uno de esos signos. Cada vez se elevan más voces proclamando el carácter pandémico de un fenómeno que, paradójicamente, en sus inicios se consideró liberador porque el igualitarismo del viaje parecía la continuación lógica de la creencia ilustrada en el igualitarismo de la educación. Sin embargo, cualquiera que se pasee por las antiguas ciudades europeas o, con otra perspectiva, por las zonas aún consideradas exóticas del planeta, puede percibir con facilidad el alcance de una plaga que está solo en sus comienzos. Los centros históricos de las urbes ya son casi todos idénticos, como idénticos son los resorts en los que se albergan los huéspedes de los cinco continentes. La diferencia ha sido aplastada, dando lugar al horizonte por el que se mueve con comodidad el provinciano global.

Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras toman las gentes siempre desprevenidas.

La transformación de circunstancias -ambientales- como consecuencia de causas puramente naturales constituye la causa más inmediatamente evidente del deterioro de la estabilidad cultural. Una sequía prolongada, inundaciones, terremotos, plagas, -los sucesos más horribles y arbitrarios de la naturaleza- son capaces de convertir en impotentes, de un plumazo, a las sociedades mejor adaptadas.

Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras toman las gentes siempre desprevenidas. (...) Cuando estalla una guerra las gentes se dicen: 'Esto no puede durar, es demasiado estúpido'. Y sin duda una guerra es evidentemente demasiado estúpida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si uno no pensara siempre en sí mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creían en las plagas.

del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima

Hace poco, el jardinero nocturno me preguntó si yo sabía cómo morían los cítricos: cuando llegan a la vejez, si logran sobrevivir a sequías, enfermedades y a los incontables ataques de pestes, hongos y plagas, sucumben por sobreabundancia. Al alcanzar el fin de su ciclo de vida, dan una última cosecha gigantesca de limones. En su primavera final, sus flores brotan y florecen en enormes racimos y llenan el aire con un dulzor tan fragante que te hace picar la garganta y las narices a dos cuadras de distancia; sus frutos maduran todos a la vez, ramas completas se quiebran bajo su peso, y luego de un par de semanas el suelo a su alrededor está cubierto de limones podridos. Es extraño, me dijo, ver tanta exuberancia antes de la muerte.

Hacer una vida fue una experiencia que conocieron los mayores. Nosotros, los de las nuevas generaciones que saldremos sacrificados por la plaga, no tendremos nada, somos piezas inservibles desplazándose en el vacío. Somos una masa amorfa que camina hacia el abismo con nuestros somníferos y nuestros antidepresivos entre el bolsillo

Es obvio que los sucesos catastróficos estarán necesariamente ausentes de los datos, ya que la supervivencia de la variable misma dependerá de ese efecto. Por consiguiente, tales distribuciones harán posible que el observador se vuelva proclive a la sobreestimación de la estabilidad y a la infravaloración de la volatilidad y el riesgo potenciales. Este punto (el de que las cosas tienen un sesgo inherente a parecer más estables y menos arriesgadas en el pasado, y que eso hace que nos llevemos sorpresas) es un aspecto que conviene tomarse muy en serio, sobre todo en el campo de la medicina. La historia de las epidemias, estudiada de manera circunscrita y restringida, no permite sugerir los riesgos de la gran plaga que ha de venir y dominar el planeta. Estoy convencido, además, de que comportándonos con el medio ambiente como lo estamos haciendo, subestimamos considerablemente la inestabilidad potencial que experimentaremos en algún momento y lugar por culpa de los daños acumulados que hemos infligido a la naturaleza.

Hace poco, el jardinero nocturno me preguntó si yo sabía cómo morían los cítricos: cuando llegan a la vejez, si logran sobrevivir a sequías, enfermedades y a los incontables ataques de pestes, hongos y plagas, sucumben por sobreabundancia. Al alcanzar el fin de su ciclo de vida, dan una última cosecha gigantesca de limones. En su primavera final, sus flores brotan y florecen en enormes racimos y llenan el aire con un dulzor tan fragante que te hace picar la garganta y las narices

La mítica Edad de Oro no constituye sino la falsificación total de lo que efectivamente fueron los tiempos primitivos, tiempos de caos, de carencia, de brutalidad animal, de desamparo ante las inclemencias de la naturaleza, de pestes y plagas, de lucha salvaje de todos contra todos por la supervivencia. Lo mejor no puede estar nunca al comienzo sino al final, como consecuencia de un largo proceso evolutivo en el que el hombre logra dominar a la naturaleza —que no es la madre bondadosa de los mitos naturalistas— y crear organizaciones sociales que permitan la convivencia. Aunque tampoco deba esperarse la perfección de la Edad de Oro al final, sino tan sólo un perfeccionarse sin fin.

Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera, ojalá no nos pidieran los otros que los escucháramos, sus problemas míseros y sus penosos conflictos tan idénticos a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras historias tantas veces intercambiables y ya siempre escritas (no es muy amplia la gama de lo que puede intentar contarse), o lo que antiguamente se llamaban cuitas, quién no las tiene o si no se las busca, 'la infelicidad se inventa', cito a menudo para mis adentros, y es una cita cierta cuando son desdichas que no vienen de fuera y que no son desdichas inevitables objetivamente, no una catástrofe, no un accidente, una muerte, una ruina, un despido, una plaga, una hambruna, o la persecución sañuda de quien no ha hecho nada, de ellas está llena la Historia y también la nuestra, quiero decir estos tiempos inacabados nuestros (y hasta hay despidos y ruinas y muertes que sí son buscados o merecidos o que sí se inventan). Ojalá nadie se nos acercara a decirnos 'Por favor', u 'Oye', son las palabras primeras que preceden a las peticiones, a casi todas ellas: 'Oye, ¿tú sabes?', 'Oye, ¿tú podrías decirme?', 'Oye, ¿tú tienes?', 'Oye, es que quiero pedirte: una recomendación, un dato, un parecer, una mano, dinero, una intercesión, o consuelo, una gracia, que me guardes este secreto o que cambies por mí y seas otro, o que por mí traiciones y mientas o calles y así me salves'.

Un problema no es necesariamente una crisis, una plaga o una epidemia, y entre las muchas cosas que suceden en el mundo figura el hecho de que la gente soluciona los problemas afrontándolos.

Adivino la pregunta: ¿qué pasa, es que los americanos no disponían de agentes patógenos que recíprocamente exterminaran a los invasores, perdón, evangelizadores europeos? Pues no. En América no se habían desarrollado enfermedades porque los animales domésticos eran escasos y no convivían hacinados con las personas como en Europa (ya dijimos que estas plagas son la adaptación de parásitos animales al hombre). La única excepción, aunque notabilísima por su carácter, fue la sífilis.

Más de 150 años después de que Bernardino de Siena quemara a la señora de los gatos, Finicella, en Roma en 1426, la gente en su región de origen, Toscana, seguía persiguiendo a las mismas brujas, tratando de eliminar a la plaga desde la raíz.

[...] para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.

En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.

Dios realizó los tremendos milagros de las Diez Plagas para demostrarles a los judíos que hay motivos para creer

El texto más contundente que habla del canon cerrado es las Escrituras a las que nada ha sido añadido por 1.900 años: Yo testifico a todo aquel que oye las palabras de la profecía de este libro: Si alguno añadiere a estas cosas, Dios traerá sobre él las plagas que están escritas en este libro. Y si alguno quitare de las palabras del libro de esta profecía, Dios quitará su parte del libro de la vida, y de la santa ciudad y de las cosas que están escritas en este libro. APOCALIPSIS 22.18, 19

Se utiliza para prevenir plagas y al mismo tiempo para que la fruta tenga más vida en la estantería. El azúcar refinado Se trata de un producto altamente adictivo, con calorías vacías y cero nutrientes, que estriñe, roba nutrientes (por ejemplo, calcio y cromo), desmineraliza y elimina las ganas de alimentos sanos y nutritivos. La harina blanca refinada El refinamiento de la harina blanca destruye el 98% de vitamina E, el 85% de fibra, el 82% de vitaminas B, el 80% de biotina, el 76% de vitamina K, el 50% de ácido linoleico, el 20% de proteína y el 100% de todos los minerales. Por cierto, el azúcar y la harina son los dos alimentos que más consumimos.

Pobres ricos padeciendo la plaga de los pobres. Los pobres son una carga para los países y la gente honrada. Comen mucho y hacen poco, destruyen las universidades y por donde pasan arrasan y si uno les da chance, lo roban.

Mas cair-nos-iam as faces, si ocultáramos no silêncio, uma curiosidade original deste povo. Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que falam numa língua e escrevem noutra. Assim chegado a estas plagas hospitalares, nos demos ao trabalho de bem nos inteirarmos da etnologia da terra, e dentre muita surpresa e assombro que se nos deparou, por certo não foi das menores tal originalidade lingüística. Nas conversas utilizam-se os paulistanos dum linguajar bárbaro e multifário, crasso de feição e impuro na vernaculidade, mas que não deixa de ter o seu sabor e força nas apóstrofes, e também nas vozes do brincar. Destas e daquelas nos inteiramos, solícito; e nos será grata empresa vo-las ensinarmos aí chegado. Mas si de tal desprezível língua se utilizam na conversação os naturais desta terra, logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui próxima da vergiliana, no dizer dum panegirista, meigo idioma, que, com imperecível galhardia, se intitula: língua de Camões!

Una noche, la ciudad dormía con paz razonable. Por supuesto, la oprimían las interrupciones habituales. Los hombres y mujeres luchaban entre ellos y morían. La sangre y el vómito manchaban las viejas calles. Los cristales se rompían. La milicia surcaba los cielos. Los dirigibles rugían como ballenas monstruosas. El cuerpo mutilado, sin ojos, de un hombre que más tarde sería identificado como Benjamín Flex, fue encontrado flotando en Malado. La ciudad bregaba inquieta a través de la noche, como había hecho a lo largo de los siglos. Era un sueño fracturado, pero el único que había conocido. Pero a la noche siguiente, cuando David completó su furtiva tarea en los barrios bajos, algo cambió. La Nueva Crobuzon nocturna siempre había sido un caos de ritmos discordantes y acordes violentos, repentinos. Ahora sonaba una nueva nota, un tono sutil, tenso, susurrado, que enfermaba el aire. Una noche, la tensión era algo delgado, tentativo, que se abría camino en la mente de los ciudadanos, arrojando sombras sobre sus rostros dormidos. Entonces llegaba el día y nadie recordaba más que un momento de inquietud nocturna. Y entonces las sombras se alargaron y la temperatura descendió, y cuando la noche regresó desde debajo del mundo, algo nuevo y terrible se aposentó sobre la ciudad. Por toda la conurbación, desde la Colina de la Bandera al norte hasta Barracan bajo el río, desde los intermitentes suburbios de Malado al este hasta las toscas barriadas industriales de Campanario, la gente se agitaba gimiente en sus camas. Los niños eran los primeros. Lloraban y se clavaban las uñas en las manos, retorciendo sus caritas en duras muecas, sudando sin parar con un hedor empalagoso; sus cabezas oscilaban horrendas de un lado a otro, mas sin despertar. A medida que la noche avanzaba, también eran los adultos los que sufrían. En las profundidades de otro inocuo sueño, los viejos miedos y las paranoias llegaban de repente atravesando murallas mentales, como ejércitos invasores. Sucesiones de imágenes pavorosas asaltaban a los afligidos, visiones animadas de miedos profundos, banalidades absurdamente aterradoras (fantasmas y trasgos a los que nunca deberían enfrentarse) de los que se reirían de estar despiertos. Aquellos que de forma arbitraria se salvaban de la ordalía despertaban de repente en lo más profundo de la noche, por los gemidos y gritos de sus amantes dormidos, por sus sollozos desesperados. A veces los sueños podían ser de sexo o felicidad, pero aumentados y febriles hasta tornarse espantosos en su intensidad. En aquella retorcida celada nocturna, lo bueno era malo, y lo malo era peor. La ciudad se mecía temblorosa. Los sueños devenían pestilencia, un bacilo que parecía saltar de un durmiente a otro. Incluso invadían las mentes durante la vigilia. Los vigilantes nocturnos y los agentes de la milicia; las bailarinas y los estudiantes frenéticos; los insomnes se encontraban perdiendo la concentración, cayendo en fantasías y meditaciones de extraña, alucinatoria intensidad. Por toda la ciudad, la noche quedaba fisurada por gritos de miseria nocturna. Nueva Crobuzon estaba en garras de una epidemia, una enfermedad, una plaga de pesadillas.

¡Alabado sea el señor de todas las plagas y secretas aflicciones! Si Dios se divirtió inventando los lirios del campo, seguro que se partió de risa con los parásitos de África.

Pero lo cierto es que la mitología antifranquista es una de las ridiculeces que con Zapatero como sumo sacerdote se ha convertido en plaga y negocio a un tiempo. Aquí son ya antifranquistas no sólo lo que nacieron después de la muerte de Franco, sino también, y sobre todo, los que durante el franquismo supieron esconder tan hábilmente su militancia contra el régimen que fueron condecorados por éste en agradecimiento a los servicios prestados. Al parecer eran legión los antifranquistas tan clandestinos que apenas ellos mismos conocían su condición.

Es imprescindible enfrentar la plaga de analfabetismo moral que lentamente va extendiéndose en las capas más jóvenes e indefensas de la sociedad.

Soy un azote, como las plagas, como el hambre. A donde voy llevo la vieja maldición. Mercer lo dijo: estoy obligado a hacer el mal. Todo lo que he hecho, ha sido siempre malo. Desde el comienzo. Es hora de irse a casa. Quizás, cuando vea a Irán, podré olvidar

Nuestros conciudadanos no eran más culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavía todo era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles. Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. ¿Cómo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras haya plagas.

Ningún otro primate ha tenido nunca el peso que ponemos sobre el planeta en semejante grado. En términos ecológicos, somos casi una paradoja; gran tamaño y vida prolongada, pero abundantes hasta lo grotesco. Somos una plaga.

de los cristianos; siete fueron los milagros de Jesús. Fueron siete las veces que fueron sitiadas las murallas de Jericó; el profeta Ezequiel habla de los siete ángeles que velan por la Tierra, y fueron siete las plagas del libro del Apocalipsis, donde se nombra un libro sellado con siete sellos… En la India son siete las ciudades sagradas; también son siete las estrellas del Carro Mayor… Y no olvidemos que Ptolomeo considera en el universo siete

Pero ¿supone en realidad la evolución un progreso? ¿Son superiores las alas a las aletas? ¿Los pulmones a las branquias? ¿Es el hombre mejor que las otras especies? Hasta ace algunas décadas no sólo serían afirmativas las respuestas sino que las preguntas mismas parecerían inoficiosas. Hoy, la sospecha de que nuestra especie es la más peligrosa plaga que haya engendrado el planeta nos tiene hundidos en un misterioso estupor, y nadie sabría decir qué rumbo seguirá la civilización.

lo que nos hace sentir bien a corto plazo a menudo es perjudicial a largo plazo. La gratificación instantánea es una plaga muy extendida y sus principales efectos secundarios son fáciles de detectar: las deudas y la obesidad.

En los últimos tres años, Kerensky ha encajado tres disparos, ha sufrido cuatro enfermedades mortales, ha sido aplastado por un montón de rocas, herido en un accidente de lanzadera, sufrido quemaduras cuando el panel de control del puente le explotó en la cara, experimentado una descompresión atmosférica parcial, padecido de inestabilidad mental inducida, encajado las mordeduras de dos animales venenosos y perdido el control de su propio cuerpo a manos de un parásito alienígena. Eso antes de la reciente plaga y nuestra misión de desembarco.

Usando una metáfora de Friedrich von Hayek,28 si la economía chilena fuera un jardín se presentaría compuesto por unos pocos árboles de gran tamaño, debajo de los cuales crecen principalmente arbustos y plantas pequeñas, sin muchos árboles de tamaño mediano. Se ha inyectado abundante financiamiento a este jardín a través del desarrollo de la banca y del mercado de capitales, en especial a raíz de las inversiones de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), pero este riego y fertilizante no llegó a los nuevos grupos de árboles que podrían haber formado ecosistemas nuevos en el jardín. Al contrario, se fertilizó un jardín pobre en diversidad y mal diseñado en su estructura conceptual, lo que solo permitió el crecimiento de unas pocas especies que, en parte, ya se ven como invasoras. Este jardín chileno se parece a un pastizal con unos pocos eucaliptos y pinos; entremedio aparece basura, contaminación y cables donde no debería haberlos. Es, entonces, un jardín con abundantes plagas y malezas y finalmente, incluso incompatible con el ideal teórico de Hayek.

Pero, a estas alturas de su viaje, Roger Casement seguía preguntando la razón del despoblamiento del Congo, no en busca de respuestas, sino para confirmar que las mentiras que escuchaba eran consignas que todos repetían. Él sabía muy bien la respuesta. La plaga que había volatilizado a buena parte de los congoleses del Medio y Alto Congo eran la codicia, la crueldad, el caucho, la inhumanidad de un sistema, la implacable explotación de los africanos por los colonos europeos

Sé únicamente que hay en este mundo plagas y víctimas y que hay que negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. Esto puede que le parezca un poco simple y yo no sé si es simple verdaderamente, pero sé que es cierto. He oído tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme perder la cabeza y que se la han hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el asesinato, que he llegado a comprender que todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro

¿Cómo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras haya plagas.

-Apiádate, Dios mío -le ruego a una divinidad en la que nunca he creído ni creo-. No me obligues a amar a quien no me ama. Mándame si quieres las otras Siete Plagas, pero de esa, y de este intolerable olor a mortecino que me envuelve, exonérame por caridad, amén

en Sudamérica, las acacias dependen de las hormigas que las defienden de malas hierbas, plagas y animales que pastan. A cambio, proporcionan a sus guardaespaldas bocados azucarados y espinas huecas donde vivir. Parece una relación equitativa, hasta que uno se entera de que el árbol añade a su comida una enzima que impide a las hormigas digerir otras fuentes de azúcar. Las hormigas son simples sirvientas sin sueldo.

Tenemos putrefactores, plagas y óxidos capaces de atacar su alfabeto. Estos son la leche. Tenemos un producto químico para encoger sus cabañas que penetra las fibras del bambú provocando que las chozas asfixien a sus ocupantes. Esto funciona solo después de las diez de la noche, cuando la gente duerme. Sus matemáticas están a merced de un supurante número sordo que hemos inventado. Tenemos una familia de peces entrenados para atacar a sus peces.Tenemos el mortal telegrama destructor de testículos. Las compañías de telecomunicaciones están colaborando con el proyecto. Tenemos una sustancia verde que, bueno, mejor no hablo de esto.

Solo un cataclismo o una plaga repentina pueden hacer enmudecer a una civilización.

La historia aconseja paciencia: los tiranos vienen, como las plagas,

Cuando estalla una guerra las gentes se dicen: “Esto no puede durar, es demasiado estúpido”. Y sin duda una guerra es evidentemente demasiado estúpida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si uno no pensara siempre en sí mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creían en las plagas. La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sueño son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han tomado precauciones (…)”.

¿Te imaginas lo asquerosa que estaría la ciudad sin que las ratas fueran por ahí correteando y comiéndose nuestros desperdicios? La verdadera plaga es la gente, si quieres que te diga lo que pienso. La gente hace cosas como ésta”.

PROMETEO. Veo la maldición en frío, altivo gesto, y aire de desafío firme, y de odio tranquilo, y esa desesperanza que sonriendo se burla de sí misma, pintadas como en un pergamino: pero habla, ¡habla, Fantasma! FANTASMA. ¡Diablo, te desafío! Con mente calma y fija, te invito a que hagas todo cuanto infligirme puedas; turbio Tirano, a un tiempo, de dioses y de humanos, a un solo ser no habrás de dominar jamás. Llueve entonces tus plagas sobre mí, que aquí estoy, la peste fantasmal y el miedo en frenesí; haz que el fuego y la escarcha alternen devorándome mi interior, y haz que sea tu cólera el relámpago, y el cortante granizo, y las furias formadas en legión, impulsadas por tormentas hirientes. Sí, haz lo peor que sepas.

—¿No tienes amigos con quien pasar el rato? (Nick) —Los tengo. Pero el problema es que cuando paso el rato con mis amigos, por lo general se pone feo para el resto de vosotros. Especialmente cuando estamos aburridos. Nada nos entretiene más que las plagas, la guerra, el hambre, y masacres sangrientas. (Grim) —Juegas a Dragones y Mazmorras, también, ¿eh? ¿Quién es tu Maestro de los Calabozos? (Nick) —La diferencia entre mi grupo y el tuyo, es que nuestros juguetes son reales." (Grim)

Ha llegado el tiempo de decir ¡basta! al desarrollo. Convierte el presente de las mayorías sociales en un futuro siempre pospuesto. Ha llegado la hora de regresar al presente. Que el presente sea digno espejo para el futuro. El mito ha muerto, pero del cadáver insepulto brotan ya todo género de plagas. Ha llegado la hora de proceder al solemne funeral.

-El que dice superstición dice credulidad -continuó Decambrais, lanzado-. El que dice credulidad dice manipulación, y el que dice manipulación dice desastre. Ésa es la plaga que azota a la humanidad, ha producido más muertos que todas las pestes juntas.

No bastará entonces que la Iglesia acompañe a las víctimas, como ya lo hace en muchas ocasiones. Toca denunciar un sistema criminal y genocida, que necesita de las guerras para mantener sus inmensos beneficios, primero para lucrarse con la producción y venta de armas y después para entrar en la reconstrucción de países e introducirse en los negocios. Estamos en riesgo grave de una Tercera Guerra Mundial y ya deberíamos saber que la única guerra mundial justa, en las actuales circunstancias, como decían Hélder Câmara y otros obispos en el Vaticano II, es la guerra contra el hambre y la carrera armamentista, como se expresa en Gaudium et spes (GS): «Hay que declarar de nuevo: la carrera de armamentos es la plaga más grave de la humanidad y perjudica a los pobres de manera intolerable» (GS 81).

–El que dice superstición dice credulidad –continuó Decambrais, lanzado–. El que dice credulidad dice manipulación, y el que dice manipulación dice desastre. Ésa es la plaga que azota a la humanidad, ha producido más muertos que todas las pestes juntas.

Vuelvo a pediros nuevamente vuestra ayuda, no me canso. Necesito de todos los hombres y mujeres de bien para atajar a tanto asesino infame, que tiñe de luto a familias enteras para toda la vida. Pero lo más grave no es el luto, sino las vidas tan jóvenes que siegan de raíz con la guadaña del placer maldito de sangre. Con la ayuda de buenas gentes dispuestas a luchar contra esta plaga asesina, lo conseguiremos.

Algunos periódicos anuncian la llegada de los niños indocumentados como se anunciaría una plaga bíblica: ¡Cuidado! ¡Las langostas! Cubrirán la faz de la tierra hasta que no quede exento ni un milímetro —estos amenazantes niños y niñas de piel tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana. Caerán del cielo, sobre nuestros coches, sobre nuestros techos, en nuestros jardines recién podados. Caerán sobre nuestras cabezas. Invadirán nuestras escuelas, nuestras iglesias, nuestros domingos. Traerán consigo su caos, sus enfermedades contagiosas, su mugre bajo las uñas, su oscuridad. Eclipsarán los paisajes y los horizontes, llenarán el futuro de malos presagios y colmarán nuestra lengua de barbarismos. Y, si dejamos que se queden aquí, a la larga, se reproducirán. Leemos periódicos, revisamos páginas de internet, escuchamos la radio y tratamos de responder a las preguntas de nuestra hija. Nos preguntamos si las reacciones de la gente serían distintas si, por ejemplo, estos niños fueran de un color más claro, si fueran de “mejores” nacionalidades y genealogías más “puras”. ¿Los tratarían más como personas? ¿Más como niños?

Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. ¿Cómo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras haya plagas.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura corroe los cimientos morales de la sociedad, pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa.

La palabra “peste” acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narración que deja a Bernard Rieux detrás de una ventana se permitirá al narrador que justifique la incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequeños matices, su reacción fue la misma que la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras toman las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas.

decidió redactar la narración que aquí termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué se pensaría?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos charlatanes.

El corazón siempre está ahí moviéndose, pero solo somos conscientes de ese hecho ante situaciones que por amor, ansiedad o miedo lo hacen trabajar un poco más desbocadamente. Solo lo sentimos cuando sentimos más intensamente. El olvido de esa cosa palpitante y vital es la cotidianidad.

Al principio interpreto las valijas como el año que se está yendo. Pero después me doy cuenta de que los días, los meses y los años no necesitan valijas para irse, aunque lleven mucho a cuestas.

Pero no, eso no es lo que estaba ocurriendo realmente. El pueblo no rechazó al «Dios que los sacó de Egipto», sino que intentó darle una forma, quiso modelarlo para hacerlo tangible o, simplemente, asumible. Entonces, al no saber quién era realmente aquel Dios que había desatado las diez plagas, había abierto el mar en dos y los había alimentado con maná sobrenatural, pensaron que la mejor idea era fabricar una imagen de él, usando sus propios conceptos, ideas y patrones mentales. Es decir, fabricaron una imagen de Dios desde la oscuridad de sus mentes. En resumen, se lo inventaron. Y lo mejor que se les ocurrió fue esto: «Dios debe ser una especie de ternero, con cuatro patas, dos cuernos y un rabo».