Lai Quotes

But why should you be interested in me?" Good question. I can’t explain it myself right this moment. But maybe – just maybe – if we start getting together and talking, after a while something like Francis Lai’s soundtrack music will start playing in the background, and a whole slew of concrete reasons why I’m interested in you will line up out of nowhere. With luck, it might even snow for us.

Cette histoire est vraie puisque je l'ai inventée.

Oh, my daughter, at times you have to fight, but preferably not with your fists.

Chỉ khi đã ở những năm gần cuối của lứa tuổi đôi mươi, tôi mới nhận ra rằng cách tốt nhất để trải qua tuổi trẻ của mình là học thật nhiều, làm thật nhiều, đi thật nhiều, gặp gỡ thật nhiều người và chứng kiến nhiều điều. Phấn đấu dấn thân xông pha trải nghiệm là cách rất tốt để xây dựng nền tảng tiền đề cho tương lai

Je ne veux pas gagner ma vie, je l'ai.

Tôi vẫn thường ngẫm nghĩ lý do những người có tài như thế lại thất bại. Có lẽ tài năng là chưa đủ. Đam mê là chưa đủ. Yêu thích là chưa đủ. Trên con đường đó vẫn nhiều cạm bẫy, vẫn nhiều ngã rẽ, vẫn nhiều thử thách chông gai. Biết được đam mê, vẫn không hết lòng, kiên trì, nhiệt tình theo đuổi nó. Vẫn không có tính kỷ luật, ép mình vào khuôn khổ. Để cuộc sống trôi đi với những thứ nhỏ nhặt vụn vặt. Thì tương lai vẫn mờ mịt như cũ.

Không biết, tôi đã đọc ở đâu, một í kiến về thời gian, như thế này: hiện tại được coi, như biên giới của hai KHÔNG. Cái KHÔNG thứ nhất là dĩ vãng, vốn đã có, bây giờ không có nữa. Cái KHÔNG thứ hai là tương lai, bây giờ chưa có, vì vậy bây giờ cũng không. Hiện tại chính là khoảng sột soạt giữa hai bờ vực ấy, giữa hai cái KHÔNG ấy. Cho nên hiện tại cũng không là gì cả.

Mother says, People share when they know they have escaped hunger. Shouldn't people share because there is hunger?

Es saku jums jau dienas simt un piecas - lai puķi dabūtu ir jānoliecas.

Ma fleur est éphémère, se dit le petit prince, et elle n'a que quatre épines pour se défendre contre le monde! Et je l'ai laissée toute seule chez moi!

This year I hope I truly learn to fly-kick not to kick anyone so much as to fly.

Whoever invented English should have learned to spell.

Ni muer ni viu ni no guaris, Ni mal no·m sent e si l’ai gran, Quar de s’amor no suy devis, Ni no sai si ja n’aurai ni quan, Qu’en lieys es tota le mercés Que·m pot sorzer o decazer.” “Not dying nor living nor healing, there is no pain in my sickness, for I am not kept from her love. I don’t know if I will ever have it, for all the mercy that makes me flourish or decay is in her power.

Would be simpler if English and life were logical

People living on others' goodwill cannot afford political opinions.

Pardonnez-moi, monsieur. Je ne l’ai pas fait exprès

Mother tells me, They tease you because they adore you.

Atteikties, atteikties, atdot, paciest - lai sāp! Lai iet!

Latvija ir kā šampanieša pudele, kura ilgi – ko domājat? – septiņi simti gadu – gulējusi tumšā pagrabā un kuru piepeši attaisījis neuzmanīgais Laiks. Daudz ir izgājis griestos un daudz uz grīdas, bet traukā vēl pietiek, lai mēs noreibtu, jo vīns ir vecs un labs.Kārlis Skalbe

How can we scramble away like rats, without honor, without dignity, when everyone must help rebuild the country?

Îţi mai aduci aminte ziua când ai luat soarele şi mi l-ai pus în suflet?

Không ai có thể đi đến tương lai một cách vững chắc nếu không hiểu trung thực về quá khứ, nhất là một quá khứ mà chúng ta can dự và có phần cộng đồng trách nhiệm.

Nu cum sunt eu sunt eu ci cum eşti tu sunt eu. Un fel de tu sunt eu pe care nu l-ai mai lăsat să fie eu.

Paperwork, paperwork with a woman who pats my head while shaking her own. I step back, hating pity, having learned from Mother that the pity giver feels better, never the pity receiver.

Mother warns how we act today foretells the whole year

How easily we abandon those who have suffered the same persecutions as we have. How quickly we grow impatient with their inability to transcend the conditions of our lives.

Whoever believes in a man is very foolish.

Người ta/rất nên/chế tạo ra tương lai/trên trái đất tí hon này ! dù phải tốn/hàng tấn đại dương nước mắt !

- Je l'ai tué, dit Angel. - Non, dit Petitjean. Vous l'avez poussé et il est mort en arrivant sur les cailloux. C'est un hasard.

Be sure that you speak with unfeigned lips.

Es nezinu vai tas ir apgalvojums vai jautājums, bet šī doma mani nomāc, skolā mani mācīja un grāmatās es lasu, ka galvenais ir cilvēks, bet pagaidām redzu, ka cilvēks daudz vairāk dara, lai radītu tehniku, nevis lai radītu otru cilvēku. Nē, nē, es nedomāju primitīvo radīšanas aktu, ar to nodarbojas visi, kam vien kaut mazākā iespēja, es domāju- cilvēciskās personības veidošanu.

Có những người yêu đã ra đi bỗng một ngày nào đó trở lại. Vì sao? Không vì sao cả. Vì một chọn lựa tưởng rằng đúng cuối cùng sai. Và đã trở lại với một người mình đã phụ bạc để muốn hàn gắn lại một vết thương. Một vết thương đã lành lặn lâu rồi bất chợt vỡ òa như một cơn tỉnh thức. Tỉnh thức trên vết thương. Trên một nỗi đau tưởng đã thuộc về quá khứ. Nhưng không, không có gì thuộc về quá khứ cả. Thời gian trôi đi và vết thương vẫn còn đó. Nó vẫn chờ được thức dậy một lúc nào đó để sống lại như chính bản thân nó là một vết thương. Nhưng vết thương khi đã được đánh thức thì nó không còn là vết thương cũ vì giờ đây nó là một vết thương tỉnh thức. Một vết thương tỉnh thức là một vết thương biết rõ nó là một vết thương. Nó đã thức dậy và nó nhận ra rằng nó đã được khai sinh trên tâm hồn một con người và đã có một thời gian dài làm đau đớn con người đó. Vết thương tỉnh thức là con mắt sáng ngời. Nó nhìn ngược về quá khứ và ngó thẳng đến tương lai. Nó mách bảo cho chủ nhân nó rằng không có một vết thương nào vô tư mà sinh thành cả. Nó là một nỗi đớn đau như trời đất trở dạ làm thành một cơn giông bão.

Why no s for two deer, but an s for two monkeys? Brother Quang says no one knows. So much for rules! Whoever invented English should be bitten by a snake.

Our lives will twist and twist, intermingling the old and the new until it doesn't matter which is which.

...pasaulē ir pārāk daudz grāmatu, lai tās izlasītu vienas dzīves laikā; kaut kur ir jānovelk svītra.

J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaieté; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie. Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté. Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré. Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.

Everyone knows the ship could sink, unable to hold the piles of bodies that keep crawling on like raging ants from a disrupted nest. But no one is heartless enough to say stop because what if they had been stopped before their turn?

I step back, hating pity, having learned from Mother that the pity giver feels better, never the pity receiver.

I hate being told I can't do something because I'm a girl!

Anyone who has received from God the gift of knowledge and true eloquence has a duty not to remain silent

Nếu như, nếu như ông sống lại, cháu sẽ kể cho ông nghe rất nhiều chuyện, chắc chắn ông cũng sẽ đáp lại lời cháu. Chuyện nỗi lo về kỳ thi chuyển cấp, chuyện hoàn toàn không biết tương lai mình muốn làm gì, cháu mong ông lắng nghe những nỗi niềm đó. Đến mùa hè, mình lại cùng nhau ăn dưa hấu, có lẽ cả bắn pháo hoa nữa. Khi nào cháu thành người lớn, một lúc nào đó ta có thể cùng nhau uống bia ở cửa hàng bánh xèo. Không thể làm được những điều đó, cháu thấy rất buồn, rất cô độc. Nhưng, rốt cuộc, đó vẫn là khó khăn của cháu. Ông đã sống thật trọn vẹn, thật tuyệt vời. Những mảnh xương trắng của ông đã chỉ cho cháu thấy điều đó. Chúng nói rằng ông đã sống hết mình. Cháu cũng sẽ cố gắng.

No, Mr. Johnston doesn't have a horse, nor has he ever ridden one. What kind of a cowboy is he?

Es vienkārši atklāju, ka šī pasaule ir pārlieku smaga, lai tajā būtu labs," saka Bannijs, tad aizver acis un, izpūtis elpu, sastingst.

Pieej pie krāsns durtiņām tuvu, kad uguns kuras. Ej tā, lai neierauj ugunī, un saki :"Man jānoturas!

Es tevi gribu Cik labi, ar tevi var neizlikties, Es tikai ar tevi gribu tikties, Es gribu, lai tikai tu manī skaties, - Kad tu manī skaties, es esmu patiess. Kad tu manī skaties, es esmu patiess, Mūsu dzīvē vēl simtiem vilcienu aties Un tūkstošiem jūdžu būs jāiet vēl kājām Un varbūt bez ūdens, bez sāls un bez mājām. Bez ceļa, bez ūdens, bez sāls un bez mājām Man liekas, mēs tūkstošiem jūdžu jau gājām. Tavs skatiens bij traks, un tavs skatiens bij prātīgs, Tavs augums kā rudzu maize bij sātīgs. Tavs augums kā rudzu maize ir sātīgs, Ta zeme, ko min tavas kājas, man patiks, Pat sviedriem un asinīm saindēta Tā zeme, ko min tavas kājas, būs svēta. Šī zeme, ko min tavas kājas būs svēta. Balti ķirši un sarkanas rozes zied sētā. Kā laiku un telpu, un bezgalību Es tevi gribu.

She was promised to Father at five. They married at sixteen, earlier than expected. Everyone’s future changed upon learning the name H Chí Minh.

Writing is my life. Life is my hobby.

Being stubborn won't make you fluent. Practicing will! The more mistakes you make, the more you'll learn not to.

Cilvēkus vienkārši vajag saprast, viņa domā. Un pasauli vajag saprast. Nevar tā – maukt visus kā kurpes uz vienas liestes. Katrai ādai savs izliekums, vīle, kūkums. Lai to ieraudzītu, vajag klusumu un laiku.

Cái mới không phải lúc nào cũng tốt hơn cũ,nhưng ít nhất dòng chảy của những ý tưởng tươi mới cũng giúp hạn chế sự lão hoá của đầu óc giới quân đội, thường là hình phạt cuối cùng cho chiến thắng và là nguyên nhân thất bại trong tương lai.

We glide and I feel as if I'm floating.

Black seeds spill like clusters of eyes, wet and crying.

No one would believe me but at times I would choose wartime in Saigon over peacetime in Alabama."-Inside Out and Back Again

My curse: rebellious in my head but oh-so-lovely in real life.

I’m practicing to be seen.

Love is not honourable, unless it is based on equality.

Mă leg pe tine, pământule, că eu voi fi a lui Allan, și a nimănui altuia. Voi crește din el ca iarba din tine. Și cum aștepți tu ploaia, așa îi voi aștepta eu venirea, și cum îți sunt ție razele, așa va fi trupul lui mie. Mă leg în fața ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag cu voia mea, și tot răul, dacă va fi, să nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă pământ, tu nu mă minți, maica mea. Dacă mă simți aproape, cum te simt eu acum, și cu mâna și cu inelul, întărește-mă să-l iubesc totdeauna, bucurie necunoscută lui să-i aduc, viață de rod și de joc să-i dau. Să fie viața noastră ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. Să fie îmbrățișarea noastră ca cea dintâi zi a monsoon-ului. Ploaie să fie sărutul nostru. Și cum tu niciodată nu obosești, maica mea, tot astfel să nu obosească inima mea în dragostea pentru Allan, pe care cerul l-a născut departe, și tu, maică, mi l-ai adus aproape.

His sister. His de'lai. A girl he'd never met until a few months ago, and yet had somehow always known. Brave in a way he'd never been. Dark and bloodstained and scarred to the bone. She had every reason in the world to be nothing but rage and hatred and misery. But he knew, as much as she tried to hide it, she hadn't let life turn her cold. She loved with a heart as fierce as lions. Gave in a way that left her bleeding, but never broken. Because even with all she'd lost, all she'd sacrificed, all the hurt heaped upon her shoulders, she'd still come back. She still came back for me. He could feel it, burning out in that storm of rage and shadows. The love she felt for him. Too bright to smother, even beneath the power of a god.

The photographs of the inmates at Bergen-Belsen or Andersonville Prison or the bodies in the ditch at My Lai disturb us in a singular fashion because those instances of egregious human cruelty were committed for the most part by baptized Christians.

If one morning in the Spring, a stranger came and said to me, Your mother, father, brother, sister, uncle, lover, friend, is dead. From a b-52, napalm bombing, search and destroy mission, air attack, Tet offensive, My Lai massacre, failed escape, I would not scream but make of my body a net, a tarp, stretched taut across the sky, the sea, over every village and hamlet. Prepared to catch everything from the sky, shade everything on the ground, rain water and receive you, war, with arms outstretched.

Mais, à ce moment précis, je me suis sentie femme, salement femme, comme je ne l'avais jamais senti, comme je ne l'ai plus jamais senti. Défendre ma propre peau ne me permettait pas de blesser un homme.

Mostly, I wish I were still smart.

Important nu e să-L găseşti pe Dumnezeu, chiar crezând în El, ci să-L cauţi. În clipa în care îţi spui că L-ai găsit, de fapt L-ai pierdut pentru totdeauna.

One must take human form to engage in human affairs. It was difficult.

Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on veut.

Khi sắp xếp những ý nghĩ tươi sáng đó rồi rón rén bày ra trên giấy, có thể Lợi đang mỉm cười cho tương lai, cũng có thể nó đang nhỏ nước mắt tong tong xuống hiện tại. Nhưng tôi tin, dù nụ cười hay nước mắt thấm vào những trang văn thì câu chuyện tuyệt vời về chàng chăn ngựa có lẽ đã góp phần ru nó qua những cơn ác mộng của cuộc đời. Giống như người bị sóng nước nhấn chìm đang cố quờ tay vào cọc nhọn, một đứa bị số phận nhấn chìm như Lợi có vẻ cũng đang cố níu lấy một giấc mơ để vượt qua giông bão của cuộc đời.

Nuostabus dalykas yra kelionė, jeigu keliauji neturė­damas jokio ypatingo tikslo, neturi nieko ypatinga atlikti, nie­kur neturi suspėti ir niekur negali pavėluoti; nieko laimėti ar pralaimėti; kuomet visas didelis pasaulis yra tavo ir visi tikslai yra ne kur kitur, bet vien tik tavyje; kuomet kiekvienas rytas nuplauja viską ir kuomet vėl gali viską pradėti iš naujo, lai­mingas, kad neturi nieko įsigyti ir nieko prarasti.

To blame were two young radicals, a country bumpkin named Mao Tse-tung and a disillusioned intellectual by the name of Zhou En Lai. These two had had the nerve to ask the owners of the mills to install safety devices so that the children and old people who worked long hours would no longer in their weariness lose fingers and even hands in the machinery.

best

Thì ra một khi đã già, đã đánh tuột hết lượng sinh khí ra phía sau đuôi, người ta đâm dở chứng ưa than thân trách phận.

Should 'sleep' be plural? No, sleep is an idea, like love, no s. So many decisions in a single simple sentence. Exhausting, this elaborate dance of words.

When you own nothing, it’s hard to believe you have anything to lose.

After a while you learn…” Dịch vài đoạn trong bài thơ “After a while you learn…” của Veronica A. Shoffstall Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Sự khác nhau tinh tế giữa hai điều Một thứ là cái nắm tay thật chặt Và gông xiềng mà ngỡ đó là yêu. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Yêu không hề là dựa dẫm hoàn toàn Và nếu có một đồng hành dai dẳng Thì cũng chưa ai chắc sẽ bình an. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Hôn nhau không có nghĩa ký hợp đồng Những món quà không hề là tín vật Hôn và quà đâu có nghĩa là xong. Rồi sẽ có một ngày ta chấp nhận “Mình đã thua” theo cách một quý bà Mắt thẳng nhìn, đầu ngẩng cao đĩnh đạc Chứ không như một đứa trẻ lu loa. Rồi sẽ có một ngày ta biết cách Chọn ngay cho mình những nẻo yên vui Ai biết được lỡ ngày mai bất trắc Chuyện tương lai thì quá dễ thay dời. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Nắng ngoài kia dù lấp lánh niềm vui Rồi nó cũng sẽ làm mình bỏng rát Lỡ khi ta say ngủ dưới mặt trời. Rồi sẽ có một ngày ta biết cách Tự trồng nên cả một mảnh vườn xinh Thay vì cứ buồn sầu chờ ai đó Hái dăm hoa rồi mang đến cho mình. Rồi sẽ đến một ngày ta hiểu được Dù lòng ta có tha thiết thế nào Người cứ vẫn lạnh lùng không cảm động Vậy thì thôi, chứ còn biết làm sao. Rồi sẽ đến một ngày ta thấu suốt Một người kia dù có tốt cách gì Cũng có lúc sẽ làm mình đau đớn Và mình cần phải học cách quên đi. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Một lần sai ôi mất cả thành trì Mối giao tình xây nhiều năm khó nhọc Chút sai lầm là có thể tan đi. Rồi sẽ có một ngày ta thấu rõ Bạn bè kia không máu mủ ruột rà Nhưng họ là anh em mình có được Mà chả cần xin xỏ ở mẹ cha. Rồi sẽ có một ngày ta chấp nhận Bạn đổi thay là một chuyện rất thường Ai mà chẳng có khi này khi khác Chả lẽ rồi mình đổi bạn mình luôn. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Chính ta nên là bạn tốt của mình Vì những người trên đời ta yêu nhất Chẳng bên ta trong mọi nẻo hành trình. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Đời sống kia dẫu cay đắng thế nào Thì mình cũng chả nên hùa theo nó Mà quên đem gieo xuống chút ngọt ngào… Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Qua đớn đau, mình mạnh mẽ chừng nào Ta sẽ hiểu, và rồi ta sẽ hiểu Mọi chuyện đời qua những cuộc ly tao.

Mă inspiră traiectoriile, mersul, deplasarea. Mă inspiră poveștile, din clipa în care nu sunt nimic altceva decât o idee vagă, până în momentul finalului, în care sunt complete, împlinite, și pleacă să se cuibărească într-o minte pregătită să le îmbrățișeze și poate chiar să trăiască pentru ele. Mă inspiră anotimpurile, și în special acele momente în care ele se îmbină, pentru că este vorba tot despre o schimbare, o transformare. Mă inspiră locurile pe care le-am vizitat în perioade diferite din viața mea. Mă inspiră muzica, dar nu ea în sine, ci tot ceea ce simțim noi când o ascultăm; unele dintre cele mai frumoase momente mi se par cele în care realizezi, ascultând același fragment muzical, cât de diferit ești față de ultima dată când l-ai ascultat. Mă inspiră nu cărțile în sine, ci tot acel haos de idei care ți se naște în timp ce înțelegi și simți o carte. Și, firește, mă inspiră oamenii și tot ce au ei neexplicit, neclar, difuz, vag, neînțeles, neacceptat, necunoscut, nemaiîntâlnit, complicat, divers, ciudat, ascuns, nebunesc, rușinos, intens.

I tell you of loss, my child, so you will listen, slowly, and know that in life every emotion is fated to rear itself within your being. Don't judge it proper or ugly. It's simply there and yours. When you should happen to cry, then cry, knowing that just as easily you will laugh again and cry again. Your feelings will enter the currents of your core and there they shall remain

There are a number of good books that draw upon fox legends -- foremost among them, Kij Johnson's exquisite novel The Fox Woman. I also recommend Neil Gaiman's The Dream Hunters (with the Japanese artist Yoshitaka Amano);  Larissa Lai's unusual novel, When Fox Is a Thousand; Helen Oyeyemi's recent novel, Mr. Fox; and Ellen Steiber's gorgeous urban fantasy novel, A Rumor of Gems, as well as her heart-breaking novella "The Fox Wife" (published in Ruby Slippers, Golden Tears). For younger readers, try the "Legend of Little Fur" series by Isobelle Carmody.  You can also support a fine mythic writer by subscribing to Sylvia Linsteadt's The Gray Fox Epistles: Wild Tales By Mail.  For the fox in myth, legend, and lore, try: Fox by Martin Wallen; Reynard the Fox, edited by Kenneth Varty; Kitsune: Japan's Fox of Mystery, Romance, and Humour by Kiyoshi Nozaki;Alien Kind: Foxes and Late Imperial Chinese Narrative by Raina Huntington; The Discourse on Foxes and Ghosts: Ji Yun and Eighteenth-Century Literati Storytelling by Leo Tak-hung Chan; and The Fox and the Jewel: Shared and Private Meanings in Contemporary Japanese Inari Worship, by Karen Smythers.

This story is about stink, after all, a story about rot, about how life grows out of the most fetid-smelling places. I leaned into the wall of the coiled cabin, snail, the body curled in upon itself, spine coiled, a snake lying in wait.

Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches! Car mon rêve impossible a pris corps et je l’ai Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé Voyageur qui de l’Homme évite les approches, - Sonnez grelots; sonnez, clochettes, sonnez, cloches! Le Bonheur a marché côte à côte avec moi; Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve : Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve, Et le remords est dans l’amour : telle est la loi. - Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.

- Vous parlez beaucoup de Céline. - J'aime la littérature, monsieur. Ça vous étonne? - Vous ne l'expurgez pas, lui, je suppose? - Non. C'est lui qui ne cesse de m'expurger. - L'avez-vous rencontré? - Non, j'ai fait beaucoup mieux: je l'ai lu.

Thì ra cuộc đời tôi kỳ thực có khác nào con thuyền bơi ngược dòng sông không ngừng bị đẩy lui về dĩ vãng. Đối với tôi tương lai đã nằm lại phía sau xa kia rồi. Và không phải là cuộc sống mới, thời đại mới, không phải là những hy vọng về tương lai tốt đẹp đã cứu giúp tôi mà trái lại những tấn thảm kịch của quá khứ đã nâng đỡ tâm hồn tôi, tạo sức mạnh tinh thần cho tôi thoát khỏi những tấn trò đời hôm nay. Chút lòng tin và lòng ham sống còn lại trong tôi không phải do những ảo tưởng mà nhờ sức mạnh của những hồi tưởng. Tuy nhiên, mặc dù rất đỗi mù quáng tôi vẫn không thể không biết rằng không thể trông đợi điều gì vào những điều nhớ lại, rằng từ lâu đã không còn điều gì nữa cả, tất cả đã tắt hẳn và mất hút một cách không thương tiếc.

If one morning in the Spring, a stranger came and said to me, your mother,father, brother, sister, uncle, lover, friend is dead from a b-52, napalm bombing, search and destroy misson, air attack, Tet offensive, My Lai massacre, failed escape, I would not scream but make of my body a net, a tarp, stretched taut across the sky, the sea, over every village and hamlet, prepared to catch everything from the sky, shade everything on the ground, rain water and receive yyou, war, with arms outstretched

I think Attica brings to mind several things. The first is the basic inhumanity of man to man, the veneer of civilization as we sit here today in a well-lit, reasonably well appointed room with suits and ties on objectively performing an autopsy on this day, yet cannot get at the absolute horror of the situation, to people, be they black, yellow, orange, spotted, whatever, whatever uniform they wore, that day tore from them the shreds of their humanity. The veneer was penetrated. After seeing that day I went home and sat down and spoke with my wife and I said for the first time being a somewhat dedicated amateur army type, I could understand what may have happened at My Lai.

Au début, je l'ai lu par curiosité, avec le sentiment de commettre une simple indiscrétion. Sans le savoir, j'étais comme la femme de Barbe-Bleue: j'ignorais quel monstrueux placard je venais d'ouvrir. Ce récit, je l'ai lu et relu. Je m'en suis remplie jusqu'a la nausée, sans faiblir. Pour comprendre... Pour comprendre quoi?

That’s what it’s like to lose a woman. And at a certain time, losing one woman means losing all women. That’s how we become Men Without Women. We lose Percy faith, Francis Lai, and 101 Strings. And ammonites and coelacanths. And we lose her beautiful back. But all of that has vanished. All that remains is an old broken piece of eraser, and the far-off sound of the sailor’s dirge. And the unicorn beside the fountain, his lonely horn aimed at the sky. I hope that M is in heaven now – or somewhere like it. And it would be nice if her thoughts occasionally turn to me. But maybe that’s asking too much. I pray that, even if I’m not part of it, M is happy and at peace, with music playing on into eternity. As one of the Men Without Women, I pray for this with all my heart. At this point prayer seems like the only thing I can do. Probably.

Draugs nav laba grāmata, ko kurā katrā laikā arī nemazgātām rokām var noņemt no plaukta, lai bagātinātu vientuļu vakara stundu, izkliedētu garlaicību, atrastu sapratēju. Draudzība ir dvēseļu mijiedarbības skaistākais, vārīgākais, rūpīgi kopjamais zieds, kas, ja tam nepievērš pietiekami vērības, nonīkuļo un nokalst, vēl iekām pilnīgi uzziedējis. Ir vārdi, kas satur indi, un drausmi ir, ka izrunāto vārdu nevar paņemt atpakaļ. Kā indīga bulta tas reizēm aizķeras dvēselē un aizdzen to bojā. Bet ir arī vārdi, kuros apslēpts burvju spēks. No viena maza vārda nonīkusi dvēsele var atspirgt, atjaunoties, – sākt ziedēt visiem pavasara ziediem reizē. Tu pacietīgi izturi arī tās drauga īpašības, kas, ja ir citiem, tevi pilda ar īgnumu. Draugs ir nevis labu īpašību katalogs, bet dzīvs cilvēks, kura negatīvās īpašības tu tikpat labi pazīsti kā pozitīvās, nesaslejoties pret tām. Ja draugs no tevis aiziet tādēļ, ka tu žāvājoties muti neaizklāj ar roku, tad neskumsti par to. Kā ir malu mednieki, tā ir malu draugi, kas tver tikai tavas būtības ārējās malas. Ar tiem jauki pakavēties vienu otru stundu, bet dvēseli viņi nebagātina, ziemas vidū nespēj ienest pavasari, pusnaktī neaizdedzina gaismu.

Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements à priori. Il apparaît, en effet, que les masses ont tort, et les individus toujours raison. Il faut se garder d’en déduire des règles de conduite : elles ne doivent pas avoir besoin d’être formulées pour qu’on les suive. Il y a seulement deux choses : c’est l’amour, de toutes les façons, avec des jolies filles, et la musique de la Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington. Le reste devrait disparaître, car le reste est laid, et les quelques pages de démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait que l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion. On le voit, c’est un procédé avouable, s’il en fut.

Nu, nu vomit. Cât de ușurător ar fi să poți să dai afară așa, dintr-o singură mișcare, tot ceea ce îți face rău, tot jegul ăsta, toată împuțiciunea, să o scoți din tine odată pentru totdeauna. Să o lași undeva, într-un tufiș, dintr-un sat al cărui nume nici măcar nu l-ai reținut. Să te urci pe urmă în mașină și să pleci renăscut, o ființă cu totul nouă, purificată, până la următoarea întâlnire cu alte angoase, alte obsesii, pe care la rândul lor le vei vomita pe o altă autostradă, în alt sat necunoscut plin de ființe feline, care nu au griji, care trăiesc purtate de vânt și de instincte, ființe cu care mi-am dorit dintotdeauna să semăn.

That’s what it’s like to lose a woman. And at a certain time, losing one woman means losing all women. That’s how we become Men Without Women. We lose Percy faith, Francis Lai, and 101 Strings. And ammonites and coelacanths. And we lose her beautiful back. But all of that has vanished. All that remains is an old broken piece of eraser, and the far-off sound of the sailor’s dirge. And the unicorn beside the fountain, his lonely horn aimed at the sky. I hope that M is in heaven now – or somewhere like it. And it would be nice if her thoughts occasionally turn to me. But maybe that’s asking too much. I pray that, even if I’m not part of it, M is happy and at peace, with music playing on into eternity. As one of the Men Without Women, I pray for this with all my heart. At this point prayer seems like the only thing I can do. Probably. - Men Without Women

Dacă, așa cum spunea amicul meu obsedat să afle dacă există dumnezeu, îți păstrezi sufletul după moarte, trebuie să ți-l însemni undeva foarte la vedere, ca nu cumva să îl încurci cu altul. Pentru că ar trebui să fie o mică graniță, o mică ruptură, în care să vă despărțiți pentru scurt timp, ca și cum l-ai depune în tăviță când treci prin detectorul de metale, după care reintri în posesia lui. Să știi să nu îl iei pe al altuia. Cine știe cum arată sufletele dezbrăcate de trupuri, poate că seamănă între ele, poate că nu se pot exprima, nu pot vorbi. Așa, marcat cu suferință, nu ai nicio șansă să-l încurci. Să pleci acasă, în celula ta din fundul iadului, cu sufletul altuia.

This is what it's like to drown: You take a last look at the sky, a last breath, slowly. Air goes into your lungs and then you are under water. You let the air out molecule by molecule, realizing for the first time how precious it is, this thing that feels so much like nothing, neither liquid nor solid. Your eyes are open wide. The world goes cool and green and you keep falling. There are shapes in the darkness, fronds of river weed waving, dark indescribable things that float and then sink with you. You never knew you were so heavy. The density of your flesh has never been of such prime importance. The air leaks out of you in spite of your mightiest attempts to hold it. You need more but there is none. Leafy things flail. The water's coolness is no longer soothing. You gasp. Water rushes into your lungs and floods them. Your eyes stare wider. You thrash. You want more than anything to live, to be able to rise again, but you keep falling. The river is bottomless. It pushes you along in the direction of its current like an impatient auntie, but it won't let you to the surface. Your eyes are wide open, but slowly everything goes black. You begin to float beneath the surface. You are conscious of the coolness again, of how green everything is. You move with the water and through it. You have left your body far behind. The river has become a part of you.

We which were Ovids five books, now are three, For these before the rest preferreth he: If reading five thou plainst of tediousnesse, Two tane away, thy labor will be lesse: With Muse upreard I meant to sing of armes, Choosing a subject fit for feirse alarmes: Both verses were alike till Love (men say) Began to smile and tooke one foote away. Rash boy, who gave thee power to change a line? We are the Muses prophets, none of thine. What if thy Mother take Dianas bowe, Shall Dian fanne when love begins to glowe? In wooddie groves ist meete that Ceres Raigne, And quiver bearing Dian till the plaine: Who'le set the faire treste sunne in battell ray, While Mars doth take the Aonian harpe to play? Great are thy kingdomes, over strong and large, Ambitious Imp, why seekst thou further charge? Are all things thine? the Muses Tempe thine? Then scarse can Phoebus say, this harpe is mine. When in this workes first verse I trod aloft, Love slackt my Muse, and made my numbers soft. I have no mistris, nor no favorit, Being fittest matter for a wanton wit, Thus I complaind, but Love unlockt his quiver, Tooke out the shaft, ordaind my hart to shiver: And bent his sinewy bow upon his knee, Saying, Poet heers a worke beseeming thee. Oh woe is me, he never shootes but hits, I burne, love in my idle bosome sits. Let my first verse be sixe, my last five feete, Fare well sterne warre, for blunter Poets meete. Elegian Muse, that warblest amorous laies, Girt my shine browe with sea banke mirtle praise. -- P. Ovidii Nasonis Amorum Liber Primus ELEGIA 1 (Quemadmodum a Cupidine, pro bellis amores scribere coactus sit)

Lorsque j’ai commencé à voyager en Gwendalavir aux côtés d'Ewìlan et de Salim, je savais que, au fil de mon écriture, ma route croiserait celle d'une multitude de personnages. Personnages attachants ou irritants, discrets ou hauts en couleurs, pertinents ou impertinents, sympathiques ou maléfiques... Je savais cela et je m'en réjouissais. Rien, en revanche, ne m'avait préparé à une rencontre qui allait bouleverser ma vie. Rien ne m'avait préparé à Ellana. Elle est arrivée dans la Quête à sa manière, tout en finesse tonitruante, en délicatesse remarquable, en discrétion étincelante. Elle est arrivée à un moment clef, elle qui se moque des serrures, à un moment charnière, elle qui se rit des portes, au sein d’un groupe constitué, elle pourtant pétrie d’indépendance, son caractère forgé au feu de la solitude. Elle est arrivée, s'est glissée dans la confiance d'Ewilan avec l'aisance d'un songe, a capté le regard d’Edwin et son respect, a séduit Salim, conquis maître Duom... Je l’ai regardée agir, admiratif ; sans me douter un instant de la toile que sa présence, son charisme, sa beauté tissaient autour de moi. Aucun calcul de sa part. Ellana vit, elle ne calcule pas. Elle s'est contentée d'être et, ce faisant, elle a tranquillement troqué son statut de personnage secondaire pour celui de figure emblématique d'une double trilogie qui ne portait pourtant pas son nom. Convaincue du pouvoir de l'ombre, elle n'a pas cherché la lumière, a épaulé Ewilan dans sa quête d'identité puis dans sa recherche d'une parade au danger qui menaçait l'Empire. Sans elle, Ewilan n'aurait pas retrouvé ses parents, sans elle, l'Empire aurait succombé à la soif de pouvoir des Valinguites, mais elle n’en a tiré aucune gloire, trop équilibrée pour ignorer que la victoire s'appuyait sur les épaules d'un groupe de compagnons soudés par une indéfectible amitié. Lorsque j'ai posé le dernier mot du dernier tome de la saga d'Ewilan, je pensais que chacun de ses compagnons avait mérité le repos. Que chacun d'eux allait suivre son chemin, chercher son bonheur, vivre sa vie de personnage libéré par l'auteur après une éprouvante aventure littéraire. Chacun ? Pas Ellana. Impossible de la quitter. Elle hante mes rêves, se promène dans mon quotidien, fluide et insaisissable, transforme ma vision des choses et ma perception des autres, crochète mes pensées intimes, escalade mes désirs secrets... Un auteur peut-il tomber amoureux de l'un de ses personnages ? Est-ce moi qui ai créé Ellana ou n'ai-je vraiment commencé à exister que le jour où elle est apparue ? Nos routes sont-elles liées à jamais ? — Il y a deux réponses à ces questions, souffle le vent à mon oreille. Comme à toutes les questions. Celle du savant et celle du poète. — Celle du savant ? Celle du poète ? Qu'est-ce que... — Chut... Écris.

N-am vomitat. A trebuit să îmi port frica care mă sugruma, care mă făcea să îmi doresc să fi sfârșit deja cu toate astea, din benzinărie în benzinărie, încercând zadarnic să înghit măcar o gură de apă, trăgând aer în piept cu forță, inutil, căci oricum îmi rămânea în gât, ca și cum acolo aș fi avut un balon care sugea tot aerul și se umfla tot mai mult. Suportând cuvinte binevoitoare care mă făceau să sufăr și mai tare. Am purtat-o până acasă, în vizuina mea jegoasă și uitată de lume, unde mă pot ghemui în fiecare seară în poziție de fetus și pot plânge și pot urla și pot înțelege tot. Diavol bătrân, plângând după un paradis din care a fost izgonit cu mult înainte de a se naște. Care a fost paradisul meu și de ce, tată, mi l-ai luat? Primește-mă înapoi, voi renunța la orgoliu, la tot, voi fi sclav și fericit. Nu mai pot rătăci prin toate lumile astea străine, nu mai pot lupta. Vreau să mă întorc acasă.

—so much more opportunity now." Her voice trails off. "Hurrah for women's lib, eh?" "The lib?" Impatiently she leans forward and tugs the serape straight. "Oh, that's doomed." The apocalyptic word jars my attention. "What do you mean, doomed?" She glances at me as if I weren't hanging straight either and says vaguely, "Oh …" "Come on, why doomed? Didn't they get that equal rights bill?" Long hesitation. When she speaks again her voice is different. "Women have no rights, Don, except what men allow us. Men are more aggressive and powerful, and they run the world. When the next real crisis upsets them, our so-called rights will vanish like—like that smoke. We'll be back where we always were: property. And whatever has gone wrong will be blamed on our freedom, like the fall of Rome was. You'll see." Now all this is delivered in a gray tone of total conviction. The last time I heard that tone, the speaker was explaining why he had to keep his file drawers full of dead pigeons. "Oh, come on. You and your friends are the backbone of the system; if you quit, the country would come to a screeching halt before lunch." No answering smile. "That's fantasy." Her voice is still quiet. "Women don't work that way. We're a—a toothless world." She looks around as if she wanted to stop talking. "What women do is survive. We live by ones and twos in the chinks of your world-machine." "Sounds like a guerrilla operation." I'm not really joking, here in the 'gator den. In fact, I'm wondering if I spent too much thought on mahogany logs. "Guerrillas have something to hope for." Suddenly she switches on a jolly smile. "Think of us as opossums, Don. Did you know there are opossums living all over? Even in New York City." I smile back with my neck prickling. I thought I was the paranoid one. "Men and women aren't different species, Ruth. Women do everything men do." "Do they?" Our eyes meet, but she seems to be seeing ghosts between us in the rain. She mutters something that could be "My Lai" and looks away. "All the endless wars …" Her voice is a whisper. "All the huge authoritarian organizations for doing unreal things. Men live to struggle against each other; we're just part of the battlefield. It'll never change unless you change the whole world. I dream sometimes of—of going away—" She checks and abruptly changes voice. "Forgive me, Don, it's so stupid saying all this." "Men hate wars too, Ruth," I say as gently as I can. "I know." She shrugs and climbs to her feet. "But that's your problem, isn't it?" End of communication. Mrs. Ruth Parsons isn't even living in the same world with me.

Maitreyi continuă totuşi cu o simplitate care începu să mă cucerească. Vorbea apei, vorbea cerului cu stele, pădurii, pămîntului. Îşi sprijini bine în iarbă pumnii purtînd inelul şi făgădui: ― Mă leg pe tine, pămîntule, că eu voi fi a lui Allan, şi a nimănui altuia. Voi creşte din el ca iarba din tine. Şi cum aştepţi tu ploaia, aşa îi voi aştepta eu venirea, şi cum îţi sunt ţie razele, aşa va fi trupul lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag cu voia mea, şi tot răul, dacă va fi, să nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă pămînt, tu nu mă minţi, maica mea. Dacă mă simţi aproape, cum te simt eu acum, şi cu mîna şi cu inelul, întăreşte-mă să-l iubesc totdeauna, bucurie necunoscută lui să-i aduc, viaţă de rod şi de joc să-i dau. Să fie viaţa noastră ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. Să fie îmbrăţişarea noastră ca cea dinţii zi a monsoon-ului. Ploaie să fie sărutul nostru. Şi cum tu niciodată nu oboseşti, maica mea, tot astfel să nu obosească inima mea în dragostea pentru Allan, pe care cerul l-a născut departe, şi tu, maică, mi l-ai adus aproape.

Sunt un om viu. Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. Abia am timp să mă mir că exist, dar mă bucur totdeauna că sunt. Nu mă realizez deplin niciodată, pentru că am o idee din ce în ce mai bună despre viaţă. Mă cutremură diferenţa dintre mine şi firul ierbii, dintre mine şi lei, dintre mine şi insulele de lumină ale stelelor. Dintre mine şi numere, bunăoară între mine şi 2, între mine şi 3. Am şi-un defect un păcat: iau în serios iarba, iau în serios leii, mişcările aproape perfecte ale cerului. Şi-o rană întâmplătoare la mână mă face să văd prin ea, ca printr-un ochean, durerile lumii, războaiele. Dintr-o astfel de întâmplare mi s-a tras marea înţelegere pe care-o am pentru Ulise - şi bărbatului cu chip ursuz, Dante Alighieri. Cu greu mi-aş putea imagina un pământ pustiu, rotindu-se în jurul soarelui... (Poate şi fiindcă există pe lume astfel de versuri.) Îmi olace să râd, deşi râd rar, având mereu câte o treabă, ori călătorind cu o plută, la nesfârşit, pe oceanul oval al fantaziei. E un spectacol de neuitat acela de-a şti, de-a descoperi harta universului în expansiune, în timp ce-ţi priveşti o fotografie din copilărie! E un trup al tău vechi, pe care l-ai rătăcit şi nici măcar un anunţ, dat cu litere groase, nu-ţi pferă vreo şansă să-l mai regăseşti. Îmi desfac papirusul vieţii plin de hieroglife, şi ceea ce pot comunica acum, aici, după o descifrare anevoioasă, dar nu lipăsită de satisfacţii, e un poem închinat păcii, ce are, pe scurt, următorul cuprins: Nu vreau, când îmi ridic tâmpla din perne, să se lungească-n urma mea pe paturi moartea, şi-n fiece cuvânt ţâşnind spre mine, peşti putrezi să-mi arunce, ca-ntr-un râu oprit. Nici după fiecare pas, în golul dinapoia mea rămas, nu vreau să urce moartea-n sus, asemeni unei coloane de mercur, bolţi de infern proptind deasupra-mi... Dar curcubeul negru-al ei, de alge, de-ar bate-n tinereţia mea s-ar sparge. E o fertilitate nemaipomenită în pământ şi-n pietre şi în schelării, magnetic, timpul, clipită cu clipită, gândurile mi le-nalţă ca pe nişte trupuri vii. E o fertilitate nemaipomenită în pământ şi-n pietre şi în schelării. Umbra de mi-aş ţine-o doar o clipă pironită, s-ar şi umple de ferigi, de bălării! Doar chipul tău prelung iubito, lasă-l aşa cum este, răzimat între două bătăi ale inimii mele, ca între Tigru şi Eufrat.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon âme d’une façon si troublante et qui étaient provoqués par mon développement si précoce, tout cela, soudainement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire complètement de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés, bientôt ma fantaisie se développa si largement, que j’avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui même m’arrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de m’abandonner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur d’où je pouvais contempler l’avenir dans un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet avenir en l’apprenant d’abord par les livres ; de vivre dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si noble, si austère, qu’une page impure ou mauvaise n’eût pu désormais me séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi ; et maintenant ma conscience m’éclairait toute ma vie passée. En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déjà connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes inattendues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà éprouvées. Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du présent, jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient les lois d’une même destinée, le même esprit d’aventure qui règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition de son salut et de son bonheur ! C’est cette loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment de sauvegarde. On avait l’air de me prévenir, comme s’il y avait en mon âme quelque chose de prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis qu’en même temps croissait de plus en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impatience, et, en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve ; dans la réalité, je demeurais instinctivement timide devant l’avenir.

Patrice a vingt-quatre ans et, la première fois que je l’ai vu, il était dans son fauteuil incliné très en arrière. Il a eu un accident vasculaire cérébral. Physiquement, il est incapable du moindre mouvement, des pieds jusqu’à la racine des cheveux. Comme on le dit souvent d’une manière très laide, il a l’aspect d’un légume : bouche de travers, regard fixe. Tu peux lui parler, le toucher, il reste immobile, sans réaction, comme s’il était complètement coupé du monde. On appelle ça le locked in syndrome.Quand tu le vois comme ça, tu ne peux qu’imaginer que l’ensemble de son cerveau est dans le même état. Pourtant il entend, voit et comprend parfaitement tout ce qui se passe autour de lui. On le sait, car il est capable de communiquer à l’aide du seul muscle qui fonctionne encore chez lui : le muscle de la paupière. Il peut cligner de l’œil. Pour l’aider à s’exprimer, son interlocuteur lui propose oralement des lettres de l’alphabet et, quand la bonne lettre est prononcée, Patrice cligne de l’œil.  Lorsque j’étais en réanimation, que j’étais complètement paralysé et que j’avais des tuyaux plein la bouche, je procédais de la même manière avec mes proches pour pouvoir communiquer. Nous n’étions pas très au point et il nous fallait parfois un bon quart d’heure pour dicter trois pauvres mots. Au fil des mois, Patrice et son entourage ont perfectionné la technique. Une fois, il m’est arrivé d’assister à une discussion entre Patrice et sa mère. C’est très impressionnant.La mère demande d’abord : « Consonne ? » Patrice acquiesce d’un clignement de paupière. Elle lui propose différentes consonnes, pas forcément dans l’ordre alphabétique, mais dans l’ordre des consonnes les plus utilisées. Dès qu’elle cite la lettre que veut Patrice, il cligne de l’œil. La mère poursuit avec une voyelle et ainsi de suite. Souvent, au bout de deux ou trois lettres trouvées, elle anticipe le mot pour gagner du temps. Elle se trompe rarement. Cinq ou six mots sont ainsi trouvés chaque minute.  C’est avec cette technique que Patrice a écrit un texte, une sorte de longue lettre à tous ceux qui sont amenés à le croiser. J’ai eu la chance de lire ce texte où il raconte ce qui lui est arrivé et comment il se sent. À cette lecture, j’ai pris une énorme gifle. C’est un texte brillant, écrit dans un français subtil, léger malgré la tragédie du sujet, rempli d’humour et d’autodérision par rapport à l’état de son auteur. Il explique qu’il y a de la vie autour de lui, mais qu’il y en a aussi en lui. C’est juste la jonction entre les deux mondes qui est un peu compliquée.Jamais je n’aurais imaginé que ce texte si puissant ait été écrit par ce garçon immobile, au regard entièrement vide.  Avec l’expérience acquise ces derniers mois, je pensais être capable de diagnostiquer l’état des uns et des autres seulement en les croisant ; j’ai reçu une belle leçon grâce à Patrice.Une leçon de courage d’abord, étant donné la vitalité des propos que j’ai lus dans sa lettre, et, aussi, une leçon sur mes a priori. Plus jamais dorénavant je ne jugerai une personne handicapée à la vue seule de son physique. C’est jamais inintéressant de prendre une bonne claque sur ses propres idées reçues .

Si il y avait bien une chose que l'Occupation nous avait apprise, c'était à nous taire. A ne jamais montrer ce que nous pensions du IIIème Reich et de cette guerre. Nous n'étions que des détenus dans nos propres maisons, dans notre pays. Plus libres d'avoir une opinion. Parce que même nos pensées pouvaient nous enchaîner. Ce soir, je l'avais oublié. Pourtant il ne m'arrêta pas. Il ne me demanda pas de le suivre pour un petit interrogatoire. Après tout, il n'y avait que les résistants pour tenir un discours si tranché, non? Il n'y avait qu'eux pour oser dire de telles choses devant un caporal de la Wehrmacht. Alors pourquoi me tendit-il simplement sa fourche? Puisque la mienne était inutilisable... J'hésitai à la prendre. Quand je le fis, il refusa de la lâcher. Nous restâmes là, une seconde. Nos mains se frôlant sur le manche en bois et nos regards accrochés. - Je ne suis pas innocent c'est vrai, m'avoua-t-il. Je ne le serai jamais plus et je devrai vivre avec toutes mes fautes. J'ai tué, je tuerai sans doute encore. J'ai blessé et je blesserai encore. J'ai menti et je mentirai encore. Non, c'est vrai, il n'y a plus rien d'innocent en moi. Mais je l'ai été. Au début. Avant la guerre. Je l'étais vraiment, vous savez. Innocent. Sa voix n'était qu'un murmure. - Pourquoi me dites-vous ça? - Pour que vous le sachiez. - Mais pourquoi? demandai-je encore. Il recula d'un pas. - Bonne soirée, monsieur Lambert, dit-il sans me répondre. Il quitta les écuries sans un bruit. Aussi discrètement qu'il était arrivé.

ultimately, most of us would choose a rich and meaningful life over an empty, happy one, if such a thing is even possible. “Misery serves a purpose,” says psychologist David Myers. He’s right. Misery alerts us to dangers. It’s what spurs our imagination. As Iceland proves, misery has its own tasty appeal. A headline on the BBC’s website caught my eye the other day. It read: “Dirt Exposure Boosts Happiness.” Researchers at Bristol University in Britain treated lung-cancer patients with “friendly” bacteria found in soil, otherwise known as dirt. The patients reported feeling happier and had an improved quality of life. The research, while far from conclusive, points to an essential truth: We thrive on messiness. “The good life . . . cannot be mere indulgence. It must contain a measure of grit and truth,” observed geographer Yi-Fu Tuan. Tuan is the great unheralded geographer of our time and a man whose writing has accompanied me throughout my journeys. He called one chapter of his autobiography “Salvation by Geography.” The title is tongue-in-cheek, but only slightly, for geography can be our salvation. We are shaped by our environment and, if you take this Taoist belief one step further, you might say we are our environment. Out there. In here. No difference. Viewed that way, life seems a lot less lonely. The word “utopia” has two meanings. It means both “good place” and “nowhere.” That’s the way it should be. The happiest places, I think, are the ones that reside just this side of paradise. The perfect person would be insufferable to live with; likewise, we wouldn’t want to live in the perfect place, either. “A lifetime of happiness! No man could bear it: It would be hell on Earth,” wrote George Bernard Shaw, in his play Man and Superman. Ruut Veenhoven, keeper of the database, got it right when he said: “Happiness requires livable conditions, but not paradise.” We humans are imminently adaptable. We survived an Ice Age. We can survive anything. We find happiness in a variety of places and, as the residents of frumpy Slough demonstrated, places can change. Any atlas of bliss must be etched in pencil. My passport is tucked into my desk drawer again. I am relearning the pleasures of home. The simple joys of waking up in the same bed each morning. The pleasant realization that familiarity breeds contentment and not only contempt. Every now and then, though, my travels resurface and in unexpected ways. My iPod crashed the other day. I lost my entire music collection, nearly two thousand songs. In the past, I would have gone through the roof with rage. This time, though, my anger dissipated like a summer thunderstorm and, to my surprise, I found the Thai words mai pen lai on my lips. Never mind. Let it go. I am more aware of the corrosive nature of envy and try my best to squelch it before it grows. I don’t take my failures quite so hard anymore. I see beauty in a dark winter sky. I can recognize a genuine smile from twenty yards. I have a newfound appreciation for fresh fruits and vegetables. Of all the places I visited, of all the people I met, one keeps coming back to me again and again: Karma Ura,