King Los Quotes

In 1492, the natives discovered they were indians, discovered they lived in America, discovered they were naked, discovered that the Sin existed, discovered they owed allegiance to a King and Kingdom from another world and a God from another sky, and that this God had invented the guilty and the dress, and had sent to be burnt alive who worships the Sun the Moon the Earth and the Rain that wets it.

Cuando la gente se muere de hambre, no ve con buenos ojos a los sacerdotes que están tan gordos que no pueden caminar.

In his grave, we praise him for his decency - but when he walked amongst us, we responded with no decency of our own. When he suggested that all men should have a place in the sun - we put a special sanctity on the right of ownership and the privilege of prejudice by maintaining that to deny homes to Negroes was a democratic right. Now we acknowledge his compassion - but we exercised no compassion of our own. When he asked us to understand that men take to the streets out of anguish and hopelessness and a vision of that dream dying, we bought guns and speculated about roving agitators and subversive conspiracies and demanded law and order. We felt anger at the effects, but did little to acknowledge the causes. We extol all the virtues of the man - but we chose not to call them virtues before his death. And now, belatedly, we talk of this man's worth - but the judgement comes late in the day as part of a eulogy when it should have been made a matter of record while he existed as a living force. If we are to lend credence to our mourning, there are acknowledgements that must be made now, albeit belatedly. We must act on the altogether proper assumption that Martin Luther King asked for nothing but that which was his due... He asked only for equality, and it is that which we denied him. [excerpt from a letter to The Los Angeles Times in response to the assassination of Martin Luther King, Jr.; April 8, 1968

-Atención -decía Bobby Thompson-. Éste es uno de los lobos que camina entre ustedes.

I dream of a world where chickens can cross the road without having their motives questioned.

A veces los locos pueden imitar increíblemente bien la cordura.

Me cae bien la gente que lee libros, y no sólo porque yo solía escribirlos. Los lectores de libros están tan dispuestos como cualquiera a iniciar una conversación con el tema del tiempo, pero son capaces de pasar de ahí.

Los libros son la magia más portátil que existe.

Hey dawg, wassup?" he said, in the strange way that white talent agents from Los Angeles do in an attempt to sound like young black men from underprivileged backgrounds. A linguistic fashion as peculiar as the lisp that everybody in medieval Spain had to adopt after the king developed a speech impediment.

¿Por qué nadie ha inventado el equivalente a Ikea para cuidar a los niños, el equivalente de Macintosh para hacer las tareas domésticas? La organización de la colectividad sigue siendo una prerrogativa masculina.

...el día que los hombres tengan miedo de que les laceren la polla a golpe de cúter cuando acosen a una chica, seguro que de repente sabrán controlar mejor sus pasiones –masculinas- y comprender lo que quiere decir –no-.

I could not take one more minute of trying to convince the people of Los Angeles that a workers’ revolution and a complete overhaul of society was a tiny bit more exciting than getting a bit role in a Burger King commercial

Los Zapatos, which means "the shoes" ... was a small village not far from the ocean. It was fairly free of tourists. There was no good road, no ocean view ... and no historical points of interest. Also, the local cantina was infested with cockroaches and the only whore was a fifty-year-old grandmother.

Me hace gracia, desde entonces, escuchar como los hombres disertan sobre la estupidez de las mujeres que adoran el poder, el dinero o la fama, como si adorar un liguero fuera menos estúpido...

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer blanca, feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos (...) nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.

Algunos entre nosotros no encuentran a los mortales hermosos. De hecho, algunos de ustedes podrían jurar que Jude es poco atractiva. Pero yo creo que es sólo que su belleza es... única. Enloquecedora. Alarmante. Angustiante.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. El dolor del duelo es como un invitado borracho, cuando parece que se ha marchado, vuelve a darte un último abrazo.

Los que pueden, lo hacen; los que no pueden, cuestionan las decisiones de los que pueden.

Sus rostros eran absolutamente similares en un detalle: parecían extremadamente incompletos, como cuadros con agujeros por ojos o como un rompecabezas al que le faltase una pieza nimia. Y eso que echaba en falta, pensó Richards, era el aire de desesperación. En sus estómagos no aullaban los lobos. Sus mentes no estaban llenas de sueños viciados, de esperanzas insensatas.

He oído que para los mortales, la sensación de enamorarse es muy parecida a la sensación de miedo. Tu corazón late rápido. Tus sentidos se intensifican. Te sientes aturdido, tal vez incluso mareado.

Sin embargo, como chica por la que los hombres se interesan poco estoy rabiosa, mientras todos me explican que ni siquiera debería estar ahí. Pero siempre hemos existido. Aunque nunca se habla de nosotras en las novelas de hombres, que sólo imaginan mujeres con las que querrían acostarse. Siempre hemos existido, pero nunca hemos hablado. Incluso hoy que las mujeres publican muchas novelas, raramente encontramos personajes femeninos cuyo aspecto físico sea desagradable o mediocre, incapaces de amar a los hombres o de ser amadas. Por el contrario, a las heroínas de la literatura contemporánea les gustan los hombres, los encuentran fácilmente, se acuestan con ellos en dos capítulos, se corren en cuatro líneas y a todas les gusta el sexo. La figura de la pringada de la feminidad me resulta más que simpática: es esencial. Del mismo modo que la figura del perdedor social, económico o político. Prefiero los que no consiguen lo que quieren, por la buena y simple razón de que yo misma tampoco lo logro. Y porque, en general, el humor y la invención están de nuestro lado. Cuando no se tiene lo que hay que tener para chulearse, se es a menudo más creativo. Yo, como chica, soy más bien King Kong que Kate Moss.

Todo el espectro del mundo auditivo era suyo. Oía las campanadas del cielo y los ásperos gritos que surgían del infierno. En su locura, oía lo real y lo irreal.

A veces los perros perdidos vuelven a casa.

En esos momentos se había puesto a escribir, no porque tuviese que hacerlo, sino porque era una forma de escapar de los problemas.

Dios nos reclama cuando le parece que ya es hora y un escritor es como Dios con los personajes de un relato, los crea como Dios a nosotros y nadie puede pedirle cuentas.

Los hombres denuncian con virulencia las injusticias sociales o raciales, pero se muestran indulgentes y comprensivos cuando se trata de la dominación machista (...) piensan que una forma de opresión es insoportable y que la otra está llena de poesía

¿cuántos artículos en los últimos veinte años se han escrito sobre las mujeres que dan miedo a los hombres, sobre las que se han quedado solas, las que han sido castigadas por su ambición o su singularidad? Como si ser viuda, estar sola o abandonada en tiempos de guerra, o ser maltratadafuera una invención reciente. Siempre hemos tenido que arreglárnoslas sin la ayuda de nadie

Entonces Éowyn miró a Aragorn a los ojos y dijo: -¡Deséame ventura, mi señor y curador! Y él respondió: -Siempre te deseé ventura desde el día en que te conocí. Y verte ahora feliz cura una herida en mi corazón.

Los mundos temblaron, casi al alcance de sus dedos, y cierto instinto le hizo luchar por no dejarse corromper; pero su mente, más fría, albergaba el conocimiento de que esta lucha era en vano y de que siempre lo sería.

Sus gritos resonaban en las paredes de aquella casa, en la que ahora solo la muerte vivía y andaba. Con los ojos desorbitados, la cara lívida, el pelo erizado, Louis gritaba. Los sonidos que salían de su garganta congestionada eran como las campanas del infierno, unos gritos terribles que marcaban la pérdida no del amor, sino de la razón.

Algunos pájaros no están destinados a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado brillantes, su canto es demasiado dulce y libre. Así que, o les dejas irse, o, cuando abres la jaula para darles de comer, se las arreglan para escapar volando. Y la parte de ti que en el fondo creía que era un error tenerlos cautivos se alboroza, pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho más lóbrego y triste tras su partida.

Hay hombres que son como las espadas: nacen para luchar. Si los dejas inactivos, se oxidan.

Los niños creen que nada les puede hacer daño – le susurraron al oído sus temores-. Los adultos saben que si.

Todo buen matrimonio es un territorio secreto, un espacio necesariamente en blanco en el mapa de la sociedad. Lo que los demás no saben de él es lo que lo hace tuyo.

Bésame eternamente para que no tenga que ver adónde nos han llevado los años y en qué te has convertido

-Danny realmente tiene algo especial, un talento que a los demás nos falta. Y tal vez el Overlook también tenga algo. -¿Fantasmas?

Basta de discusión.. intervino Herb Las familias no deberían discutir, y los huracanes no deberían soplar.. pero soplan todos los años

No hago más que percibirle... sentirle... en todos los rincones.

Son los hombres quienes se declaran a la luz de la luna y son las mujeres quienes piden el divorcio. No siempre ocurre así; pero casi siempre.

La muerte es cuando los monstruos se adueñan de uno.

O Walid, todos decian que estabas inspirado por los djins. Yo soy el djin que te observaba al nacer

El hombre es concebido en pecado y nace en medio de la corrupción, y pasa del pestazo de los pañales al hedor del sudario. Siempre hay algo.

La inteligencia humana terminó por imponerse al instinto asesino, y la razón sofocó los impulsos más dementes de los hombres.

Y soy lo suficientemente egoísta como para esperar que veas cuánto no solo te quiero sino que te necesito. Hoy, mañana y todos los días que vienen después.

Peoples bear the weight of curses longer than the princes who incur them.

Sería interesante llegar hasta los límites de su mundo. Cruzar las barreras.

Los secretos son un problema, quizá el mayor problema de todos. Pesan sobre la conciencia y roban espacio al mundo.

Los hombres siempre aseguran estar hambrientos de verdad, pero cuando se la sirven, pocos encuentran su sabor agradable. Tyrion Lannister

Igual que mucha gente brillante (sobre todo los niños brillantes), su punto fuerte era la inspiración más que la reflexión.

Un líder cobarde es el más peligroso de los hombres. Julia Shumway

Todos los juegos son limpios si todo el mundo es engañado a la vez

Tal vez -pensó- no existen los buenos y los malos amigos; tal vez sólo hay amigos, gente que nos apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a no sentirnos tan solos. Tal vez siempre vale la pena sentir miedo por ellos, y esperanzas, y vivir por ellos. Tal vez también valga la pena morir por ellos, si así debe ser. No hay buenos amigos ni malos amigos, sólo personas con las que uno quiere estar, necesita estar; gente que ha construido su casa en nuestro corazón.

Lo mejor es que no le parezco osco ni reservado. Elaine y yo pasamos mucho tiempo juntos; supongo que si no tuviese una edad tan grotesca, diría que es mi chica. Sin embargo no está mal que sólo sea una amiga especial; a veces es mejor que una novia. Nos ahorramos muchos de los problemas que trae aparejados el noviazgo, y, aunque sé que nadie por debajo de los cincuenta me creerá, en ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es extraño, pero cierto.

He oído que para los mortales, la sensación de enamorarse es muy parecida a la sensación de miedo. Tu corazón late rápido. Tus sentidos se intensifican. Te sientes aturdido, tal vez incluso mareado. ¿No es cierto? Explicaría mucho sobre los de tu clase si es posible confundir los dos.

los sueños son como capullos de polilla vacíos o como abiertas vainas de algodón, cáscaras muertas en cuyo interior la vida aleteó fugazmente, animada por un furioso pero frágil vendaval de energía.

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos, a parte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.

La religión es el equivalente teológico de los seguros fraudulentos, en los que uno paga la prima un año tras otro, y un día, cuando necesita las prestaciones por las que ha pagado tan… y perdón por el juego de palabras… religiosamente, descubre que la compañía que ha aceptado su dinero en realidad no existe.

En el fondo no somos homo sapiens, pues nuestro núcleo es la locura, y la directiva primordial, el asesinato. Lo que Darwin fue demasiado educado para expresar, amigos míos, es que no llegamos a dominar el mundo porque seamos los más inteligentes ni los más malvados, sino porque siempre hemos sido los cabrones más chiflados y asesinos de toda la selva.

La energía que uno derrocha siendo niño, la energía que uno cree inagotable, se escapa entre los dieciocho y los veintidós años reemplazada por algo mucho menos brillante, tan falso como la exaltación de la cocaína: decisión, metas, cualquiera de los términos que propone la Cámara de Comercio. No era nada notable porque no aparecía de un momento al otro, con un estallido. Y eso es lo que daba miedo, pensó Richie. El hecho de que uno no deja súbitamente de ser niño. El chico que llevábamos dentro se escurre poco a poco, tal como el aire de un neumático pinchado. Y un día, al mirarnos al espejo, nos encontramos con la imagen de un adulto. Uno podía seguir llevando vaqueros y asistiendo a los conciertos de rock; uno podía teñirse el pelo, pero la cara del espejo seguía siendo cara de adulto. Tal vez todo ocurría mientras dormíamos, como la visita de los ratones que se llevaban los dientes de leche. «No -piensa-, los dientes no: los años.»

that the ability of oppressed people throughout the world to exercise genuine self-determination would strengthen liberty in the United States. This idea of emancipatory internationalism was born of centuries of struggle against slavery, colonialism, and oppression in the Americas. When Martin Luther King connected the lives of Vietnamese villagers with the prospects of Black youths in South Central Los Angeles he was drawing on an extraordinary fountain of experiential wisdom.

- […] Pero en cierto modo me siento aliviado. - ¿Aliviado? ¿Por qué? - Porque pensaba que nos iba a decir que él la mató. Por culpa de su maldita Torre. Susannah lo miró directamente a los ojos. - Pero es que él así lo cree. ¿No te das cuenta?

Donna tuvo la sensación de que ambos habían llegado a conocerse íntimamente y que no podría haber descanso ni término para ninguno de los dos hasta que hubieran explorado aquella terrible relación y hubieran llegado a una conclusión definitiva.

Ella me coge de la mano como una mujer en un sueño. Está en un sueño y yo también. Como todos los dulces sueños, será corto..., pero es la brevedad la que hace la dulzur, ¿no es así? Sí, eso creo. Porque cuando el tiempo ha pasado, nunca lo puedes recuperar.

Empezó a llorar, no histéricamente o a gritos, como llora la gente cuando disimula la rabia con lágrimas, sino con los sollozos continuos de quien acaba de descubrir que está solo y lo estará durante mucho tiempo. Lloró porque la seguridad y la razón parecían haber abandonado el mundo. La soledad era esto, una realidad, pero en esta situación la locura era asimismo una posibilidad nada remota.

Sus gritos resonaban en las paredes de aquella casa, en la que ahora sólo la muerte vivía y andaba. Los sonidos que salían de su garganta congestionada eran como las campanas del infierno, unos gritos terribles que marcaban la pérdida no del amor, sino de la razón.

Pasaron por delante de la casa de las Delgado. Rolando levantó la vista y vio a Susan sentada junto a su ventana, una clara visión en medio de la grisácea luz de aquella mañana otoñal. El corazón le dio un vuelco en el pecho y, aunque entonces aún no lo sabía, así la recordaría siempre, la encantadora Susan, la chica de la ventana. Así pasamos por delante de los fantasmas que más adelante nos persiguen en la vida; los vemos, si es que llegamos a verlos por el rabillo del ojo, sentados sin el menor dramatismo al borde del camino como pobres pordioseros. Raras veces se nos pasa por la cabeza la idea de que nos hayan estado esperando allí. Pero ellos esperan y, cuando ya hemos pasado, recogen sus fardos de recuerdos y siguen nuestros pasos, acortando poco a poco la distancia que los separa de nosotros.

La noche se avecina, ahora empieza mi guardia. No terminará hasta el día de mi muerte. No tomaré esposa, no poseeré tierras, no engendraré hijos. No llevaré corona, no alcanzaré la gloria. Viviré y moriré en mi puesto. Soy la espada en la oscuridad. Soy el vigilante del Muro. Soy el fuego que arde contra el frío, la luz que trae el amanecer, el cuerno que despierta a los durmientes, el escudo que defiende los reinos de los hombres. Entrego mi vida y mi honor a la Guardia de la Noche, durante esta noche y todas las que estén por venir.

Se encontró con el cuadro de su mujer -a la que un día él llevara una rosa entre los dientes- tendida en medio del pasillo, muerta. Louis se acercó a ella. "Hola, amor mío -pensó-, has vuelto a casa". De pronto, la vio, la vio realmente, y Louis Creed se puso a gritar.

La mayoría de las personas no tienen tantos recelos ante lo sobrenatural como les gusta creer a los novelistas. La mayor parte de los escritores que se ocupan de ese tema, en realidad, son mas escépticos respecto de los espíritus, los demonios y los espantapájaros de lo que suele serlo el hombre de la calle. Lovecraft era ateo. Edgar Allan Poe, un trascendentalista bastante ignorante. Y la religión de Hawthorne no era mas que convencional.

Y en otros momentos me parece que aquella época está a sólo un palmo de distancia, casi al alcance de la mano, y que si pudiera rodearte con los brazos o tocar tu mejilla o tu nuca, podría transportarte conmigo a un futuro diferente donde no existirían el dolor ni la oscuridad ni las opciones amargas.

Escribir un libro es un poco como disparar un "ICBM"..., sólo que viaja a través del tiempo en vez de hacerlo por el espacio. El tiempo del libro que los personajes emplean en vivir la historia y el tiempo real que el novelista invierte escribiéndolo. Hacer que una novela termine exactamente del modo que uno pensó que terminaría al comenzarla, sería como lanzar un misil Titán para que recorriese la mitad del mundo disparando su carga a través de una cesta de baloncesto.

El feminismo es una aventura colectiva, para las mujeres pero también para los hombres y para todos los demás. Una revolución que ya ha comenzado. Una visión del mundo, una opción. No se trata de oponer las pequeñas ventajas de las mujeres a los pequeños derechos adquiridos de los hombres, sino de dinamitarlo todo.

De los lugares duros nacen los hombres duros, y los hombres duros dominan el mundo.

Por la noche los pensamientos tienen la desagradable costumbre de escapar de su correa y correr libremente.

Los príncipes nunca llegan tarde. Si otros están antes que ellos, es porque han llegado demasiado pronto.

Quisiera poseer la sabiduría para poder marchar por el Gran Camino sin temor a desviarme. El Gran Camino es llano y recto, pero la gente elige los senderos tortuosos.

Habla solo lo necesario, Controla tus emociones, Simplifica los problemas, Deshazte de la confusión, Atenúa tu resplandor,

Los libros son el medio más eficaz que tenemos los humanos para realizar la telepatía.

—Cariño —dijo—, si de mí dependiera, yo haría que Church viviera hasta los cien años. Pero yo no mando. —¿Y quién manda? —preguntó ella, y añadió con infinito desdén—: Dios, seguramente.

—¿No hay modo de que se salve? — Sí. —¿Cómo? —Desiste, pistolero. Levanta tu campamento y pon rumbo al oeste. En el oeste todavía hay lugar para los hombres que viven de sus balas. —He jurado por las pistolas de mi padre y por la traición de Marten. —Marten ya no existe. El hombre de negro se ha comido su alma. Tú ya lo sabes. —Estoy bajo juramento. —Entonces, maldito seas.

La realidad es un misterio, doctor Bonsaint, y la textura corriente de las cosas es la tela que usamos para ocultar su resplandor y oscuridad. Pienso que cubrimos los rostros de los cadáveres por la misma razón. Vemos las caras de los muertos como una especie de puerta. Está cerrada para nosotros… pero sabemos que no lo estará siempre. Algún día se abrirá para cada uno de nosotros y la atravesaremos.

Estaba bien ser joven y enamorado, pensó. Incluso en el cementerio en que este mundo se había convertido. «Disfrutadlo mientras podáis —pensó—, porque tenemos más muerte por delante. Hemos llegado a un arroyo de sangre. Es algo que habrá de conducirnos a un río de la misma sustancia, sin duda alguna. Y más adelante, a un océano. En este mundo las tumbas bostezan, y ninguno de los muertos descansa en paz.»

Había cometido la estupidez de dar por supuesto que la gente iba a vivir la Crisis de los Misiles de Cuba más o menos como cualquier otro incidente internacional pasajero porque cuando yo estudiaba no era más que otro cruce de nombres y fechas que debía memorizar para el siguiente parcial. Así es como se ven las cosas desde el futuro. Para la gente del valle (el oscuro valle) del presente, tienen otro aspecto.

Oh, sí, hay muchas cosas que no comprendemos. Pasan los años, cientos, miles, ¿y qué ve un hombre en su vida? Unos pocos veranos, unos pocos inviernos. Miramos las montañas y decimos que son eternas, así nos lo parecen... pero, en el curso del tiempo, las montañas se alzan y caen, cambia el curso de los ríos, mueren estrellas en el cielo y grandes ciudades se hunden debajo del mar. Incluso los dioses mueren. Todo cambia.

A los centros del habla no se les puede sobornar. No se le pueden ofrecer a la lengua cincuenta dólares más por semana y una gratificación para Navidad si accede a dejar de atascarse como una aguja en un disco rayado.

—Zihuatanejo —lo dijo pronunciando la palabra con una lentitud musical—. Allá abajo, en México. Es un pequeño lugar que queda a unos treinta kilómetros de Playa Azul. Unos ciento sesenta kilómetros al noroeste de Acapulco, en la costa del Pacífico. ¿Sabes lo que dicen los mexicanos del Pacífico? Le dije que no lo sabía. —Dicen que no tiene memoria. Y precisamente por eso. Red, quiero acabar allí mis días. En un lugar cálido y sin memoria.

Los libros son el entretenimiento perfecto: Sin comerciales, sin baterias, horas de diversión por cada dólar gastado. Lo que me pregunto es por que todo el mundo no lleva un libro consigo para esos momentos muertos inevitables en la vida.

Había descubierto que muchas cosas acerca de la muerte no te las contaban, y una de las importantes era el tiempo que tus seres queridos tardaban en morir en tu corazón. Es un secreto -pensó Lisey-, y así debe ser, porque ¿quién querría acercarse a otra persona sabiendo lo difícil que resultaría prescindir de ella? En tu corazón, los seres queridos mueren muy despacio ¿verdad? Como una planta cuando te vas de viaje y olvidas pedirle al vecino que pase de vez en cuando con la regadera, y es tan triste...

—¿Qué es adulación? —Adulación —le explico Wendy— es cuando tu papá dice que le gustan los pantalones amarillos que acabo de comprarme, aunque no sea cierto, o cuando dice que no me hace falta rebajar dos o tres kilos. —Ah. ¿Es mentir por gusto? —Algo parecido.

Antes de abandonarse por completo, Mark se dio cuenta de que estaba pensando, y no por primera vez, lo extraño que eran los adultos. Tomaban laxantes, alcohol o píldoras para dormir, para ahuyentar sus terrores y conseguir conciliar el sueño, y sus temores eran tan mansos, tan domésticos: el trabajo, el dinero, lo que pensará la maestra si Jennie no va a la escuela mejor vestida, si me amará mi mujer, quiénes serán mis amigos. Pálidos miedos comparados con los que experimentan todos los niños en la oscuridad de sus lechos, sin poder confesárselos a nadie en la esperanza de ser comprendido, a no ser a otro niño. No hay terapia de grupo ni psiquiatría ni servicios sociales de la comunidad para el niño que debe hacer frente a eso que todas las noches está en el sótano o debajo de la cama, a eso que acecha, se mueve y amenaza detrás del punto donde la visión se acaba. Y noche tras noche hay que librar la misma batalla solitaria, y la única cura es que al final las facultades imaginativas terminan por anquilosarse, y a eso se le llama ser adulto.

Case Closed, de Gerald Posner; Legend, de Edward Jay Epstein (una chifladura a lo Robert Ludlum, pero divertida); Oswald: un misterio americano, de Norman Mailer; y Mrs. Paine’s Garage, de Thomas Mallon. El último ofrece un brillante análisis de los teóricos de la conspiración y su necesidad de encontrar

Es verdad que la gente compra más discos compactos que libros, que va más al cine y ve mucho más la televisión de lo que lee. Pero el período de influencia de los novelistas es más largo, quizá porque los lectores son algo más listos que los aficionados a las artes no escritas, y por lo tanto tienen una memoria un poco más larga.

What we see is acting, isn’t it, Francis?” “Is it?” he said derisively. “You won’t get your diamonds back, I fear, when the curtain comes down. And the name, please, is Lymond: a new medal: choose the trussell or the pile. My present face is the provident, forbearing one.” The smiling eyes turned on her were empty. “De los álamos vengo, madre. From the stews and alleyways of Europe with a taste for play acting—yes—and killing and treason and crimes, they say, nameless and enticingly erotic. Haven’t I been worth five years’ excellent gossip to you? Are you not all waiting agog to see me seize my sister-in-law by the hair? When I think of it, damn it, I’m a public benefactor.

La publicación de este libro está prevista para finales de verano o principios de otoño de 2000. De confirmarse el dato, tú, lector, estarás a cierta distancia cronológica de mí... pero es muy probable que estés en tu propia atalaya, donde recibes los mensajes telepáticos. No es que sea necesario, ¿eh? Los libros son la magia más portátil que existe.

Hoy en Estados Unidos se están produciendo y masacrando al año por este sistema de producción desalmada 50 millones de vacas, terneros y cerdos, 200 millones de pavos y 6.000 millones de pollos para que los dueños de los Burger King, los McDonald’s y los Wendy’s inflen sus bolsas y los comedores de carne, negros y blancos, cristianos y musulmanes, tengan carburante para sus almas inmortales.

Paranoicos, esquizoides, ciclotímicos, semicatatónicos, hombres que sostenían haber subido al cielo en platillos volantes, mujeres que les habían quemado los genitales a sus hijos con un encendedor, alcohólicos, pirómanos, cleptómanos, maníaco-depresivos, suicidas frustrados. El mundo de siempre, vaya. Si no estás bien atado, te sacudes, te desintegras, te desarmas antes de haber llegado a los treinta.

Roland comprende que tiene razón. Si la búsqueda de la Torre Oscura ha de finalizar allí, en la Colina de Jericó, traicionados por uno de los suyos y abatidos por lo que quedaba del bárbaro ejército de John Farson, entonces que acabara por todo lo alto. —¡Ea! —grita—. ¡Ea, muy bien! ¡Los del castillo, a mí! ¡Pistoleros, a mí! ¡A mí! —En cuanto a los pistoleros, Roland —dice Cuthbert—, estoy aquí. Y somos los últimos.

- He sido un necio –dijo con una voz tan temblorosa como sus manos. - Desde luego que sí –dijo Cuthbert-, ya lo creo. –Cayó de rodillas sobre el polvo, de cara a Roland-. Ahora ya puedes empezar a pegarme si quieres. Todas las veces y con la fuerza que te dé la gana. No te devolveré los golpes. He hecho todo lo que he podido para despertar tu sentido de la responsabilidad. Si sigues durmiendo, que así sea. En cualquiera de los dos casos, te quiero. Bert apoyó las manos en los hombros de Roland y besó brevemente la mejilla de su amigo. Roland se echó a llorar. En parte eran lágrimas de gratitud. Pero sobre todo una mezcla de rabia y desconcierto; había incluso una pequeña y oscura parte de sí mismo que odiaba a Cuthbert y siempre lo odiaría. Aquella parte odiaba a Cuthbert más por el beso que por el puñetazo en la mandíbula; más por el perdón que por el despertar.

La cabeza de Nicasia descansaba sobre el pecho desnudo de Locke. El pelo rojo del zorro se le pegaba a la mejilla por el sudor. Mientras Cardan los miraba, una ráfaga de sangre le calentó las mejillas y los latidos en su cabeza se hicieron tan fuertes que momentáneamente ahogó sus pensamientos. Miró sus cuerpos enredados, las brasas incandescentes de la chimenea, el trabajo a medio terminar para los tutores de palacio que todavía estaba en su escritorio, manchas descuidadas de tinta salpicando el papel. Cardan debería haber sido el chico con el corazón de piedra en la historia de Aslog, pero de alguna manera había dejado que su corazón se volviera de cristal. Podía sentir los fragmentos rotos alojados en sus pulmones, haciendo que cada respiración le doliera. Cardan había confiado en que Nicasia no lo lastimaría, lo cual era ridículo, ya que sabía bien que todos se lastiman entre sí y que las personas que amabas te lastiman más gravemente. Ya que era muy consciente de que ambos se deleitaban en hacer daño a todos los demás que podían, ¿cómo podía haberse considerado seguro?

—Cuando llega la hora de la verdad, en realidad sólo existen dos tipos de hombres en el mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos ahuecadas y encendiendo un cigarrillo—. Supongamos, Red, que hubiera una casa llena de pinturas y esculturas extrañas y de bellos objetos antiguos. Y supongamos que el propietario de la casa se enterara de que un huracán espantoso avanzaba precisamente en aquella dirección. Uno de los dos tipos de hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracán puede cambiar de curso, se dice a sí mismo. Ningún huracán bien pensante se atrevería jamás a destruir todos esos Rembrandts, mis dos caballos de Degas, mis Grant Wood y mis Benton. Además, Dios no lo permitiría. Y si de todos modos ocurriera lo peor, están asegurados. Ése es un tipo de hombre. El otro sencillamente supone que el huracán arrasará la casa sin más. Si el centro meteorológico anuncia que el huracán ha cambiado de curso, este individuo cree que volverá a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe que no existe mal alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para lo peor. Yo también encendí un cigarrillo. —¿Me estás diciendo que estás preparado para la eventualidad? —Sí. Estoy preparado para el huracán.