Juan Rulfo Quotes

Nothing can last forever. There isn't any memory, no matter how intense, that doesn't fade out at last.

Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

-¿Ya murió? ¿Y de qué? -No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. -Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

دعك من المخاوف ماعاد بإمكان أحد أن يخيفك حاول التفكير في أمور سارة لأننا سوف نبقى مدفونين زمناً طويلاً

No existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague...

Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que yo habia andado en mi vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría de quererla.

La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el hombre.

El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo; Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: ‘Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él’. Pensé: ‘No regresará jamás; no volverá nunca.

Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren al llegar al infierno regresan por su cobija.

Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?

No one knows better than I do how far heaven is, but I also know all the shortcuts. The secret is to die, when you want to, and not when He proposes. Or else to force Him to take you before your time.

Yo sé cómo le brillaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borro la mirada como si la hubieran revolcado en la tierra.

Me acordé de lo que me había dicho mi madre: "Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre... La viva.

Te cansarás primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes que tú estés allí -dijo el que iba detrás de él-. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y adónde vas. Llegaré antes que tú llegues.

There you'll find the place I love most in the world. The place where I grew thin from dreaming. My village, rising from the plain. Shaded with trees and leaves like a piggy bank filled with memories. You'll see why a person would want to live there forever. Dawn, morning, mid-day, night: all the same, except for the changes in the air. The air changes the color of things there. And life whirs by as quiet as a murmur...the pure murmuring of life.

Me mataron los murmullos

You've been dreaming lies again, Susana.

Ese sueño que eres tú todavía dura. Durará siempre, porque siento como que estás dentro de mi sangre y pasas por mi corazón a cada rato.

Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato...

There was no air; only the dead, still night fired by the dog days of August. Not a breath. I had to suck in the same air I exhaled, cupping it in my hands before it escaped. I felt it, in and out, less each time…until it was so thin it slipped through my fingers forever. I mean, forever.

The sky was filled with fat stars, swollen from the long night. The moon had risen briefly and then slipped out of sight. It was one of those sad moons that no one looks at or pays attention to. It had hung there a while, misshapen, not shedding any light, and then gone to hide behind the hills.

ونحن هنا وحيدون تماماً. نموت من اجل التعرف ولو على قدر ضئيل من الحياة

This town is filled with echoes. It's like they were trapped behind the walls, or beneath the cobblestones. When you walk you feel like someone's behind you, stepping in your footsteps.

El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra.

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.

اتركوا لي على الأقل حق تخبّط الساقين الذي يتمتع به المحكومون بالشنق

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?

Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad

Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo.

Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces...Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

-¿Tu creés en el infierno, Justina? -Sí, Susana. Y también en el cielo. -Yo sólo creo en el infierno -dijo. Y cerró los ojos.

This world presses in on us from every side; it scatters fistfuls of our dust across the land and takes bits and pieces of us as if to water the earth with our blood. What did we do? Why have our souls rotted away?

Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos.

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuerdos.

You'll see why a person would want to live there forever. Dawn, morning, mid-day, night: all the same, except for the changes in the air. The air changes the color of things there. And life whirs by as quiet as a murmur...the pure murmuring of life.

Sube o baja según se va o se viene.Para el que va, sube; para el que viene, baja.

That town sits on the coals of the earth, at the very mouth of hell. They say that when people from there go to hell, they come back for a blanket.

La muerte no se reparte como si fuera un bien.

Me haré a la idea de que te soñé –dijo-. Porque la verdad es que te conozco de vista desde hace mucho tiempo, pero me gustas más cuando te sueño. Entonces hago de ti lo que quiero. No como ahora que, como tú ves, no hemos podido hacer nada.

Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, ya cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti

And though there were no children playing, no doves, no blue-shadowed roof tiles, I felt that the town was alive. And that if I heard only silence, it was because I was not accustomed to silence - maybe because my head was still filled with sounds and voices.

- Τι κάνει η μητέρα σου; - Πέθανε. - Πέθανε κιόλας; Από τι; - Δεν ξέρω από τι. Μπορεί από στεναχώρια. Αναστέναζε πολύ. - Αυτό είναι κακό. Κάθε αναστεναγμός είναι και μια γουλιά ζωής που χάνεται.»

Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto.

Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retroceder su cuerpo. —Han matado a tu padre. —¿Y a ti quién te mató, madre?

ربما كانت على أعيننا غشاوة ولم ننتبه أن أحدنا يقتل الآخر

Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tu eres el principio y fin de todas las cosas.

Me gustas más cuando te sueño... entonces hago de ti lo que quiero.

Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo

Do you believe in hell, Justina?" "Yes, Susana. And in heaven, too." "I only believe in hell, " said Susana.

Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.

I am lying in the same bed where my mother died so long ago; on the same mattress, beneath the same black wool coverlet she wrapped us in to sleep. I slept beside her, her little girl, in the special place she made for me in her arms. I think I can still feel the calm rhythm of her breathing; the palpitations and sighs that soothed my sleep. . . . I think I feel the pain of her death. . . . But that isn't true. Here I lie, flat on my back, hoping to forget my loneliness by remembering those times. Because I am not here just for a while. And I am not in my mother's bed but in a black box like the ones for burying the dead. Because I am dead. I sense where I am, but I can think. . .

We live in a region where everything is given to us, thanks to Providence, but where everything is bitter.

That town sits on the coals of the earth, at the very mouth of hell. They say that when people from there die and go to hell, they come back for a blanket.

La tierra, «este valle de lágrimas»

Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.

Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado.

Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón para el cansancio.

Trabajando se come y comiendo se vive.

La memoria, a esta edad mía, es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna.

Porque yo creo que el día que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno.

من العسير أن تنمو وأنت تدرك أن الشئ الذى يمكن أن تتشبث به جذورك قد مات

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo ...

Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivía si es que todavía vive, aplastado por el odio como una piedra; y es válido decirlo, su desventura fue la de haber nacido.

I watched the trickles glinting in the lightning flashes, and every breath I breathed, I sighed. And every thought I thought was of you, Susana.

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida.

Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!

Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. Entonces el cielo se adueñó de la noche.

Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.

Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

On Juan Rulfo: "His published writings add up to no more than 300 pages, but they are just as many, and I believe just as enduring, as those that we know of Sophocles.

Estas pláticas que yo tengo con mi conciencia son a veces muy largas, duran días enteros; por eso no resulta que me ponga a contártelas en esta pobre carta. De verdad, cuídate mucho, come y duerme bien y sueña con los angelitos y no en esta cosa maligna que soy yo. Pero no me olvides.

-Hace calof aquí- dije. -Si, y esto no es nada- me contestó el otro. Cálmese. Ya lo sentirá mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

»Y se fue. »Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. »—Me gusta bañarme en el mar —le dije. »Pero él no lo comprende. »Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome a sus olas.»

—Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras frías y que allí se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno.

El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos la vería… Fue cosa de mis pecados; pero él no debía habérmelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido… El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora.

It infuriates him, this killing, this death. Infuriating that this is what we’re known for now, drug cartels and slaughter. This my city of Avenida 16 Septembre, the Victoria Theater, cobblestone streets, the bullring, La Central, La Fogata, more bookstores than El Paso, the university, the ballet, garapiñados, pan dulce, the mission, the plaza, the Kentucky Bar, Fred’s—now it’s known for these idiotic thugs. And my country, Mexico—the land of writers and poets—of Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Volpi, Rosario Castellanos, Luis Urrea, Elmer Mendoza, Alfonso Reyes—the land of painters and sculptors—Diego Rivera, Frida Kahlo, Gabriel Orozco, Pablo O’Higgins, Juan Soriano, Francisco Goitia—of dancers like Guillermina Bravo, Gloria and Nellie Campobello, Josefina Lavalle, Ana Mérida, and composers—Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Agustín Lara, Blas Galindo—architects—Luis Barragán, Juan O’Gorman, Tatiana Bilbao, Michel Rojkind, Pedro Vásquez—wonderful filmmakers—Fernando de Fuentes, Alejandro Iñárritu, Luis Buñuel, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro—actors like Dolores del Río, “La Doña” María Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete, Salma Hayek—now the names are “famous” narcos—no more than sociopathic murderers whose sole contribution to the culture has been the narcocorridas sung by no-talent sycophants. Mexico, the land of pyramids and palaces, deserts and jungles, mountains and beaches, markets and gardens, boulevards and cobblestoned streets, broad plazas and hidden courtyards, is now known as a slaughter ground. And for what? So North Americans can get high.

She's saying she used to hide her feet between his legs. Feet icy as cold stones, and that he warmed them, like bread baking in the oven. She says he nibbled her feet saying they were like golden loaves from the oven. And that she slept cuddled close to him, inside his skin, lost in nothingness as she felt her flesh part like a furrow turned by a plow first burning, then warm and gentle thrusting against her soft flesh, deeper, deeper until she cried out... What shall I do now with my lips without his lips to cover them? What shall become of my poor lips?

En otro de mis libros-no recuerdo cuál- se ve pasar por el Caribe el buque fantasma de Víctor hurgues, protagonista magistral de EL siglo de las luces, de Alejo Carpentier. En cambio, me quedé con el deseo de dejar también el recuerdo de mi muy admirado y querido Juan Rulfo, porque en varias ocasiones en que le consulté las posibilidades me respondió con su manera encantadora de dejarlo a uno en el aire. Sin embargo, ya en vísperas de su muerte, hablando de otras cosas, me soltó de medio lado una frase casual que entendí como una respuesta que nunca me dio: "No hay un lugar más peligroso para seguir viviendo que las páginas de un libro ajeno".

- Cehenneme inanır mısın, Justina? - Evet, Susana. Ayrıca cennete de inanırım. - Ben sadece cehenneme inanırım- dedi ve gözlerini yumdu.

Her iç çekiş insanın yitirdiği bir yudum yaşamdır.

The road rose and fell. It rises or falls depending on whether you're coming or going. If you are leaving, it's uphill; but as you arrive it's downhill.

Me han golpeado, sabes, me han dado duros golpes en eso que le llaman sentimiento. No sé quién; pero si sé que a veces, cuando me examino el alma, la siento un poco quebrada.

Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.

That place sits on the burning embers of the earth, at the very mouth of Hell. They say many of those who die there and go to Hell come back to fetch their blankets.

Ancak kertenkeleler ölünceye kadar aynı delikte yaşar.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra.

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...

Que dormía, acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose más, hasta el gemido.

—¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? —Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: “Aquí se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan fuerzas para más.” Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.

لا أعرف يا خاون برثيادو. فمنذ سنوات كثيرة لم أرفع وجهي، لقد نسيت السماء. ولو أننى فعلت هذا، فماذا سأكسب؟ فالسماء مرتفعة جدًا، ونظري ضعيف، لقد كنت أعيش مسرورة بمعرفة أين تكون الأرض. فضلًا عن ذلك، فقد فقدت كل اهتمامي منذ أن أكد لي الأب رينتيريا أنني لن أعرف الجنة أبدًا. ولا حتى سأراها من بعيد.. وهذا بسبب ذنوبي، لكنه ما كان ينبغي عليه أن يقول هذا لي. فالحياة تُعاش بالأعمال. والشيء الوحيد الذي يجعل المرء يحرك قدميه هو الأمل أنه عند الموت سيحملونه من مكان إلى آخر، لكن عندما يغلقون أمامه الباب، ولا يبقى مفتوحًا إلا باب الجحيم، فأولى له ألا يولد..

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio. El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos. Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época. En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces. Que yo debía haber gritado: que mis manos tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. ¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar?

The day you went away I knew I would never see you again. You were stained red by the late afternoon sun, by the dusk filling the sky with blood. You were smiling. You had often said of the town you were leaving behind, “I like it because of you; but I hate everything else about it - even having been born here.” I thought, she will never come back; I will never see her again.

Every morning at dawn the village trembles with the rumbling of the wagons. They come in from everywhere, loaded with saltpeter, with corn, with hay. The wheels creak and creak, rattling the windows and waking up the village. That's the hour when the ovens are opened and the air smells of new-baked bread.Suddenly it thunders, perhaps, and the rain falls. perhaps spring is coming. You'll learn there what 'perhaps' means, my son...

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: -Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo.

What's taking you so long in the privy, son?" "Nothing, mama." "If you stay in there much longer, a snake will come and bite you" "Yes, mama." I was thinking of you, Susana of the green hills. Of when we used to fly kites in the windy season. We could hear the sounds of life from the town below; we were high above on the hill, playing out string to the wind. "Help me, Susana." And soft hands would tighten on mine. "Let out more string." The wind made us laugh; our eyes followed the string running through our fingers after the wind until with a faint pop! it broke, as if it had been snapped by the wings of a bird. And high over head, the paper bird would tumble and somersault, trailing its rag tail, until it disappeared into the green earth. Your lips were moist, as if kissed by the dew. "I told you, son, come out of the privy now." "Yes, mama. I'm coming." I was thinking of you. Of the times you were there looking at me with your aquamarine eyes. He looked up and saw his mother in the doorway. "What's taking you so long? What are you doing in there?" "I'm thinking." "Can't you do it somewhere else? It's not good for you to stay in the privy so long. Besides, you should be doing something. Why don't you go help your grandmother shell corn?" "I'm going, mama. I'm going.

Uji që pikonte nga çatia, bënte një vrimë në rërën e oborrit. Dëgjohej: "pikë-pikë", e pastaj prapë "pikë" mbi një gjysmë flete dafine që e bënte të rrotullohej e të kërcente duke e shtyrë në të çarat e tullave. Sa kishte kaluar stuhia dhe tani, herë pas here, flladi tundte degët e shegës, duke bërë që prej tyre të hidhte mbi tokë një shi të dendur me ca pika të ndritshme që pastaj veniteshin. Pulat, të ngrysura dhe si të përgjumura, shkundnin herë pas here krahët dhe vinin vërdallë nëpër oborr, duke çukitur me nxitim për të kapur krimbat që kishte nxjerrë shiu nga toka. Me t'u çarë retë, dielli ndriçonte gurët, ylberizonte me të gjitha ngjyrat, pinte ujin e tokës, argëtohej me ajrin duke u dhënë shkëlqim gjetheve me të cilat luante ajri. - Ç'bën aq shumë në nevojtore, djalosh? - Asgjë, mama. - Po ndenje shumë aty, ka për të dalë ndonjë gjarpër e do të të kafshojë. - Po, mama. < <> <> - Të thashë që të dalësh nga banja, djalosh. - Mirë, mama, ja erdha. <> Ngriti sytë dhe pa të ëmën te dera. - Pse vonohesh kaq shumë? Ç'bën aty? - Po mendohem. - Pse këtu e gjete të mendohesh? Nuk të bën mirë të rrish kaq shumë në banjë. Veç kësaj, duhet të merresh me diçka. Pse nuk shkon te jot nunël për të shkoqur misër? - Mirë, mama. Ja, po shkoj. *