In Dit Huis Quotes

Nowadays what isn't worth saying is sung. (Aujourd'hui ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante.)

En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment on devient un saint. -Mais vous ne croyez pas en Dieu. -Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul problème concret que je connaisse aujourd'hui.

J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. Et je commence par là pour que les choses soient claires : je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je n’échangerais ma place contre aucune autre parce qu’être Virginie Despentes me semble être une affaire plus intéressante à mener que n’importe quelle autre affaire. Je trouve ça formidable qu’il y ait aussi des femmes qui aiment séduire, qui sachent séduire, d’autres se faire épouser, des qui sentent le sexe et d’autres le gâteau du goûter des enfants qui sortent de l’école. Formidable qu’il y en ait de très douces, d’autres épanouies dans leur féminité, qu’il y en ait de jeunes, très belles, d’autres coquettes et rayonnantes. Franchement, je suis bien contente pour toutes celles à qui les choses telles qu’elles sont conviennent. C’est dit sans la moindre ironie. Il se trouve simplement que je ne fais pas partie de celles-là. Bien sûr que je n’écrirais pas ce que j’écris si j’étais belle, belle à changer l’attitude de tous les hommes que je croise. C’est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai parlé hier et que je recommence aujourd’hui (p. 9-10).

Il me dit que je suis magnifique, qu'il s'en veut un peu de m'avoir prise ainsi, "comme un salaud". Je lui réponds qu'il ne faut pas, que j'aime les salauds dans son genre. "Quel genre?", demande-t-il. Je souris. "Le genre poli et obscène. Les jolis salauds." ~ p 19

Toen hij haar echter zag staan, naast de stenen muur van het huis met haar armen vol veldbloemen voor haar bejaarden en de door de rit op de motorfiets verwaaide haren, zag hij in dat dit wezen niet geschapen was voor de botte werkelijkheid. (…) Hij wist dat het zijn onverbiddelijk lot was om van haar te houden.

Le moindre son du monde présent comporte un grand nombre d'échos, de même que tout objet, quel qu'il soit, possède à la fois une grande ombre et plusieurs ombres de moindre dimension. Or cette voix n'avait plus aucun écho. Il y avait longtemps, très longtemps que ceux-ci s'étaient dissipés, évanouis. Et j'avais lu le livre jusqu'à la fin et le tenais encore dans mes mains ; avec l'impression d'avoir feuilleté non pas un livre, mais mon propre cerveau, à la recherche de quelque chose. Tout ce que la voix m'avait dit, je l'avais, depuis ma naissance, porté en moi, mais tout avait été recouvert et oublié, était resté caché à ma pensée jusqu'à aujourd'hui.

Ça ne devrait pas être trop loin à pied, dit Mirabel. Désolée qu'il fasse si poésie aujourd'hui. — Si quoi? demande Zachary, pas sûr d'avoir bien entendu. — Poésie, répète Mirabel. Le temps. On dirait un poème. Où chaque mot est plus d'une chose à la fois et tout est métaphore. Où le sens est condensé dans le rythme, les sonorités et les espaces entre les phrases. Tout est intense et mordant, comme le froid et le vent. — Vous pourriez simplement dire qu'il fait froid. — Je pourrais, oui.

Elle dit: je ne regrette rien. Bien sûr, il n’y aurait pas eu les années d’opprobre, il n’y aurait pas aujourd’hui cette souffrance, mais il n’u aurait pas eu non plus le bonheur, le temps inégalable du bonheur. Cette phrase-là agit sur moi comme un révélation. D’évidence, c’est seulement en souvenir du bonheur qu’on peut finir par accepter son malheur présent, vivre avec lui plutôt que mourir. Et alors, dans le silence, reviennent les rires sonores, les corps qui se jettent sur les lits, les regards complices, les baisers lents, les fatigues apaisées, les promesses non dites mais entendues, les lumières violentes d’un été triomphant. Oui: le bonheur. Nous n’avons pas eu le temps d’être malheureux ensemble.

Nous avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n'insultons rien. Nous sommes à égale distance de l'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu'à railler le crucifix. Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

- Eh quoi ! vous n'êtes pas d'accord ? Il a dépensé tout au plus quelques livres de votre argent de mortels : trois ou quatre peut-être. Est-ce donc une telle somme pour mériter tous ces éloges ? - Là n'est pas la question, dit Scrooge, agacé par cette remarque et en parlant, sans s'en douter, comme celui qu'il avait été et non pas comme le Scrooge d'aujourd'hui. Là n'est pas la question, Esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux, de faire que notre travail à son service soit léger ou pénible, devienne un plaisir ou une corvée. Disons plutôt que ce pouvoir réside dans les mots et les regards, dans les choses si infimes, si insignifiantes qu'on ne saurait les additionner et en faire le total : mais qu'importe ? Le bonheur qu'il dispense est tout aussi grand que s'il coutaît une fortune.

Dans ce silence de la mort, toute ma vie se déroula comme une chose inévitable, terrible par sa sévère logique. Je ne voyais pas de faits distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma naissance au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait aller plus loin : c’était clair. Mais j’ai déjà dit que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de la mort, et tous les hommes la sentent de même. Le pressentiment a son rôle dans la vie de chacun de nous, et il ne déçoit pas. Le poète parle avec une admirable justesse quand il dit : « Les événements futurs jettent une ombre devant eux. » Si les hommes se plaignent quelquefois d’avoir été trompés par le pressentiment, c’est parce que leurs sensations leur restent obscures : toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur ou leur espoir pour le pressentiment.

Kom naar beneden!’ Ik kwam naar beneden, en toen ik weer op de grond stond, gaf mijn moeder me twee klappen in mijn gezicht. Wat zijn dat voor spelletjes?’ Ik wilde de Wildernis zien.’ Er is daar niets. Dat weet je.’ Als er niets is, kan het ook geen kwaad.’ Niets is het gevaarlijkste dat er is.’ Waarom?’ Als er niets is, kun je iets bedenken. Je zult de leegte niet kun¬nen verdragen. Het zal evengoed leeg zijn, maar je zult jezelf wijsmaken dat dat niet zo is.’ Wat ik mezelf wijsmaak is waar.’ Wat jij jezelf wijsmaakt is een verhaal.’ Dit is een verhaal: jij, ik, het schroothuis, de schat.’ Dit is het echte leven.’ Hoe weet je dat?’ Niemand zou er ooit voor betalen om ernaar te kijken.’ Ze draaide zich om om het haveloze huis weer binnen te gaan. Toen draaide ze zich weer om naar mij. En ik zou er alles voor over hebben om het niet te hoeven le¬ven.’ Je moet het niet leven. Je moet het veranderen.' 'Je begrijpt het niet, hè?’ Wat begrijp ik niet?’ Dit is het echte leven.

Maar je ziet het als je oefent. Je contouren die dunner worden, je silhouet dat vervaagt. Je bent nog niet helemaal verdwenen. Dat duurt een hele poos. Jaren. Maar je verdwijnt. Je verdwijnt voor jezelf, wordt een ander, elke dag. Je bent niet wie je ooit was. De microscopisch kleine cellen die je gezicht vormen op de foto die je ouders in de kamer hebben hangen, zijn weg, vervangen door nieuwe. Je bent niet meer wie je was. Maar ik ben er nog wel, de atomen wisselen van plek. Zo is het ook met de mensen van wie je houdt. Met bijna stilstaande snelheid verkruimelen ze in je armen en je zou willen dat je je aan iets bestendigs in hen kon vastklampen, hun skelet, hun tanden kon vastpakken, de hersencellen, maar dat kun je niet, want bijna alles is water en het heeft geen zin dat vast te houden. Alle sporen verdwijnen, stukje bij beetje. En later verdwijnen de sporen die ze hebben achtergelaten, het huis waarin ze woonden, de tekeningen die ze voor je maakten, de woorden die ze op briefjes schreven. De herinneringen waarmee je achterblijft zullen uiteindelijk ook loslaten, als oud behang, en mettertijd zal het niet meer mogelijk zijn om antwoord te geven op de vraag of er op deze planeet aan de rand van dit perifere zonnestelsel ooit leven is geweest.

« Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il semblait surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée. Il reprit : « Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout doit finir ! » Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en souriant : « Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître. » Le poète répondit. « J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. À votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien... que la mort. » Duroy se mit à rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. » Norbert de Varenne reprit : « Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment. » « Il arrive un jour, voyez- vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperçoit. » « Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. À votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible. » « Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que j’étais à trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une âme désespérée qu’elle enlèvera bientôt aussi. » « Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir ! » » (de « Bel-Ami » par Guy de Maupassant)

Que la langue du génocide ne doive, à aucun prix, se galvauder ; que veiller sur la probité des mots en général et de celui-ci en particulier soit une tâche intellectuelle et politique prioritaire ; qu'il se soit produit à Auschwitz, un événement sans précédent, incomparable à tout autre et que la lutte contre la banalisation, et de la chose, et du mot qui la désigne, soit un impératif, non seulement pour les Juifs, mais pour tous ceux que lèse ce crime (autrement dit, l'humain comme tel ; l'humain en chaque homme, chaque femme, d'aujourd'hui) ; que la Shoah soit le génocide absolu, l'étalon du genre, la mesure même du non-humain ; que cette singularité tienne tant à l'effroyable rationalité des méthodes (bureaucratie, industrie du cadavre, chambre à gaz) qu'à sa non moins terrible part d'irrationalité (l'histoire folle, souvent notée, des trains de déportés qui avaient, jusqu'au dernier jour, priorité sur les convois d'armes et de troupes), à sa systématicité (des armées de tueurs lâchés, dans toute l'Europe, à la poursuite de Juifs qui devaient être traqués, exterminés sans reste, jusqu'au dernier) ou à sa dimension, son intention métaphysique (par-delà les corps les âmes et, par-delà les âmes, la mémoire même des textes juifs et de la loi) - tout cela est évident ; c'est et ce sera de plus en plus difficile à faire entendre, mais c'est établi et évident... (ch. 57 La Shoah au coeur et dans la tête)

On ne peut pas dire que le petit bourgeois n'a rien lu. Il a tout lu, tout dévoré au contraire. Seulement son cerveau fonctionne à la manière de certains appareils digestifs de type élémentaire. Il filtre. Et le filtre ne laisse passer que ce qui peut alimenter la couenne de la bonne conscience bourgeoise. Les Vietnamiens, avant l'arrivée des Français dans leur pays, étaient gens de culture vieille, exquise et raffinée. Ce rappel indispose la Banque d'Indochine. Faites fonctionner l'oublioir ! Ces Malgaches, que l'on torture aujourd'hui, étaient, il y a moins d'un siècle, des poètes, des artistes, des administrateurs ? Chut ! Bouche cousue ! Et le silence se fait profond comme un coffre-fort ! Heureusement qu'il reste les nègres. Ah ! les nègres ! parlons-en des nègres ! Eh bien, oui, parlons-en. Des empires soudanais ? Des bronzes du Bénin ? De la sculpture Shongo ? Je veux bien ; ça nous changera de tant de sensationnels navets qui adornent tant de capitales européennes. De la musique africaine. Pourquoi pas? Et de ce qu'ont dit, de ce qu'ont vu les premiers explorateurs... Pas de ceux qui mangent aux râteliers des Compagnies ! Mais des d'Elbée, des Marchais, des Pigafetta ! Et puis de Frobénius ! Hein, vous savez qui c'est, Frobénius ? Et nous lisons ensemble : « Civilisés jusqu'à la moelle des os ! L'idée du nègre barbare est une invention européenne. » Le petit bourgeois ne veut plus rien entendre. D'un battement d'oreilles, il chasse l'idée. L'idée, la mouche importune.

TOUZENBACH Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ? VERCHININE De quoi ? Rêvons ensemble... par exemple de la vie telle qu’elle sera après nous, dans deux ou trois cents ans. TOUZENBACH Eh bien, après nous on s’envolera en ballon, on changera la coupe des vestons, on découvrira peut-être un sixième sens, qu’on développera, mais la vie restera la même, un vie difficile, pleine de mystère, et heureuse. Et dans mille ans, l’homme soupirera comme aujourd’hui : « Ah ! qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura toujours peur de la mort et ne voudra pas mourir. VERCHININE, après avoir réfléchi. Comment vous expliquer ? Il me semble que tout va se transformer peu à peu, que le changement s’accomplit déjà, sous nos yeux. Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-être, peu importe le délai, s’établira une vie nouvelle, heureuse. Bien sûr, nous ne serons plus là, mais c’est pour cela que nous vivons, travaillons, souffrons enfin, c’est nous qui la créons, c’est même le seul but de notre existence, et si vous voulez, de notre bonheur. Macha rit doucement. TOUZENBACH Pourquoi riez-vous ? MACHA Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin. VERCHININE J’ai fait les mêmes études que vous, je n’ai pas été à l’Académie militaire. Je lis beaucoup, mais je ne sais pas choisir mes lectures, peut-être devrais-je lire tout autre chose ; et cependant, plus je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux blanchissent, bientôt je serai vieux, et je ne sais que peu, oh ! très peu de chose. Pourtant, il me semble que je sais l’essentiel, et que je le sais avec certitude. Comme je voudrais vous prouver qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de bonheur pour nous, que nous ne le connaîtrons jamais... Pour nous, il n’y a que le travail, rien que le travail, le bonheur, il sera pour nos lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes enfants. TOUZENBACH Alors, d’après vous, il ne faut même pas rêver au bonheur ? Mais si je suis heureux ? VERCHININE Non. TOUZENBACH, joignant les mains et riant. Visiblement, nous ne nous comprenons pas. Comment vous convaincre ? (Macha rit doucement. Il lui montre son index.) Eh bien, riez ! (À Verchinine :) Non seulement dans deux ou trois cents ans, mais dans un million d’années, la vie sera encore la même ; elle ne change pas, elle est immuable, conforme à ses propres lois, qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles que soient les pensées, sublimes ou insignifiantes, qui leur passent par la tête, elles volent sans relâche, sans savoir pourquoi, ni où elles vont. Elles volent et voleront, quels que soient les philosophes qu’il pourrait y avoir parmi elles ; elles peuvent toujours philosopher, si ça les amuse, pourvu qu’elles volent... MACHA Tout de même, quel est le sens de tout cela ? TOUZENBACH Le sens... Voilà, il neige. Où est le sens ? MACHA Il me semble que l’homme doit avoir une foi, du moins en chercher une, sinon sa vie est complètement vide... Vivre et ignorer pourquoi les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, pourquoi il y a des étoiles au ciel... Il faut savoir pourquoi l’on vit, ou alors tout n’est que balivernes et foutaises. Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre en ce monde, messieurs. »

A ce discours, Candide s’évanouit encore; mais revenue à soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la cause et de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. Hélas! dit l’autre, c’est l’amour: l’amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de l’univers, l’âme de tous les êtres sensibles, le tender amour. Hélas! dit Candide, je l’ai connu cet amour, ce souverain des coeurs, cette âme de notre âme, il ne m’a jamais valu qu’un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable? Pangloss répondit en ces termes: O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne: j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré; elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce present d’un Cordelier très savant qui avait remonté à la source, car il l’avait eu d’une vieille comtesse, qui l’avait reçu d’un capitaine de cavalerie, qui le devait à une marquise, qui le tenait d’un page, qui l’avait reçu d’un jésuite, qui, étant novice, l’avait eu en droite ligne d’un des compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me meurs. O Pangloss! s’écria Candide, voilà une étrange généalogie! n’est-ce pas le diable qui en fut la souche? Point du tout, répliqua ce grand home; c’était une chose indispensable dans le meilleur des mondes, un ingredient nécessaire; car si Colomb n’avait pas attrapé dans une île de l'Amérique cette maladie qui empoisonne la source de la generation, qui souvent meme empêche la generation, et qui est évidemment l’opposé du grand but de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut encore observer que jusqu’aujourd’hui, dans notre continent, cette maladie nous est particulière, comme la controverse.

Les brumes s’épaississent sur les cimes du Šar. Les versants se dressent face à Emina, implacables dans le jour déclinant. Les paroles de Feti ricochent en elle, par-dessus la musique qu’il met plus fort dans la voiture. Elles traversent le scherzo du violon dont les volutes tournoient entre eux, alors qu’ils arrivent à Tetovo. Elles dissipent le sourd espoir qui l’a menée ici, au-delà du désir de renouer avec le frère d’Yllka. Elle mesure l’ampleur de son rêve, de ce qu’elle n’a dit à personne là-bas en Allemagne. Ils auraient passé leur bras autour de ses épaules. Ils l’auraient entourée d’une affection mêlée de pitié… Oui, dans l’outremer des montagnes, elle croit apercevoir la trace d’Yllka. Les empreintes fines d’un oiseau sur un sentier couvert de sable. Elles conduiraient à une maison de montagne qui sentirait le bois et le foin à la fin de l’été. Parce qu’Yllka se serait réfugiée quelque part ici. Elle y attendrait Emina, sa fille, Alija, son fils, depuis toutes ces années. Elle-même mue par la conviction que ses enfants finiront par la rejoindre. Car comment pourrait-elle savoir où ils vivent aujourd’hui, si même ils vivent encore ? Comment ? Et c’est la raison de son silence. Il ne peut en être autrement. Preuve de vie ou de mort, Emina ne s’en ira pas d’ici sans l’avoir obtenue. « Je peux juste te parler d’elle. Celle qu’elle fut ici. Ma sœur, ta mère… » Des mots qui lacèrent le ciel très loin au-dessus d’elle. Feti gare sa voiture le long de la rue bordée d’immeubles. S’il se trompait… Si Yllka n’avait pas pu le retrouver lui non plus ? Les feuillages des arbres flamboient sur les trottoirs. Des traînées couleur de fer assombrissent les nuages au-dessus des immeubles. Ils se creusent d’un vaste cratère noirâtre. Des choucas évoluent par centaines sur la ville, alors que le soleil descend à l’horizon. Ils s’insinuent dans les invisibles couloirs ouverts par de secrètes turbulences. Leur vacarme secoue les airs, assourdit Emina. Elle est sur le point de flancher, rattrapée par le lieu et les cris des oiseaux.

LE SYLLABUS Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges, Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges, Me redouter un peu; Pourquoi ? c'est ma bonté qu'il faut toujours attendre, Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre Et du ciel d'être bleu. N'ayez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air fâché, je gronde, Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde, Le prêtre hait et ment; Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en nos verts asiles Un sombre brouhaha de choses imbéciles Qui passe en ce moment. Les prêtres font de l'ombre. Ah ! je veux m'y soustraire. La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frère, Viens, George, avec ta soeur; Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumière; Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumière; Et d'eux, c'est la noirceur. J'aime une petitesse et je déteste l'autre; Je hais leur bégaiement et j'adore le vôtre; Enfants, quand vous parlez, Je me penche, écoutant ce que dit l'âme pure, Et je crois entrevoir une vague ouverture Des grands cieux étoilés. Car vous étiez hier, ô doux parleurs étranges, Les interlocuteurs des astres et des anges; En vous rien n'est mauvais; Vous m'apportez, à moi sur qui gronde la nue, On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue; Vous en venez, j'y vais. Ce que vous dites sort du firmament austère; Quelque chose de plus que l'homme et que la terre Est dans vos jeunes yeux; Et votre voix où rien n'insulte, où rien ne blâme, Où rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame Des bois mystérieux. Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère; Car j'y sens l'idéal; j'ai l'air de ne rien faire Dans les fauves forêts. Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j'écoute L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte à goutte Au fond des antres frais. Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie Parle la même langue à l'âme inassouvie; En bas nous étouffons; Mais rêver, c'est planer dans les apothéoses, C'est comprendre; et les nids disent les mêmes choses Que les tombeaux profonds. Les prêtres vont criant: Anathème ! anathème ! Mais la nature dit de toutes parts: Je t'aime ! Venez, enfants; le jour Est partout, et partout on voit la joie éclore; Et l'infini n'a pas plus d'azur et d'aurore Que l'âme n'a d'amour. J'ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées; Mais ne me craignez pas; les fleurs sont embaumées, Les bois sont triomphants; Le printemps est la fête immense, et nous en sommes; Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes, Non aux petits enfants.

FOLCO : "Socialisme" et "communisme" sont devenus presque des gros mots. Quelle est l'essence de ce rêve à laquelle on pourrait s'identifier, au lieu de le repousser sans même y réfléchir ? TIZIANO : L'idée du socialisme était simple : créer une société dans laquelle il n'y aurait pas de patrons pour contrôler les moyens de production, moyens avec lesquels ils réduisent le peuple en esclavage; Si tu as une usine et que tu en es le patron absolu, tu peux licencier et embaucher à ta guise, tu peu même embaucher des enfants de douze ans et les faire travailler. Il est clair que tu engranges un profit énorme, qui n'est pas dû uniquement à ton travail, mais également au travail de ces personnes-là. Alors, si les travailleurs participent déjà à l'effort de production, pourquoi ne pas les laisser coposséder l'usine ? La société est pleine d'injustices. On regarde autour de soi et on se dit : mais comment, il n'est pas possible de résoudre ces injustices ? Je m'explique. Quelqu'un a une entreprise agricole en amont d'un fleuve avec beaucoup d'eau. Il peut construire une digue pour empêcher que l'eau aille jusqu'au paysan dans la vallée, mais ce n'est pas juste. Ne peut-il pas, au contraire, trouver un accord pour que toute cette eau arrive également chez celui qui se trouve en bas ? Le socialisme, c'est l'idée d'une société dans laquelle personne n'exploite le travail de l'autre. Chacun fait son devoir et, de tout ce qui a été fait en commun, chacun prend ce dont il a besoin. Cela signifie qu'il vit en fonction de ce dont il a besoin, qu'il n'accumule pas, car l'accumulation enlève quelque chose aux autres et ne sert à rien. Regarde, aujourd'hui, tous ces gens richissimes, même en Italie ! Toute cette accumulation, à quoi sert-elle ? Elle sert aux gens riches. Elle leur sert à se construire un yacht, une gigantesque villa à la mer. Souvent, tout cet argent n'est même pas recyclé dans le système qui produit du travail. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. C'est de là qu'est née l'idée du socialisme. FOLCO : Et le communisme ? Quelle est la différence entre le socialisme et le communisme ? TIZIANO : Le communisme a essayé d'institutionnaliser l'aspiration socialiste, en créant - on croit toujours que c'est la solution - des institutions et des organismes de contrôle. Dès cet instant, le socialisme a disparu, parce que le socialisme a un fond anarchiste. Lorsqu'on commence à mettre en place une police qui contrôle combien de pain tu manges, qui oblige tout le monde à aller au travail à huit heures, et qui envoie au goulag ceux qui n'y vont pas, alors c'est fini. (p. 383-384)

J’ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se rencontrent quelque part, après s’être salués, ils demandent en même temps : Quoi de neuf ? il y a une tristesse particulière dans leurs voix, quelle qu’ait été l’intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance totale est liée à cette question à Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que, très souvent, l’homme qui la pose est tout à fait indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui connaît très bien la coutume, sait d’avance qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé cette question peut-être mille fois sans aucun succès ; cependant, il la pose, et il a l’air de s’y intéresser, comme si les convenances l’obligeaient de participer lui aussi à la vie publique, d’avoir des intérêts publics. Mais les intérêts publics... C’est-à-dire nous ne nions pas que nous ayons des intérêts publics ; nous tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pétersbourg, nous aimons jouer si l’occasion se présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes. On sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’un nombre considérable de petits groupes dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre caractère national qui a encore peur de la vie publique et tient plutôt au foyer. En outre, la vie publique exige un certain art ; il faut s’y préparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi, l’on préfère la maison. Là, tout est plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le groupe, on vous répondra bravement à la question : Quoi de neuf ? La question reçoit tout de suite un sens particulier, et l’on vous répond ou par un potin, ou par un bâillement, ou par quelque chose qui vous force vous-même à bâiller cyniquement, magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la façon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le bâillement et le ragot, jusqu’au moment où la grippe, ou bien la fièvre chaude, visite votre demeure ; et vous quittez alors la vie stoïquement, avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l’obscurité, au crépuscule, après une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint quelque chose, et tout à coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et sans soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la cause. Quelques personnes instruites et bien intentionnées se réunissent. On bannit sévèrement tous les plaisirs innocents, comme les potins et la préférence, et, avec un entrain incompréhensible, on parle de différents sujets très importants. Enfin, après avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et après avoir réussi à imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses, le groupe est saisi d’une irritation quelconque et commence à s’affaiblir considérablement. Finalement, tous se fâchent les uns contre les autres. On se dit quelques dures vérités. Quelques caractères tranchants se font jour et tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait provision de bon sens et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau dans le groupe décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais à la longue cela devient irritant ; cela irrite fortement.

[Le « modèle français »] a érigé le genre dominant en modèle, ce qui était facile tant que celui-ci était le seul. Dans un deuxième temps, sommé par le genre dominé de lui faire une place, il lui dit : « Entrez et faites comme chez moi. » Il demande au dominé de se conformer à son modèle, d'être comme lui. C'est évidemment impossible, car les hommes ne sont des hommes que dans la mesure où ils exploitent des femmes. Les femmes ne peuvent donc pas, par définition, faire comme les hommes, 1) parce qu'elles n'ont personne à exploiter ; 2) parce qu'il faudrait qu'elles cessent d'être exploitées elles-mêmes pour pouvoir être à égalité avec les hommes, et 3) parce que si les hommes n'avaient plus de femmes à exploiter, ils ne seraient plus des hommes. C'est pourquoi les femmes ne peuvent pas être les égales des hommes tels qu'ils sont aujourd'hui, car « tels qu'ils sont aujourd'hui » présuppose la subordination des femmes. (p. 67-68)

Rome était, en l’an 268 de son ère35, ce qu’est à peu près la France l’an IV de la République. Mais prêcha-t-on alors le dogme du silence et de la patience ? de la prudence et de la constance ?.... Non. Cassius Viscellinus se présente. Il porte la main droit à la plaie. Quoique patricien, c’est lui qui le premier propose la loi agraire. « Il est souverainement injuste, s’écrie-t-il, que le peuple Romain, si courageux, et qui expose tous les jours sa vie pour étendre les bornes de la République, languisse dans une honteuse pauvreté, pendant que le Sénat et les patriciens jouissent seuls du fruit de ses conquêtes... Plébéiens !, ajoute-t-il, il ne tient qu’à vous de sortir tout à coup de la misère où vous a réduit l’avarice des patriciens. » Ce discours, dit Vertot, fut accueilli aux transports les plus vifs du peuple. Il n’y eut que l’infâme Appius et ses suppôts (les Louvet, les Réal et les Méhée de ce temps-là), qui traitèrent Cassius de royaliste, comme les Appius d’aujourd’hui me traitent.

Hij staarde het jonge meisje in het gezicht en deed zijn mond al open om haar een spottende opmerking toe te voegen, toen zijn ogen plotseling groot werden. Hij klapte zijn kiezen weer op elkaar en zijn hand bleef verstard hangen boven de schaal met eieren. Het bleef een poosje stil. 'Wat doet dit kind hier?' vroeg hij ten slotte bevreemd... 'Een fae.

[...] car une des caractéristiques du monde moderne est de chercher par des artifices à réaliser illusoirement des impossibilités et à les rendre crédibles par de faux prodiges. Tel fut le cas, par exemple, de la « marche sur la lune » qu'un auteur traditionnel (sauf erreur, il s'agit de Frithjof Schuon) avait déclarée impossible. Par une sorte de miracle technique et scientifique, elle fut réalisée tout de même, et présentée comme un « grand pas pour l'humanité » de manière à discréditer le bon sens et le jugement traditionnel. Pourtant, l'on se rend compte aujourd'hui (même si l'on évite de le reconnaître) que cet auteur avait vu juste et dit la vérité. L'impossibilité de l'entreprise apparaît dans le fait qu'elle fut sans lendemain, pour des raisons aussi bien humaines que matérielles. Elle fut, elle aussi, un véritable leurre, qui eut pour effet d'abuser une génération. pp.53-54

Dans le domaine dit «culturel », les hésitations des dirigeants intégristes sont parfois bien amusantes. Tantôt, ils décident d’interdire la musique que l’on appelle classique, et qui est en réalité éminemment moderne ; en quoi ils ont raison, car cet art tant vanté fait partie des pseudo-religions occidentales : les chrétiens d’aujourd’hui se réunissent plus volontiers dans les églises pour écouter des concerts que pour suivre les offices ; tantôt, ils l’autorisent en se plaçant, à leur tour, au point de vue réducteur de la morale, ce qui donne le charmant spectacle de jeunes femmes en tchador jouant du violoncelle !

Voilà comment commence la division. Selon elles, Bambolina, à cinq ans seulement, devrait déjà bouger différemment, rester bien sage, les yeux baissés, pour cultiver en elle la demoiselle de demain. Comme au couvent, lois, prisons, histoire édifiée par les hommes. Mais c'est la femme qui a accepté de tenir les clefs, gardienne inflexible de la parole de l'homme. Au couvent, Modesta a détesté ses géôlières d'une haine d'esclave, haine humiliante mais nécessaire. Aujourd'hui, c'est avec détachement et assurance qu'elle défend Bambolina des garçons et des femmes, elle ne tient qu'à elle, en cette enfant elle se défend elle-même, elle défend son passé, la fille qui un jour pourrait naître d'elle... Tu te souviens, Carlo, tu te souviens, quand je t'ai dit que seule la femme pouvait aider la femme, et que toi, dans ton orgueil d'homme, tu ne comprenais pas? Tu comprends maintenant? Maintenant que tu as une fille, tu comprends? (p.319)

Hij hield extreem veel van zijn echtgenote. Hij hield, met andere woorden, te veel van die ene vrouw. Dat ze op jonge leeftijd overleed zag hij dan ook als de wraak des hemels voor die liefde. een andere verklaring voor haar dood had hij niet. Na het overlijden van zijn echtgenote hield hij zich ver van alle vrouwen. Hij nam niet eens een meid in huis. Het koken en poetsen liet hij over aan een man. Dit deed hij niet omdat hij alle andere vrouwen haatte. Het was omdat die vrouwen allemaal leken op zijn echtgenote. Zo rook bijvoorbeeld iedere vrouw net als zij naar vis. En, overtuigd dat ook dit de wraak des hemels was omdat hij te veel van zijn vrouw had gehouden, vond hij berusting in het feit dat hij het moest stellen zonder vrouw in zijn leven. Maar in zijn huis was één vrouw aanwezig om wie hij niet heen kon. Hij had een dochter. Uiteraard leek zij meer dan welke andere vrouw ook ter wereld op zijn overleden echtgenote. De dochter zat inmiddels op de hogere middelbare meisjesschool. Midden in de nacht ging het licht aan in haar kamer. Hij gluurde door een kier in de schuifdeuren. Het meisje hield een kleine schaar vast. Terwijl ze haar opgetrokken knieën uit elkaar spreidde en langdurig omlaag tuurde, hanteerde ze de schaar. De volgende dag, nadat zijn dochter naar school was vertrokken, staarde hij stiekem naar de witte bladen van de schaar en hij kreeg koude rillingen. Weer ging midden in de nacht het licht aan in de kamer van zijn dochter. Hij gluurde door de kier in de schuifdeuren. Ze griste een witte doek van de vloer, klemde hem in haar armen en liep de kamer uit. Hij hoorde water uit de kraan stromen. Even later stak zijn dochter het vuur van het komfoor aan, legde de witte doek erop en ging afwezig zitten. Daarop begon ze te huilen. Toen ze ophield met huilen, knipte ze haar nagels boven de doek. Op het moment dat ze de doek wegnam vielen die er kennelijk af, want hij rook de misselijkmakende geur van brandende nagels. Hij had een droom. Daarin vertelde zijn overleden echtgenote aan hun dochter dat hij haar geheim had gezien. Sindsdien keek zijn dochter hem niet meer aan. Hij hield niet van zijn dochter. De gedachte dat een man op zijn beurt de wraak des hemels zou ondergaan vanwege zijn liefde voor haar, deed hem huiveren. Op een nacht richtte zijn dochter uiteindelijk een dolk op zijn keel terwijl hij sliep. Hij wist dat. Hij berustte erin dat het de wraak des hemels was, omdat hij tot het uiterste van zijn echtgenote had gehouden en te veel had gehouden van die ene vrouw, en hij hield rustig zijn ogen gesloten. Hij voelde dat zijn dochter het had gemunt op de vijand van haar moeder, en hij wachtte op het mes.

Aujourd'hui, j'ai un postulat de confiance : j'ai quelques élèves qui ne font pas souvent leurs devoirs mais s'ils me disent qu'ils les ont faits, je les crois. Ils ont peut-être appris leurs mots hier soir, mais les ont oubliés depuis. Je leur demande : "Comment as-tu travaillé ?" S'ils expliquent que le projet était de réciter les mots à un adulte dans les minutes qui suivent l'apprentissage, je leur montre que ce n'était pas la bonne stratégie puisque tout s'est effacé aujourd'hui. Quand l'enseignant conseille : "Si tu veux retenir tes mots, tu devrais travailler plus !", il devrait plutôt proposer de travailler autrement. Faute d'identifier cette stratégie qui n'est pas la bonne l'enfant adopte la stratégie du nul : il arrive à l'école, il s'aperçoit que les autres savent les mots appris hier soir alors que lui ne se les rappelle plus. L'enseignant le soupçonne alors de ne avoir travaillé ; l'enfant se dit qu'il est nul. Du coup, il adopte la stratégie suivante : "La prochaine fois, je n'apprendrai pas les mots. Comme ça, la maîtresse croira que je n'ai pas appris. Si elle me demande si je suis bête, je pourrai me dire : « Mais non, je ne suis pas nul, je n'ai pas travaillé ! »" Peu à peu, l'enfant ne prend plus le risque d'apprendre. Comme c'est douloureux d'être nul, à défaut de réussir, il cherche à maîtriser son échec : il ne rate pas puisqu'il n'apprend pas ! Il reste ainsi dans une forme de toute puissance. Cette attitude s'ancre très tôt à l'école. (p. 67)

...quand on a étudié la période médiévale, il nous a dit que l'église, les dessins des vitraux, c'était la Bible du pauvre, pour les gens qui savaient pas lire. Pour moi, la télé aujourd'hui, c'est le Coran du pauvre.

... terwijl ik mijn gezicht in de spiegel bekijk. Dat verandert van dag tot dag. Sommige dagen meer dan andere. Niet veel, natuurlijk, maar als je goed kijkt, als je oefent, je concentreert, dan kun je de minuscule veranderingen in de huid zien, de rimpel in mijn voorhoofd die in de loop van de nacht is veranderd, misschien maar een halve millimeter. Maar je ziet het. Als je oefent. Je contouren die dunner worden, je silhouet dat vervaagt. Je bent nog niet helemaal verdwenen. Dat duurt een hele poos. Jaren. Maar je verdwijnt. Je verdwijnt voor jezelf, wordt een ander, elke dag. Je bent niet meer wie je ooit was. De microscopisch kleine cellen die je gezicht vormen op de foto die je ouders in de kamer hebben hangen, zijn weg, vervangen door nieuwe. Je bent niet meer wie je was. Maar ik ben er nog wel, de atomen wisselen van plek, niemand kan de bokkensprong van de quarks controleren. Zo is het ook met de mensen van wie je houdt. Met bijna stilstaande snelheid verkruimelen ze in je armen en je zou willen dat je je aan iets bestendigs in hen kon vastklampen, hun skelet, hun tanden kon vastpakken, de hersencellen, maar dat kun je niet, want bijna alles is water en het heeft geen zin dat vast te houden. Alle sporen verdwijnen, stukje bij beetje. En later verdwijnen de sporen die ze hebben achtergelaten, het huis waarin ze woonden, de tekeningen die ze voor je maakten, de woorden die ze op briefjes schreven. De herinneringen waarmee je achterblijft zullen uiteindelijk ook loslaten, als oud behang, en mettertijd zal het niet meer mogelijk zijn om antwoord te geven op de vraag of er op deze planeet aan de rand van dit perifere zonnestelsel ooit leven is geweest.

Les Orientaux ont pour philosophie que le plus important dans la peinture ce sont les espaces vides que le peintre a décidé de ne pas remplir, et le plus important de la poésie c'est le non-dit. Les mots écrits ne sont que des mots. Il faut regarder sous l'encre, ou au-dessus. Trouver l'invisible, le caché, qui est l'âme du poème. Un vase n'est qu'un si on ne sait pas comment le regarder. Et cette fille, pour quiconque dans l'aéroport, n'était qu'une jeune fille à la peau foncée, totalement absorbée par son monde. Pour quiconque, sauf pour Pau. Cela n'avait rien d'étrange. Pau savait comment regarder les choses. - Qu'est-ce que vous racontez, aujourd'hui ? - Rien, j'ai épuisé mon stock. Et il riait.

Quand la tristesse s'est rendue maîtresse de tes instants et qu'elle t'accompagne non seulement dans le contenu du temps, mais aussi dans tes pressentiments d'éternité, quand elle compose la matière de tes sensations, fortes ou flottantes, il en va comme si, depuis les origines jusqu'à aujourd'hui, toi seul en avais jamais fait l'expérience, comme si elle t'avait attendu, lourde des siècles qui l'ont ignorée, pour à travers toi remplir l'univers et le vouer au deuil. Et quand bien même tu saurais combien d'esprits, combien d'âmes elle a empoisonnés et parés, tu ne saurais y trouver aucune consolation. Toi qui découvres toute chose à travers elle, tu lui confères, sans le vouloir, l'étendue et la valeur du monde. Et puis ce ne sont pas les autres qui te l'ont révélée, il n'est pas d'apprentissage de la tristesse, ni de maîtres susceptibles de l'enseigner : ta propre nature lui a donné consistance à partir du non-dit de tes inhibitions, toi qui es voué à ne prendre part à rien de ce qui semble exister.

Je dis « vide » par rapport au monde (rien ne m'intéresse plus vraiment), pleine par rapport au sentiment. Déceptions aujourd'hui : 1) il ne m'a toujours pas dit les mots tendres attendus 2) après la rencontre à France-URSS, il est reparti avec les filles de l'ambassade sans me raccompagner à Cergy. Et je m'aperçois que mon article sur la Révolution est d'une nullité glaçante. Dormir, oui. Et déjà me demander, mais avec dégoût, « quand va-t-il appeler ? »

Un grand poète Que fais-tu au juste voyons voir dit Mihaela trois heures de télévision tu t’affaires dans la bibliothèque trois heures tu lis et voilà ton temps qui passe quand tu ne peux plus écrire tu as l’air d’une mite raidie par le froid sur le cadre de la fenêtre et tu n’es même pas un grand poète tu as les yeux aqueux et vides tu as encore bu que vais-je faire de toi que vais-je dire à tes parents les pauvres ils sont si âgés personne n’en prend soin dans cet état personne ne leur demande s’ils ont mangé un bout bientôt ils mourront et toi si indifférent tu ne vois pas que notre fille a grandi tu ne vois pas qu’elle porte une mini-jupe aujourd’hui et voilà comme ta vie s’en va et tu n’es même pas un grand poète comme Nichita Stănescu

p62 "Les dirigeants avaient vite compris que pour asservir les gens aujourd'hui, il ne fallait plus la force, il fallait créer le manque et le besoin". p62 "Force, répression, ça pas marcher, qu'il disait. Juste créer plus révolte. Quand Parti fait taire les gens, eux crier plus fort. Pour contrôler information et peuple, il faut donner trop. Gens pas savoir trier, pas le temps, ni envie, pas possible. Pour contrôler l'individu, il faut faire croire au besoin, même quand il n'a pas, surtout quand il n'a pas. On dit besoin d'acheter voiture, pas possible vivre sans. Il voudra voiture plus que bonheur, car voiture devient bonheur. On dit besoin téléphone, mais pas un vieux, un neuf, beau, dernier modèle. Et on dit bonheur dedans. Lui besoin, pas possible de faire sans. Et comma ça pour tout. Pour manipuler, il faut pas obliger, mais inciter. Et gens stupides qui croient que bonheur est d'avoir, pas être. Français être une belle langue qui a compris, qui dit je suis heureux, pas j'ai heureux. Mais français peuple d'abrutis, ont oublié leur langue, leur pensée, trop fiers de leurs droits de l'homme, oublié ça fragile. Pas vouloir comprendre qu'il existe la dictature du besoin, faux besoin, dictature par argent. Acheter même quand pas avoir l'argent, surtout quand pas l'avoir. Stupide. Pendant gens occupés à acheter pour combler vide, eux perdre liberté de dire non, je veux pas, pas besoin. Eux perdre liberté de chercher vraie vie, vrai bonheur. Et peuple tendre lui-même les clés de la prison où se mettre".

Ook als er niemand beweegt maakt het huis soms geluid. Als een samenkrampende maag. Wanneer we samen in de keuken of bij het haardvuur zitten terwijl dit gebeurt, steekt Molina een vinger in de lucht en luistert hij aandachtig. Met onze ogen volgen we het gejammer. Als het weer stil is knikt Molina alwetend. 'Ghosts.' En klopt hij op de muur als op de kont van een nerveus paard.

trop fameux Gott mit uns, aujourd'hui repris par George Bush dans le cadre de sa lutte contre l'« axe du Mal », l'homme justifie ses intentions belliqueuses en utilisant la religion à ses propres fins, et n'hésite pas à déclarer la guerre en son nom. Une pratique mal décelée dans le bouddhisme, encore que ce soit en terre bouddhique que se sera perpétrée, on l'a dit, la folle aventure génocidaire de Pol Pot. Une

Les pays les plus prospères ont réussi à accumuler des pouvoirs de destruction tels que d'anéantir, cent fois, non seulement tous les êtres humains qui ont existé à ce jour, mais aussi la totalité de tous les êtres vivants qui ont jamais dessiné souffle sur cette planète du malheur. Un jour comme aujourd'hui, mon maître William Faulkner dit: «Je refuse d'accepter la fin de l'homme." Je tomberais indigne de se tenir dans ce lieu qui était le sien, si je devais pas pleinement conscients que la tragédie colossale qu'il a refusé de reconnaître, il y a trente-deux ans est maintenant, pour la première fois depuis le début de l'humanité, rien de plus qu'un simple possibilité scientifique. Face à cette réalité impressionnante qui a dû sembler une simple utopie à travers tout le temps humain, nous, les inventeurs de contes, qui croire quoi que ce soit, se sentent en droit de croire qu'il n'y a pas encore trop tard pour participer à la création de l'utopie opposée . Une nouvelle et radicale utopie de la vie, où personne ne sera en mesure de décider pour les autres comment ils meurent, où l'amour se révélera vrai bonheur et être possible, et où les races condamnées à cent ans de solitude aura enfin et pour toujours , une deuxième chance sur la terre." ― Gabriel Garcí­a Márquez, Nobel lecture (8 Décembre 1982)

In Nuenen heeft Vincent van Gogh gewoond, om precies te zijn van 5 december 1883 tot 24 november 1885. Geen dag langer, geen moment eerder. De schilder was een jaar of dertig en woonde bij zijn ouders, in de pastorie midden in het oude dorp: Berg 26. Hij werkte hard en had het zwaar, zoals altijd. Het beroemdste doek dat hij in Nuenen schilderde, was 'De aardappeleters'. Intussen flirtte hij met het buurmeisje. De pastorie staat er nog steeds, in Nuenen. En er woont ook nog steeds een dominee - in dit geval dominee Wijlhuizen, die op zijn houten naambordje naast de bel in het Nederlands en het Engels heeft staan dat aanbellen geen zin heeft en dat in het huis geen rondleidingen worden gegeven. Toch maar even aanbellen. Wat is het geval? In de tuin van de pastorie staat een perenboom, die Van Gogh zou hebben geschilderd. En de dominee heeft een kapvergunning voor de boom aangevraagd, want de boom is hartstikke dood. Dit heeft onmiddellijk tot een storm van verontwaardiging in Nuenen geleid - een boom omkappen die Van Gogh geschilderd heeft, schande! Dat is cultureel en historisch erfgoed, daar blijf je met je tengels van af! Goed. De dominee doet vrijwel onmiddellijk open. Het is een frisse, blakende man met ironische bruine ogen. Hij ziet er niet uit als een dominee, maar dat komt misschien omdat ik al zo lang niet in de kerk ben geweest. Hij doet meer aan een dierenarts denken. Vrolijk gaat hij me voor naar de achtertuin van de pastorie. In de keuken zit zijn vrouw de krant te lezen. De dominee begrijpt alle commotie niet zo goed. Van Gogh heeft de boom geschilderd - het schilderij is dan toch het erfgoed, of niet? Kijk, daar staat de boom.

De l'Algérie d'aujourd'hui, cet homme de 77 ans dit simplement : " C'est malheureux. " Lui et ses frères d'armes répètent souvent cette phrase, avec le même désenchantement. Même s'ils reconnaissent des avancées positives comme la scolarisation et la médecine pour tous, même s'ils ne remettent pas en cause une seule minute leur combat pour l'indépendance, ils ont un regret : l'Algérie ne ressemble pas à celle dont ils avaient rêvé, il y a soixante ans. Le pouvoir célèbre pourtant ce 60e anniversaire du déclenchement de la révolution, comme si de rien n'était, avec ce slogan : " Novembre, la liberté !

On dit père grec, mère suisse-française... On me demande, mais alors, quelle est votre patrie? Je dis que je ne suis ni tout à fait d'ici, ni tout à fait de là-bas. Ma patrie, c'est la relation. La relation est une réalité vitale. Parce qu'elle porte en elle le sens de l'autre. Pour la vie personnelle, et pour la vie collective - surtout aujourd'hui où les mentalités à cause des rapidités de communications coexistent -, si on n'a pas le sens de l'autre on a de la peine à vivre. (Le Temps, 17 Août 2007)

Il me dit aussi que de nombreuses parties du mur de Berlin sont détruites petit à petit pour faire place aux constructions modernes. Va-t-on se souvenir du passé ? La preuve que non, aujourd'hui encore, d'autres murs sont construits.

Quelle est donc cette foi qui dit à un homme qu'il doit quitter ses amis les plus proches, les plus sincères, pour pouvoir aller vers Dieu? Parce que Dieu est là-bas, dans la montagne, et pas ici, en ville? Parce que Dieu est au monastère, et pas sur les chantiers, ni dans les bureaux? Si l'on croit en Dieu, on doit croire qu'il est partout ! [...] Ce qui m'exaspère, c'est cette manière que l'on a aujourd'hui d'introduire la religion partout, et de tout justifier par elle. [...] On la met à toutes les sauces, et on croit la servir, alors qu'on est en train de la mettre au service de ses propres ambitions, ou de ses propres lubies.

– Le centre de gravité de l’Europe va se déplacer. Vers le monde anglo-saxon et, finalement, vers l’Amérique. Vous voyez bien aujourd’hui comment la francophonie s’éteint à petit feu… La dérive nordique éloignera la France de son histoire originelle, de sa parenté affective, la Méditerranée – mare nostrum. J’étais fasciné par sa vaste culture et son sens de l’Histoire. Il me dit que, si elle se faisait, l’Europe de Maastricht se détournerait de l’Afrique. Seule une Europe latine pouvait comprendre et fixer les populations sur place. Comme ces paroles résonnent aujourd’hui ! Il me confia l’avoir répété à Roland Dumas : « Vous avez tort de soutenir ce sinistre traité. Il fera obstacle à ce que la Méditerranée puisse devenir, autour de la France, de l’Espagne et du Maroc, une zone d’équilibre, un lac de Tibériade, autour duquel les trois religions et les fils d’Abraham pourraient trouver des points d’harmonie et prévenir les grandes transhumances de la misère et de l’envie. » Le roi paraissait fort mobilisé sur ce sujet. Presque intarissable : – Vos élites sont ballotées sur des mers sans rivage, elles ont perdu toutes les boussoles. – De quelles boussoles parlez-vous ? – De celles qui nous conduisent dans l’espace et le temps : celles des cartes, des aiguilles et de la pérennité. La géographie, qui est la seule composante invariable de l’Histoire ; et la famille, qui en est le principe et la sève. Je ne vous envie pas. Il était redevenu le souverain impérieux. Me voyant surpris, il lâcha brutalement : – Vous parquez vos vieux. Dans des maisons de retraite. Vous exilez la sagesse. Vous avez aboli la gratitude, et donc l’espoir. Il n’y pas d’avenir pour un peuple qui perd ses livres vivants et n’a plus d’amour-propre. Qui abhorre son propre visage. Si vous ne retrouvez pas la fierté, vous êtes perdus. L’entretien dura encore quelque temps. Le roi Hassan II parlait beaucoup. Il se désolait de voir la France choir dans la haine de soi. Je n’ignorais pas qu’il dirigeait son pays d’une main de fer. Mais son amour sincère pour la France me toucha. Il répéta plusieurs fois le mot de Péguy : « Quand une société ne peut plus enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner. »" pp. 146-147

Ce qu'il dit, c'est que c'est une chose étrange, quand on y pense, que des gens normaux, intelligents, puissent croire à un truc aussi insensé que la religion chrétienne, un truc exactement du même genre que la mythologie grecque ou les contes de fées. Dans les temps anciens, admettons : les gens étaient crédules, la science n'existait pas. Mais aujourd'hui ! Un type qui aujourd'hui croirait à des histoires de dieux qui se transforment en cygnes pour séduire des mortelles, ou à des princesses qui embrassent des crapauds et quand elles les embrassent ils deviennent des princes charmants, tout le monde dirait : il est fou. Or, un tas de gens croient une histoire tout aussi délirante et ces gens ne passent pas pour des fous. Même sans partager leur croyance, on les prend au sérieux. Ils ont un rôle social, moins important que par le passé, mais respecté et dans l'ensemble plutôt positif. Leur lubie cohabite avec des activités tout à fait sensées. Les présidents de la République rendent visite à leur chef avec déférence. C'est quand même bizarre, non ? (p. 15)

Tandis qu'en 1960 l'indice de fécondité mondiale s'élevait à 4 enfants en moyenne par femme, il ne dépasse guère 2,5 enfants aujourd'hui. Au vu des projections des Nations unies, il devrait encore glisser vers 2,25 enfants par femme en 2050 avant d'atteindre le seuil de renouvellement des générations - 2,1 enfants par femme - en 2070. Cependant, cette baisse de la fécondité étant assortie d'une chute de la mortalité, l'essor de la population mondiale se poursuit. Autrement dit, en dépit d'une baisse du taux de croissance annuel moyen de 2 % en 1970 à moins de 1,2 % en 2015, la population mondiale va continuer de connaître un excédent naturel pour le siècle à venir. Ce qui signifie aussi que, désormais, la croissance de la population mondiale renvoie moins à la natalité qu'à l'allongement de l'espérance de vie et au phénomène d'inertie propre aux évolutions démographiques. C'est aussi ce que traduit le vieillissement de l'humanité. (p. 35)

En attendant, il lui faut lutter contre la mandarine, avec les armes que la nature a bien voulu lui donner : son courage, sa force, sa détermination, son intelligence aussi. Sa famille, ses enfants, ses amis. Et puis les médecins, les infirmières, les oncologues, les radiologues, les pharmaciens, qui se battent, chaque jour, pour elle, à ses côtés. Il lui semble soudain qu'elle est au début d'une épopée pharaonique, qu'une formidable énergie est déployée autour d'elle. [...] Elle se dit alors que l'univers travaille de concert à sa guérison. Elle songe à cette phrase du Talmud : "Celui qui sauve une vie sauve le monde entier." Aujourd'hui, le monde entier la sauve, et Sarah voudrait lui dire merci.

L’homme est ainsi fait que, quand il ne voit pas de nuage, il a besoin d’en trouver un pour se rassurer. S’il ne voit pas un malheur s’avancer, il se dit que la prochaine catastrophe, pour être aussi bien dissimulée, elle sera d’ampleur, aussi vaut-il mieux tout de suite œuvrer à mettre des nuages dans le ciel, des nuages qu’on connaît, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on meurt de faim ou noyé ou lépreux ou bombardé à travers le monde, mais le soleil, allez savoir ce que ça cache, d’ailleurs si on le regarde en face, ça rend aveugle, c’est bien la preuve.

En dan, heel onverwachts, zo onverwachts dat het bijna een schok is, voelt hij dat hij iets mist, zelfs ontzettend mist. Hij moet blijven staan, staat doodstil en zet zich schrap tegen de oprukkende wind. Moest hij dan de hele weg hierheen afleggen, over de sombere fjord in een bootje met een doodsbenauwde mederoeier, over twee hoogvlaktes en dan verdwalen in een sneeuwjacht zonder zicht met een goddeloze gletsjer achter de storm om erachter te komen dat hij zich in het huis van Geirthrud eigenlijk haast prettig voelde? In elk geval zo goed dat hij kan voelen dat hij het mist. Voor hem een totaal nieuwe ervaring iets te missen wat niet voor eeuwig is verdwenen. Dit nieuwe gemis is veel natuurlijker en het is licht erbinnen.

Brancusi a décidé Comment cela est arrivé, je ne puis le savoir, Brancusi m’est apparu et m’a dit qu’il avait décidé d’intervenir et de me ciseler. Je te ferai comme Fondane, m’a-t-il dit – il avait une crinière de cheveux flottants sur son front trop ridé, mais moi, je la lui ai effacée avec une gomme énorme – il n’est resté de sa tête qu’un ovale, l’Origine du Monde. Je pense redessiner ta tête et les yeux seront très vides, pour qu’on puisse y mettre presque Tout. Et des mers, et des terres et des nuages. D’autres ne sont pas nécessaires. Puis, il s’est retiré. Attention, Ion Pop, prends garde, ce qui t’arrive maintenant n’est que la préparation, que l’attente polie du Maître. Nombre de choses te quittent, tombent sous un ciseau invisible de nouvelles eaux te lavent du vieux sang, les fruits déjà mûrs tombent des fleurs qui viennent d’éclore, la feuille de maintenant , la pierre d’aujourd’hui s’effritent, au-dessus de spasmes et d’angoisses la lumière essaie d’envelopper des visages blancs. Tout ce qui pue en toi tout ce qui se gonfle sera parfum et marbre. Retiens cela, Ion Pop, maintenant et toujours – c’est un grand, inespéré honneur que Brancusi lui-même ait décidé d’intervenir et de te ciseler. (p.42-43)

Papa ne veut pas que je mange plus de deux popsicles. Et encore… Il dit que le matin, ce n’est pas bon de se gaver de sucre. ~ 9 h 41 ~ De quoi je me mêle…? ~ 9 h 45 ~ Et Colin qui en rajoute. Il n’a pas tant le goût que ça de faire des popsicles aujourd’hui. Il veut aller chez Benjamin. Celui-ci a entendu parler d’un nouveau jeu de société, et ils veulent aller l’essayer à la boutique où le jeu est vendu et où on permet aux jeunes de jouer sur place. En plus, il y a un tournoi, là-bas, aujourd’hui, alors la boutique doit fermer plus tard qu’à l’habitude. Ce qui fait que je me retrouve toute seule (parce que ça ne me tente pas de les accompagner). ~ 9 h 47 ~ Colin dit que, de toute manière, j’ai le nez collé entre tes pages depuis mon réveil, cher journal, et que c’est à peine si je lui accorde un peu d’attention, à lui. ~ 9 h 48 ~ N’importe quoi. ~ 9 h 51 ~ Oh, et en plus, papa ne veut pas que j’y aille. Il m’OBLIGE à faire le ménage dans mes effets scolaires parce qu’il veut savoir ce qu’il devra racheter la semaine prochaine. Il paraît que les spéciaux sont sortis dans les circulaires et que c’est le moment parfait pour tout acheter.

La rumeur était en marche : pourquoi l’écrivain Marcus Goldman faisait-il pleurer Cassandra Pollock ? En s’enfuyant du café de Soho, elle avait téléphoné à son agent, qui avait téléphoné à un ponte de la Paramount, qui avait téléphoné à Roy, qui m’avait fait rappliquer séance tenante pour me faire l’une de ces scènes dont il avait le secret. Son assistante, Marisa, recherchait sur Internet les publications concernant le « malentendu », et à mesure qu’elles fleurissaient, les imprimait puis faisait irruption dans le bureau à intervalles réguliers en hurlant de sa voix de crécelle : — Un nouvel article, monsieur ! — Lisez, ma brave Marisa, lisez-nous les dernières nouvelles du naufrage Goldman, que j’évalue l’ampleur du désastre. — C’est tiré du site Aujourd’hui en Amérique : Que se passe-t-il entre l’écrivain à succès Marcus Goldman et l’actrice Cassandra Pollock ? Plusieurs témoins auraient assisté à une terrible dispute entre les deux jeunes vedettes. Développement à suivre. Il y a déjà des commentaires en ligne, monsieur. — Lisez-les, Marisa ! hurla Roy. Lisez-les ! — Lisa F., du Colorado, dit : Ce Marcus Goldman est vraiment un sale type. — Vous entendez, Goldman ? Toutes les femmes d’Amérique vous haïssent ! — Quoi ? Mais enfin, Roy, ce n’est qu’une internaute anonyme ! — Méfiez-vous des femmes, Goldman, elles sont comme un troupeau de bisons : si vous faites du mal à l’une d’entre elles, toutes les autres partent à sa rescousse et vous piétinent jusqu’à la mort.

Ik krijg geen adem. Help, ik krijg geen adem. Wacht. Ik moet ... even ...' Ik zak neer op de bureaustoel voor mijn schrijftafel, leg mijn telefoon weg - met de speaker aan - en pak dan mijn notitieboekje tevoorschijn. Terwijl Floor naar adem hapt, gilt, schreeuwt, rondjes draait in haar kamer, hoorbaar haar hoofd stoot, ik weet niet hoe vaak 'Zeg me dat je liegt! Zeg me dat je liegt!' in de hoorn tettert en vervolgens een eindeloze speech afsteekt over dat dit de mooiste en beste dag van haar leven is, vind ik de taken van mijn actielijstje af en lees ik me vervolgens in voor een bijeenkomst over het project Kunst in de Klas, waar Constanc vanmiddag bij moet zijn. Het is een project dat streeft naar meer kunst in het primair onderwijs en waarvoor Constance heeft besloten zich als ambassadeur in te zetten. (Ach, ze is zo groot geworden! Je weet wat ze zeggen: voor je het weet, zijn ze het huis uit!)

Il n'y a pas d'autre morale, ni d'autre économie, ni d'autres pratiques sociales que celles-là. Les Bretons, les Chroniques d'Arthur, racontent comment le roi Arthur, avec l'aide d'un charpentier de Cornouailles inventa cette merveille de sa cour : la « Table Ronde » miraculeuse autour de laquelle les chevaliers ne se battirent plus. Auparavant, « par sordide envie », dans des échauffourées stupides, des duels et des meurtres ensanglantaient les plus beaux festins. Le charpentier dit à Arthur : « Je te ferai une table très belle, où ils pourront s'asseoir seize cents et plus, et tourner autour, et dont personne ne sera exclu... Aucun chevalier ne pourra livrer combat, car là, le haut placé sera sur le même pied que le bas placé. » Il n'y eut plus de « haut bout » et partant, plus de querelles. Partout où Arthur transporta sa Table, joyeuse et invincible resta sa noble compagnie. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore se font les nations, fortes et riches, heureuses et bonnes. Les peuples, les classes, les familles, les individus, pourront s'enrichir, ils ne seront heureux que quand ils sauront s'asseoir, tels des chevaliers, autour de la richesse commune. Il est inutile d'aller chercher bien loin quel est le bien et le bonheur. Il est là, dans la paix imposée, dans le travail bien rythmé, en commun et solitaire alternativement, dans la richesse amassée puis redistribuée dans le respect mutuel et la générosité réciproque que l'éducation enseigne.

Je n'aime pas les parents. Tous. Pour se reproduire aujourd'hui, il faut être une drôle de pourriture. Et d'ailleurs les parents n'aiment pas non plus. Ils aiment l'exercice du pouvoir, ils aiment qu'on les aime, ils peuvent parfois avoir de la gratitude pour l'amour énorme des enfants, mais ils n'aiment pas. Ils aiment être obéis, ils aiment détenir le savoir, être la justice et la raison. Ils aiment impressionner. Ils aiment que l'on dépende de leur protection. Ils aiment savoir qu'ils peuvent, à tout moment s'ils le souhaitent, détruire ce qu'ils ont créé. Les enfants leur appartiennent. Cela dit, je n'aime pas les enfants non plus. Ils sont souvent très cons et m'emmerdent considérablement à vouloir appuyer sur les touches des balances à légumes, les boutons d'ascenseurs ou ceux des portes du métro. Pour résumer, la notion de famille, au sens biologique et nucléaire, me dégoûte.

De bomen rond dit huis, dat in de duinen ligt, zijn kaal. Ik vind ze mooi. Zo dun en wuivend en doorzichtig, zoveel complexer van structuur dan ze in de zomer waren. Het is niet nodig voor een boom om altijd het lied van zomer, zomer, zomer te zingen. Pas in de winter kun je zien wat er achter al dat groen steekt. Zo hou ik ook van mensen die alle seizoenen kennen. Pas dan kun je zien wat ze waard zijn. Niet in voorspoed maar in tegenspoed. Pas dan wordt het leven een kunst.

« Je suis ce que je vois », a dit Alexandre Hollan : en tant que peintre, il est naturel qu’il oriente cette identité dans la direction où se porte son regard ; mais, de la même façon, Kate Moss pourrait atteindre son identité en inversant le sens de circulation et affirmer : « Je suis ce que les autres voient de moi. » L’instrument dans lequel l’être s’affirme reste le même – le regard. En revanche le regard électronique des dispositifs automatiques – innocents par définition – est devenu le réceptacle parfait des plus lourdes responsabilités. Le bombardier de l’aviation américaine Thomas Ferebee, à bord de l’Enola Gay, demanda à ses yeux de lui dire le bon moment pour larguer la bombe atomique sur Hiroshima ; ce sont ses yeux toujours qui virent quelques instants après l’horrible champignon soulevé par l’explosion. Cela signifie qu’il s’immisça. Aujourd’hui les Américains utilisent des bombardiers sans équipage, appelés drones, qui lâchent leurs bombes au commandement de l’algorithme qui les guide. Sans regard direct, personne n’est là pour s’immiscer et ce n’est la faute de personne.

C’est pourquoi la justification de ces inégalités extrêmes passe souvent par un discours moins grandiloquent, et insistant surtout sur le besoin de stabilité patrimoniale et de protection du droit de propriété. Autrement dit, l’inégalité des fortunes n’est peut-être pas entièrement juste, et pas toujours utile, surtout dans les proportions observées, y compris en Californie, mais sa remise en cause risquerait d’ouvrir une escalade sans fin dont les plus pauvres et la société dans son ensemble finiraient par faire les frais. Cet argument propriétariste fondé sur le besoin de stabilité sociopolitique et de sécurisation absolue (et parfois quasi religieuse) des droits de propriété acquis dans le passé jouait déjà un rôle central pour justifier les fortes inégalités caractérisant les sociétés de propriétaires qui prospéraient en ee Europe et aux États-Unis auXIX siècle et au début du XX . On retrouvera aussi cet éternel argument de la stabilité dans la justification des sociétés trifonctionnelles et esclavagistes. Il faut aussi y ajouter aujourd’hui un discours sur l’inefficacité supposée de l’État et l’agilité réputée supérieure de la philanthropie privée, argument qui jouait également un rôle lors des périodes précédentes, mais qui a pris une ampleur nouvelle à l’époque contemporaine. Ces différents discours sont légitimes et doivent être entendus, jusqu’à un certain point, mais je tenterai de démontrer qu’ils peuvent être dépassés, en nous fondant sur les leçons de l’histoire.

Technisch gezien...' Alisa Ortega klonk alsof ze net een arsenicumpil had geslikt, 'is dit háár huis.

Aujourd’hui, tout le monde dit à tout le monde que ça va aller, parce que rien ne va.

Marta, hulle teenwoordigheid verander mos nie 'n jota of tittel aan wat jy mense toewens nie. As hulle nie deur ons opvattings geaffronteer word nie, hoekom affronteer hulle opvattings jou? Dit kan nie aansteek nie, dit kan nie aan jou afsmeer nie, en dit kan nie hier agterbly as hulle vanaand huis toe gaan nie. En as jy verby die verskille kyk, sal jy agterkom hulle is mense, nes ek en jy, wat hard moet werk om te oorleef in 'n wêreld wat dit vir hulle ontsettend moeilik gemaak het. Om 'n hand van vriendskap uit te reik, kos niks en dit neem niks weg van wat ons is nie. - Kanaan

Cette magie de l'univers que vous m'apprenez à connaître ne m'offrira jamais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant que votre voix. Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse ma vie ne pas durer plus que lui !

On a dit, au crépuscule du XXe siècle, que le monde serait désormais marqué par un "affrontement entre les civilisations" et notamment entre les religions. Pour désolante qu'elle soit, cette prédiction n'a pas été démentie par les faits. Là où on s'est lourdement trompé, c'est en supposant que ce "clash" entre les différentes aires culturelles renforcerait la cohésion au sein de chacune d'elles. Or, c'est l'inverse qui s'est produit. Ce qui caractérise l'humanité d'aujourd'hui, ce n'est pas une tendance à se regrouper au sein de très vastes ensembles, mais une propension au morcellement, au fractionnement, souvent dans la violence et l'acrimonie.

Ce qui est charmant, c’est précisément que, sans prononcer un mot, nous nous sommes compris par cette conversation insaisissable des regards et des intonations. Aujourd’hui, plus nettement que jamais, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Et avec quel charme, quelle simplicité et surtout avec quelle confiance!

Ik schrijf deze brief aan de keukentafel. Ik ben alleen op een manier die meer is dan het simpele gegeven dat ik de enige levende ziel ben binnen deze muren. Tot nu toe dacht ik dat ik wist wat wel en wat niet mogelijk was. Misschien is dat de ware betekenis van onschuld, dat je je geen enkele voorstelling kunt maken van pijn en verdriet in de toekomst. Als er iets gebeurt wat al het denkbare overstijgt, verander je daardoor. Het lijkt op het verschil tussen een rauw ei en een gebakken ei. Het is hetzelfde, maar toch totaal anders. Beter dan zo kan ik het niet uitleggen. Ik kijk in de spiegel en ik weet dat ik het ben, maar ik herken mezelf niet. Soms is het al te vermoeiend voor me om simpelweg het huis binnen te gaan. Ik probeer mezelf tot rede te brengen, eraan te denken dat ik hier eerder alleen heb gewoond. Toen ging ik niet dood aan alleen slapen en dat zal ook nu niet gebeuren. Maar dit is wat verlies mij heeft geleerd over de liefde. Ons huis is niet zomaar leeg, ons huis is leeggehaald. Liefde neemt ruimte in in je leven, maakt plaats voor zichzelf in je bed. Onzichtbaar nestelt het gevoel zich in je lichaam, stroomt het door al je bloedvaten en klopt het in je hart. Als het verdwenen is, klopt er niets meer. Voordat ik jou leerde kennen, was ik niet eenzaam, maar nu ben ik zo eenzaam dat ik tegen de muren praat en tegen het plafond zing.

Kolonel Kempainnen begreep dat onderdirecteur Puusaari uit hoofde van haarberoep gewend was om  over iedere ook maar enigszins ingewikkelde kwestie een seminar of werkgroep te organiseren. Soortgelijke tendensen merkte je ook al binnen de krijgsmacht op. In het leger werd tegenwoordig voor alles en nog wat een commissie opgericht, en werden er bijeenkomsten gehouden die meestal geen ander belang dienden dan dat de officieren buiten het gezichtsveld van hun vrouwen ergens ver van huis konden doorzakken. Directeur Rellonen zei dat het in de zakenwereld niet anders was: tijdens seminars en nutteloze bijeenkomsten werd goed gegeten en nog beter gedronken, en werden de hotels waar het congres werd gehouden soms dagenlang op hun kop gezet; de kosten werden als aftrekposten in de boekhouding van de bedrijven genoteerd. In de praktijk kwam het erop neer dat de Finse staat het alcoholisme in de zakenwereld in stand hield en de middelste en hoogste echelons van het management deed uitdijen. De buit die na dit soort bijeenkomsten naar kantoor werd gesleept, bestond meestal uit ongeopende attachékoffers met kopieën waarvan niemand de moeite nam om ze te lezen. Er werd met geld gesmeten, de dagen gingen voorbij, en de onderbetaalde vrouwelijke werknemers van het bedrijf draaiden overuren om ervoor te zorgen dat de onderneming niet failliet ging. 

Dit avontuurlijke leven dat mijn hartstocht is, waarin je alles op het spel zet, waarin je als je verliest je weer opnieuw begint, dit rijke leven dat altijd iets nieuws geeft aan degenen die van het risico houden, dit leven waarin je intens gespannen bent tot de diepste vezels van je wezen, dit leven dat in ons klopt zodra we in beweging komen, zodra we uit het raam springen om het avontuur in te gaan het avontuur dat binnen het bereik van allen ligt, zelfs op de overloop van je huis als je er intens naar verlangt. dit leven waarin je je nooit gewonnen zult geven, omdat je op hetzelfde moment dat je een slag verloren hebt een andere voorbereidt in de hoop ditmaal te winnen, deze levenshonger die je nooit moet trachten te stillen, waarmee je op onverschillig welke leeftijd, in onverschillig welke situatie, je altijd jong moet voelen, om te leven, te leven, in volle vrijheid, zonder enige barrière die je kan beperken tot welke categorie of welke gemeenschap dan ook.

On a dit, au crépuscule du XXe siècle, que le monde serait désormais marqué par un « affrontement entre les civilisations », et notamment entre les religions. Pour désolante qu’elle soit, cette prédiction n’a pas été démentie par les faits. Là où on s’est lourdement trompé, c’est en supposant que ce « clash » entre les différentes aires culturelles renforcerait la cohésion au sein de chacune d’elles. Or, c’est l’inverse qui s’est produit. Ce qui caractérise l’humanité d’aujourd’hui, ce n’est pas une tendance à se regrouper au sein de très vastes ensembles, mais une propension au morcellement, au fractionnement, souvent dans la violence et l’acrimonie.

Tu sais, le moment révolutionnaire - j'ai essayé de l'expliquer de différentes manières - est un moment exaltant parce que c'est quelque chose de nouveau pour lequel on peut s'engager. Je l'ai dit de la façon la plus simple que j'aie pu trouver : "La révolution est comme un enfant : il est tout mignon quand il naît, mais il est possible que, dix ans plus tard, il devienne con, bossu et méchant." De la même manière, quand elle naît, la Révolution est fascinante, car elle promet la nouveauté. Imagine : si aujourd'hui, en Italie, arrivait un Savonarole, ou une Jeanne d'Arc disant : "Allez, renonçons à tout, mangeons deux fois moins !", les gens n'hésiteraient pas une seconde, Folco. Un jeune sur deux aujourd'hui serait heureux de jeter son téléphone portable dans le lac pour avoir quelque chose de mieux. Mais, plus tard, on se rendrait compte que le portable était utile, que le lac est pollué... Ainsi va la vie... (p. 255)

les choses dont j'ai peur je me réveillerai un beau jour sans avoir rien rêvé contente sûre de moi j'aurai des plans des solutions pour tous les problèmes le manque de confiance ne me rongera plus comme un ver je serai un fruit arrosé d'insecticides une petite roue dans un engrenage efficace je serai mâché par la grande machine sans le sentir super la vie est belle je dirai tout à fait convaincue je ne pleurerai plus en pensant à mon père je répéterai que nous nous en allons tous un jour je serai « socialy correct » je ne ferai que des choses sensées à significations profondes qui sait si j'écrirai toujours occupée à polir mon image j'aurai enfin plein d'amis ils m'apporteront pour mon anniversaire des appareils électroménagers pour rendre mon travail plus facile pour qu'il me reste le temps pour les choses plus importantes la retouche la promotion de mes idées à servir d'exemple aux jeunes hommes en train de se former je ne serai entourée que de choses utiles j'aurai des plans quotidiens mensuels annuels que je suivrai avec acharnement selon des graphiques je ne perdrai plus mon temps je m'endormirai de bonne heure je me réveillerai tôt bien reposée après un sommeil sans rêves j'aurai une famille comme il faut fondée sur des principes sains protégée par l'état je serai la « succesfull woman » du début du millénaire peut-être un jour je ne m'apitoierai plus sur les chiens errants je ne connaîtrai plus la solitude je serai acclamée par la foule peut-être ce jour n'est pas trop lointain qu'est-ce que je peux faire comment me défendre avec mon bouclier en chiffons mon armée en peluche j'ai très peur je sens que ça va commencer cette nuit je n'ai aucun cauchemar aujourd'hui je n'ai pas rongé mes ongles je n'ai pas fait craquer mes doigts je n'ai pas fumé trop j'ai trouvé normal tout ce que l'on a dit autour de moi j'ai été d'accord j'ai très peur que vienne plus vite la griffe dans mon estomac les hommes sans tête aux marteaux piqueurs les griffons les charognes qui habitent mon sommeil avec eux je me débrouille plus facilement si j'écris sur les choses dont j'ai peur elles ne deviendront pas plus pâles si je raconte le rêve où je ne peux plus attendre mon père on en déduira que nous deux n'avons jamais su grand chose l'un de l'autre un poème sur la crainte de ne plus écrire a toutes les chances d'être un mauvais poème les choses dont j'ai peur ne sont pas des maladies vaincues ce sont des maladies inguérissables des miroirs dont je ne peux plus détourner mon regard (traduit du roumain par Laetiția Ilea)

Parfaitement : mais ces spectres à propos desquels, aujourd'hui encore, trop de Roumains exaspérés de se voir rappeler les méfaits de l'ère fasciste (commémorations du pogrome de Iași, demandes recouvrement de biens « roumanisés », nouvelles publications sur « l'holocauste roumain », etc.) déclarent volontiers : « Et ce qu'ils nous ont fait subir, une fois entrée au parti communiste ? Et la manière dont ils se sont vengés de nous après la guerre ? Allez-vous parler d'Ana Pauker, Joseph Kichinevski et autres ? ! » La réplique vaut d'être relevée. En premier lieu, elle offre l'occasion d'une mise au point relative aux différentes formes de rapports qui se firent jour, avant et juste après la Seconde guerre mondiale, entre le PCR [le parti communiste roumain] les Israélites. Lesquels rapports, s'ils devaient en effet impliquer, entre 1944 et 1950, la présence d'une proportion signifiante de Juifs parmi les cadres du parti, s'ils devaient également s'assortir de cas de bestialité tel celui incarné par Boris Grünberg (dit Alexandru Nicolschi), cet officier juif soviétique devenu « inquisiteur en chef » de la Securitate, s'avérèrent au total très loin–c'est là le moins que l'on puisse dire !–d'avoir servi les intérêts de la communauté israélite. (p. 580)

- Sauvez-moi de moi-même. Voilà ce que je vous demande. Aujourd'hui c'est par hasard que l'on m'a dérangé, mais demain, un autre jour on ne me dérangera pas. Et elle sait maintenant. Ne me laissez pas sortir seul. - Oui, je comprends, dit l'oncle. Mais est-il possible que tu sois tellement amoureux ? - Ce n'est pas ça du tout. Ce n'est pas ça, c'est une sorte de force qui s'est emparée de moi et elle me tient. Je ne sais que faire. Peut-être, plus tard je serai plus fort...

Ze zou dit hele land voor zich winnen. Stad voor stad, huis voor huis, als het moest.

Het is ochtend in de stad die ik je geef. Dit is wat ik voor je schrijf, hopend dat het optelt tot een huis: een stad met een café om naar toe te lopen op een vroege ochtend in oktober. Ik weet niet hoelang ik kan blijven, hoe lang het duurt voor je verhaal zich ontrolt en ik je weer los moet laten.