Ficciones Quotes

A book is not an isolated being: it is a relationship, an axis of innumerable relationships

From my weakness, I drew strength that never left me.

To think, analyze and invent are not anomalous acts, but the normal respiration of the intelligence.

Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.

Fame is a form - perhaps the worst form - of incomprehension.

Every man should be capable of all ideas, and I believe that in the future he will be.

Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno.

He measured the achievements of others by what they had accomplished, asking of them that they measure him by what he envisaged or planned.

Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno

Another school declares that all time has already transpired and that our life is only the crepuscular and no doubt falsified and mutilated memory or reflection of an irrecoverable process.

To think is to forget a difference, to generalize, to abstract.

La realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa, prever un detalle circunstancial es impedir que este suceda

El misterio de la vida no es problema que hay que resolver, sino una realidad que hay que experimentar.

Blind to all fault, destiny can be ruthless at one's slightest distraction.

I remember him with a dark passionflower in his hand, looking at it as no one has ever looked at such a flower, though they might look from the twilight of day until the twilight of night, for a whole life long.

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos

La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad.

There is no intellectual exercise that is not ultimately pointless. A philosophical doctrine is, at first, a plausible description of the universe; the years go by, and it is a mere chapter -- if not a paragraph or proper noun -- in the history of philosophy.

Things became duplicated in Tlön; they also tend to become effaced and lose their details when they are forgotten. A classic example is the doorway which survived so long as it was visited by a beggar and disappeared at his death. At times some birds, a horse, have saved the ruins of an amphitheater.

One of the schools in Tlön has reached the point of denying time. It reasons that the present is undefined, that the future has no other reality than as present hope, that the past is no more than present memory.

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años); lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria.

No hay peor pobreza que la de la gente venida a menos, porque se debe aparentar lo que no se tiene.

Me explico: el melocotón nace melocotón, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le ayudan.

- ¿Sabeis, muchachos? No creais que al morir recordareis hazañas, ni sucesos importantes que os hayan ocurrido. No creais que recordareis grandes aventuras, ni siquiera momentos felices que aún podais vivir. Solo cosas como ésta: una tarde así, unas copas de vino, esas rosas cubiertas de agua.

I imagined a labyrinth of labyrinths, a maze of mazes, a twisting, turning, ever-widening labyrinth that contained both past and future and somehow implied the stars. Absorbed in those illusory imaginings, I forgot that I was a pursued man; I felt myself, for an indefinite while, the abstract perceiver of the world. The vague, living countryside, the moon, the remains of the day did their work in me; so did the gently downward road, which forestalled all possibility of weariness. The evening was near, yet infinite.

Then Bioy Casares recalled that one of the heresiarchs of Uqbar had stated that mirrors and copulation are abominable, since they both multiply the numbers of man.

In the dream of the man that dreamed, the dreamed one awoke.

Let heaven exist, though my place be in hell. - The Library of Babel

Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí...

El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial, un rebelde, y por eso a menudo es compañero de ruta de los movimientos revolucionarios. Pero cuando las revoluciones triunfan no es extraño que vuelva a ser un rebelde.

Mi empresa no es difícil, esencialmente. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo." Pierre Menard, autor del Quijote

En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

There is no intellectual exercise which is not ultimately useless.

‎... que mientras dromimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es de dos hombres.

There are objects made up of two sense elements, one visual, the other auditory—the colour of a sunrise and the distant call of a bird. Other objects are made up of many elements—the sun, the water against the swimmer's chest, the vague quivering pink which one sees when the eyes are closed, the feeling of being swept away by a river or by sleep. These second degree objects can be combined with others; using certain abbreviations, the process is practically an infinite one. There are famous poems made up of one enormous word, a word which in truth forms a poetic object, the creation of the writer. The fact that no one believes that nouns refer to an actual reality means, paradoxically enough, that there is no limit to the numbers of them.

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.

... viejas como el miedo, las ficciones fantpasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una Noches...

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

Pensar, analizar, inventar no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.

La gloria es una forma de incomprensión; quizás la peor.

La ficción es la verdad que se encuentra dentro de la mentira y la verdad de esta ficción es muy sencilla: La magia existe.

A la literatura no hay que ponerle cáscaras ni cerrojos. La ficción debe ser pura libertad.

Crees que la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso?

No puedes quedarte ahí sentado y poner las vidas de todos los demás por delante de la tuya y pensar que eso cuenta como amor.

It is generally understood that a modern-day book may honorably be based upon an older one, especially since, as Dr. Johnson observed, no man likes owing anything to his contemporaries. The repeated but irrelevant points of congruence between Joyce's Ulysses and Homer's Odyssey continue to attract (though I shall never understand why) the dazzled admiration of critics.

Patriotism, that least discerning of passions. - The Shape of the Sword

The magnetized mountain and the genie who swore to kill his benefactor are—who would deny it?—marvelous, but not so much more than the morning itself and the mere fact of being.

Todo el mundo desea estrellas. Todo el mundo quiere echar mano de lo que existe fuera del alcance. Tener lo extraordinario en sus manos y guardar lo asombroso en sus bolsillos.

Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola

Pero no queremos aceptar que nuestro Dios, nuestra nación o nuestros valores sean meras ficciones, porque estas cosas dan sentido a nuestra vida.

Por eso hemos quedado atrapados en nuestras propias ficciones. Ya no podemos escapar. Nuestra única opción es avanzar valientemente sabiendo que hemos cruzado el punto de no retorno, y que en esta curva por la que estamos viajando solo nos espera la entropía, el caos y el horror

Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente; la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse ya perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo han salvado las ruinas de un anfiteatro.

What one man does is something done, in some measure, by all men. For that reason a disobedience committed in a garden contaminates the human race; for that reason it is not unjust that the crucifixion of a single Jew suffices to safe it. Perhaps Schopenhauer is right: I am all others, any men is all men, Shakespeare is in some way the wretched John Vincent Moon.

Esta é uma obra de ficção. No entanto, dado o infinito número de mundos possíveis, ela pode ser verdade em um deles. E, se uma história que se passa em um número infinito de universos possíveis é verdadeira em um deles, então deve ser verdadeira em todos eles. Assim, talvez não seja tão ficcional quanto pensamos.

Suggestions for further reading Karen Armstrong, Jerusalem; Jorge Luis Borges, Ficciones; Hermann Hesse, Siddhartha; Deepak Chopra, God: A Story of Revelation; Kahlil Gibran, The Prophet; Lawrence Kushner, Kabbalah: A Love Story; C. S. Lewis, Mere Christianity; Krista Tippett, Speaking of Faith; Eckhart Tolle, The Power of Now

el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados,

Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo.

Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras.

Entonces, mi padre y yo nos mirábamos en silencio. El silencio siempre fue la conversación más apasionada entre mi padre y yo.

Fue a partir de entonces, cuando yo fui MALA. Para todos, no. Para Tata Maria, Isabel, Jerónimo y Fabián, sólo un poco rara.

Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones, con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda.

Pero sigo pensando que cuando nos atribuimos de modo más o menos arbitrario la tarea de contar no debemos preocuparnos por la serenidad de quien nos lee, sino solo por construir ficciones que ayuden a contemplar la condición humana sin demasiados filtros.

...medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarca el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo a los astros.

Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres. Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya no eramos niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos.

No se piensa en nada; las horas pasan. Uno se pasea inmovil por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los personajes; parece que somos nosotros mismos los que participamos bajo sus pieles.

In literary practices the idea of a single subject is also all-powerful. It is uncommon for books to be signed. The concept of plagiarism does not exist: it has been established that all works are the creation of one author, who is atemporal and anonymous. The critics often invent authors: they select two dissimilar works - the Tao Te Ching and the 1001 Nights, say - attribute them to the same writer and then determine most scrupulously the psychology of this interesting homme de lettres...

When it was proclaimed that the Library contained all books, the first impression was one of extravagant happiness. All men felt themselves to be the masters of an intact and secret treasure. There was no personal or world problem whose eloquent solution did not exist in some hexagon. The universe was justified, the universe suddenly usurped the unlimited dimensions of hope. At that time a great deal was said about the Vindications: books of apology and prophecy which vindicated for all time the acts of every man in the universe and retained prodigious arcana for his future. Thousands of the greedy abandoned their sweet native hexagons and rushed up the stairways, urged on by the vain intention of finding their Vindication. These pilgrims disputed in the narrow corridors, proffered dark curses, strangled each other on the divine stairways, flung the deceptive books into the air shafts, met their death cast down in a similar fashion by the inhabitants of remote regions. Others went mad ... The Vindications exist (I have seen two which refer to persons of the future, to persons who are perhaps not imaginary) but the searchers did not remember that the possibility of a man's finding his Vindication, or some treacherous variation thereof, can be computed as zero.

Russel /.../ antar att planeten har blivit skapad för några minuter sedan, >utrustad< med en mänsklighet som >minns< ett illusoriskt förflutet.

La cosa certa è che viviamo rimandando tutto ciò che può essere rimandato; forse tutti sappiamo che siamo immortali e che prima o poi, ogni uomo farà ogni cosa e saprà tutto

There is no intellectual exercise that is not ultimately pointless. - Pierre Menard, Author of the Quixote

All men who repeat a line from Shakespeare are William Shakespeare.

(...) Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

(...) tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras.

Algo de sacerdote había en él y también de marino.

Desvario laborioso e empobrecedor é o de compor vastos livros; o de espraiar por quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos.

Every so many years, he went to England to visit—judging by the photographs he showed us—a sundial and some oak trees.

- Eres bonita -dijo Raúl-. Más aún de lo que pueda parecer a primera vista. Tienes una belleza escondida, que sólo puede conocerse al cabo de un gran rato de verte, de hablarte.

El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado.

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.

En av lärorna på Tlön går så långt att den förnekar tiden: den tänker sig att nuet är oändligt, att framtiden inte är verklig annat än som en förväntan i nuet, att det förflutna inte är verkligt annat än som ett minne i nuet.

Depois refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e mar, e tudo o que realmente sucede, sucede a mim...

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años); lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia.

My father and he had cemented (the verb is excessive) one of those English friendships which begin by avoiding intimacies and eventually eliminate speech altogether. They used to exchange books and periodicals; they would beat one another at chess, without saying a word.

En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez, y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.

From the first instant, Kate respected her for her isolation and her dauntless. The world is made up of a mass of people and a few individuals. Mrs. Norris was one of the few individuals. True, she played her social game all the time. But she was an odd number; and all alone, she could give the even numbers a bad time.

Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden-el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a las hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. QUizá lo esté, pero de acuerod a leyes divinas-traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

In adultery, there is usually tenderness and self-sacrifice; in murder, courage; in profanation and blasphemy, a certain satanic splendor. Judas elected those offenses unvisited by any virtues: abuse of confidence (John 12:6) and informing. He labored with gigantic humility; he thought himself unworthy to be good. Paul has written: Whoever glorifieth himself, let him glorify himself in God (I Corinthians 1:31); Judas sought Hell because the felicity of the Lord sufficed him. He thought that happiness, like good, is a divine attribute and not to be usurped by men.

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años); lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia. Por eso, cuando alguien fallece, como bien dice la doctora Heath, hay que escribir el final. El final de la vida de quien muere, pero además el final de nuestra vida en común. Contarnos lo que fuimos el uno para el otro, decirnos todas las palabras bellas necesarias, construir puentes sobre las fisuras, desbrozar el paisaje de maleza. Y hay que tallar ese relato redondo en la piedra sepulcral de nuestra memoria.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo -cuando no un párrafo o un nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aun más notoria. El Quijote -me dijo Menard -fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor.

Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos.

Funes discerneva continuamente il calmo progredire della corruzione, della carie, della fatica. Notava i progressi della morte, dell’umidità. Era il solitario e lucido spettatore d’un mondo multiforme, istantaneo e quasi intollerabilmente preciso. Babilonia, Londra e New York hanno offuscato col loro feroce splendore l’immaginazione degli uomini; nessuno, nelle loro torri popolose e nelle loro strade febbrili, ha mai sentito il calore e la pressione d’una realtà così intangibile come quella che giorno e notte convergeva sul felice Ireneo, nel suo povero sobborgo sudamericano.

Puis il réfléchit: la réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions; avec une logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, c'est empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement, il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques. Misérable dans la nuit, il essayait de s'affirmer en quelque sorte dans la substance fugitive du temps. Il savait que celui-ci se précipitait vers l'aube du 29; il raisonnait à haute voix; je suis maintenant dans la nuit du 22; tant que durera cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulnérable, immortel. Il pensait que les nuits de sommeil étaient des piscines profondes et sombres dans lesquels il pouvait se plonger. Il souhaitait parfois avec impatience la décharge définitive qui le libérerait tant bien que mal de son vain travail d'imagination.

Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía, la respuesta debe ser agresiva ya que la pregunta se tiene por irónica y mordaz. La filosofía no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen otras preocupaciones. No sirve a ningún poder establecido. La filosofía sirve para entristecer. Una filosofía que no entristece o no contraría a nadie no es una filosofía. Sirve para detestar la estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa. Solo tiene este uso: denunciar la bajeza del pensamiento bajo todas sus formas. ¿Existe alguna disciplina, fuera de la filosofía, que se proponga la crítica de todas las mixtificaciones, sea cual sea su origen y su fin? Denunciar las ficciones sin las que las fuerzas reactivas no podrían prevalecer. Denunciar en la mixtificación esta mezcla de bajeza y estupidez que forma también la asombrosa complicidad de las víctimas y de los autores. En fin, hacer del pensamiento algo agresivo, activo y afirmativo. Hacer hombres libres, es decir, hombres que no confundan los fines de la cultura con el provecho del Estado, la moral o la religión. Combatir el resentimiento, la mala conciencia, que ocupan el lugar del pensamiento. Vencer lo negativo y sus falsos prestigios. ¿Quién, a excepción de la filosofía, se interesa por todo esto? La filosofía como crítica nos dice lo más positivo de sí misma: empresa de desmixtificación. Y, a este respecto, que nadie se atreva a proclamar el fracaso de la filosofía. Por muy grandes que sean, la estupidez y la bajeza serían aún mayores si no subsistiera un poco de filosofía que, en cada época, les impide ir todo lo lejos que querrían, que respectivamente les prohíbe, aunque solo sea por el qué dirán, ser todo lo estúpida y lo baja que cada una por su cuenta desearía. No les son permitidos ciertos excesos, pero ¿quién, excepto la filosofía, se los prohíbe? ¿quién les obliga a enmascararse, a adoptar aires nobles e inteligentes, aires de pensador.

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo.

Esta noche, pensó el hombre, aun cuando fracasemos esta primera vez, enviaremos una segunda y una tercera nave e iremos a todos los planetas, y más tarde a todas las estrellas. Y avanzaremos todavía más hasta que las palabras, como inmortal y eterno, cobren sentido. Palabras importantes, sí, eso es lo que queremos. Continuidad. Desde que nuestras lenguas se movieron por primera vez en nuestras bocas, hemos estado preguntando: ¿Qué significa todo esto? Ninguna otra pregunta tenía sentido. Respirábamos el aliento de la muerte. Pero si desembarcamos en diez mil mundos que giran alrededor de diez mil soles desconocidos, la pregunta se desvanecerá. El hombre será infinito y eterno, así como el espacio es infinito y eterno. El hombre perdurará, como perdura el espacio. Los individuos morirán, como siempre, pero nuestra historia se extenderá tanto, que ya no necesitaremos escudriñas el futuro, sabiendo que sobreviviremos mientras haya tiempo. Conoceremos la seguridad, y por lo tanto la respuesta que tanto buscamos. Agraciados con el don de la vida, lo menos que podremos hacer es preservar el don de lo infinito. Una meta digna de nuestro esfuerzo.