F J Fitzgerald Quotes

Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night. “God sees everything,” repeated Wilson.

Remember in all society nine girls out of ten marry for money and nine men out of ten are fools.

I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.” ―F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby

I doubt if, after all, I’ll ever write anything again worth putting in print.

loss of those illusions that give such color to the world so that you don’t care whether things are true or false as long as they partake of the magical glory.

Sans encore être amoureux d'elle, j'ai éprouvé à son égard une sorte de tendre intérêt.

J'avais confondu jusque-là le murmure de la pluie et celui de leurs voix, croyant qu'elles s'élevaient parfois avec de petites bouffées d'émotion.

Au moment précis où sa voix s'éteignait, sans plus chercher mon attention, ni vouloir me convaincre, j'ai su que rien de ce qu'elle avait dit n'était vrai.

— Supposez que vous tombiez un jour sur quelqu'un d'aussi imprudent que vous? — J'espère que ça n'arrivera pas. Je déteste les imprudents. C'est pour ça que vous me plaisez.

Ses yeux gris, brûlés de, soleil, restaient fixés sur la route, mais de sa propre initiative elle venait de modifier nos relations, et pendant un moment j'ai cru que je l'aimais.

Et quand j'ai vu ses lèvres hautaines s'éclairer d'un sourire, j'ai serré le bras davantage pour qu'elles se rapprochent des miennes.

— J'aimerais attraper un de ces nuages roses, vous y enfermer, et vous envoyer rouler dans l'espace.

J'ai voulu les quitter, mais ils ont refusé de me laisser partir — ma présence leur semblait sans doute plus rassurante qu'une complète solitude.

Désolé et furieux, encore amoureux d'elle, j'ai tourné le dos.

Parfait, ai-je dit, je suis contente que ce soit une fille. J'espère qu'elle sera idiote. Pour une fille, c'est la meilleure place à tenir sur terre — celle d'une ravissante petite idiote.

Je les ai regardé une dernière fois, et ils m'ont rendu mon regard, mais de très loin, sur la rive d'une autre vie. J'ai donc quitté la pièce et descendu les marches, sous la pluie, les laissant là, ensemble.

J'ai eu l'impression que la terre entière m'avait abandonnée. [...] J'ai tourné la tête et je me suis mise à pleurer. [...] De toute façon, je pense que tout est horrible. [...] J'ai été partout, j'ai tout fait, j'ai tout vu.

— Vous m'avez dit qu'une conductrice imprudente ne risquait rien tant qu'elle ne rencontrait pas de conducteur imprudent. J'en ai rencontré un, vous ne croyez pas? Je veux dire que je me suis mise en danger en faisant une telle erreur de jugement. J'ai cru que vous étiez quelqu'un d'honnête, de loyal. J'ai cru que c'était là votre secret d'orgueil.

Le murmure de cette était comme un souffle de vie sous la pluie, et j'en savourai les modulations un instant, pour le seul plaisir de l'oreille, avant que le sens des mots ne m'atteigne. Une petite mèche détrempée glissait contre sa joue comme une trace de peinture bleue et quand je lui ai pris la main pour l'aider à descendre, elle brillait des perles d'eau.

Et il me parla longtemps du passé. J'ai eu le sentiment qu'il était en quête de quelque chose, une idée de lui-même peut-être, qui s'était égarée lorsqu'il avait aimé Daisy. Du jour où il l'avait aimée, sa vie n'avait plus été que désordre et confusion. Mais s'il pouvait refaire le chemin pas à pas, revenir à l'endroit précis où tout s'était joué, il finirait par découvrir l'objet de sa quête...

J'avais chaque soir le même coup au cœur. Des ombres se pressaient l'une contre l'autre au fond des voitures à l'arrêt, et des voix chantaient, et des rires saluaient de mystérieuses plaisanteries, et des points rouges de cigarettes soulignaient des gestes inexplicables. Je m'imaginais faire partie de ces gens-là, courant vers les mêmes plaisirs, partageant leur gaieté secrète, et je leur souhaitais d'être heureux.

The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic—their retinas are one yard high. They look out of no face but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness or forgot them and moved away. But his eyes, dimmed a little by many paintless days under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

J'ai pensé qu'aucune épouse au monde n'était à ce point folle de son mari. S'il quittait la pièce plus d'une minute, elle regardait avec angoisse autour d'elle, murmurait: "Où est allé Tom?" et tant qu'il n'était pas revenu, elle était comme absente. À la plage, elle s'asseyait sur le sable, prenait la tête de Tom sur ses genoux, et pendant une bonne heure, elle lui caressait lentement les paupières et le dévisageait avec délectation. C'était attendrissant de les voir — ça nous faisait rire, mais d'un rire silencieux, émerveillé.

Je commençais à aimer New York, le coté incisif, hasardeux, qu'elle prend la nuit, le plaisir que le va-et-vient incessant des hommes, des femmes et des voitures procure à l'œil constamment aux aguets. J'aimais remonter la Cinquième Avenue, isoler dans la foule de jeunes beautés romantiques, m'imaginer que je partageais leur vie pendant quelques minutes, et personne ne pouvait le savoir ni s'en offusquer. Parfois je les suivais en rêve jusqu'à leurs appartements, au carrefour de rues secrètes, et elles tournaient la tête et me souriaient avant de s'effacer derrière une porte dans l'obscurité rassurante. La féerie du crépuscule au-dessus de la métropole me donnait certains soirs un amer sentiment d'isolement, sentiment que je devinais chez d'autres que moi [...] gâchant à jamais les moments les plus bouleversants de la nuit, de la vie.

In my introduction to Warriors, the first of our crossgenre anthologies, I talked about growing up in Bayonne, New Jersey, in the 1950s, a city without a single bookstore. I bought all my reading material at newsstands and the corner “candy shops,” from wire spinner racks. The paperbacks on those spinner racks were not segregated by genre. Everything was jammed in together, a copy of this, two copies of that. You might find The Brothers Karamazov sandwiched between a nurse novel and the latest Mike Hammer yarn from Mickey Spillane. Dorothy Parker and Dorothy Sayers shared rack space with Ralph Ellison and J. D. Salinger. Max Brand rubbed up against Barbara Cartland. A. E. van Vogt, P. G. Wodehouse, and H. P. Lovecraft were crammed in with F. Scott Fitzgerald. Mysteries, Westerns, gothics, ghost stories, classics of English literature, the latest contemporary “literary” novels, and, of course, SF and fantasy and horror—you could find it all on that spinner rack, and ten thousand others like it. I liked it that way. I still do. But in the decades since (too many decades, I fear), publishing has changed, chain bookstores have multiplied, the genre barriers have hardened. I think that’s a pity. Books should broaden us, take us to places we have never been and show us things we’ve never seen, expand our horizons and our way of looking at the world. Limiting your reading to a single genre defeats that. It limits us, makes us smaller. It seemed to me, then as now, that there were good stories and bad stories, and that was the only distinction that truly mattered.

... Une nuit d'automne, cinq ans plus tôt. Ils longeaient une rue, et les feuilles mortes tombaient autour d'eux, et ils sont arrivés à un endroit sans arbres, où le trottoir était blanc sous la lune. Ils se sont arrêtés. Ils se sont tournés l'un vers l'autre. C'était une nuit silencieuse, traversée par ce mystérieux battement de fièvre, qui souligne deux fois par an les changements de saison. Les douces lumières des maisons ronronnaient dans l'obscurité, et l'on devinait dans le ciel un tournoiement d'étoiles. À la frange de son regard, Gatsby découvrait l'alignement des trottoirs, qui dessinait comme une échelle, et cette échelle conduisait vers un lieu secret au-dessus des arbres — il pouvait y monter, s'il y montait seul, et l'ayant atteint, boire la vie à sa source même, se gorger du lait transcendant des prodiges. Le visage clair de Daisy se levait lentement vers lui, et il sentait son cœur battre de plus en plus vite. Il savait qu'au moment où il embrassait cette jeune fille, au moment où ses rêves sublimes épouseraient se souffle fragile, son esprit perdrait à jamais l'agilité miraculeuse de l'esprit de Dieu. Il avait alors attendu, écouté encore un moment la vibration du diapason qui venait de heurter une étoile, puis il l'avait embrassée, et à l'instant précis où ses lèvres touchaient les siennes, il avait senti qu'elle s'épanouissait comme une fleur à son contact et l'incarnation s'était achevée. À travers ce qu'il disait, et malgré une sentimentalité excessive, je retrouvais quelque chose, à mon tour — une cadence insaisissable, des fragments de mots oubliés, quelque chose qui s'était passé bien des années auparavant. J'ai senti pendant un moment qu'une phrase cherchait à prendre forme dans ma bouche, et j'ai ouvert les lèvres, comme un muet, sous la pression d'une force bien au-delà d'une simple respiration et qui cherchait à s'échapper. Mais elles ne formèrent aucun son, et ce dont j'étais sur le point de me souvenir est resté indicible à jamais.

I spoke to her," he muttered, after a long silence. "I told her she might fool me but she couldn't fool God. I took her to the window--" With an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it, "--and I said 'God knows what you've been doing, everything you've been doing. You may fool me but you can't fool God!' " Standing behind him Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg which had just emerged pale and enormous from the dissolving night. "God sees everything," repeated Wilson. "That's an advertisement," Michaelis assured him. Something made him turn away from the window and look back into the room. But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight.

I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.” ―F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby In this book, she isn’t.

They also provide abundant evidence that he was a painstaking reviser. Fitzgerald was concerned with sentence structure and word choice when he polished his prose; he left spelling to editorial hands. His punctuation

An ardent anti-Nazi, he was excited by the outbreak of World War II---which he had been predicting---and followed the war news closely. [On F. Scott Fitzgerald]

am merely mourning that so many good or lively books are dead so soon, or only imperfectly kept alive in the cheap and severe impermanency

On November 22, at a further meeting in Paris—with FitzGerald’s knowledge and approval—CIA case officer Nestor Sanchez handed Cubela—the presumed traitor—an alternative assassination device with which to kill Castro, a Paper Mate pen modified to serve as a poison syringe. Just two days earlier, barely twenty-four hours after John F. Kennedy had approved pressing on with peace feelers toward Castro, CIA technicians had worked through the night preparing the weapon. As Sanchez and Cubela ended their meeting, news came through that the President had been shot dead in Dallas.11 Desmond

Summit Avenue—now regarded as the best-preserved Victorian residential boulevard in America—runs west from the Cathedral of St. Paul four and a half miles to the Mississippi River. The most impressive residence on the street was the mansion of railroad tycoon James J. Hill at No. 240, which provided an icon for the American success story. “Summit Avenue” designated the twelve-square-block neighborhood at the eastern end of Summit above downtown St. Paul.

American author F. Scott Fitzgerald (1896-1940) wrote a collection of essays entitled “The Crack-Up,” which makes the following astute observation: “the test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideals in mind at the same time, and still retain the ability to function.” For instance, he cites the ability to perceive that the situation is hopeless, and still be determined to make it otherwise. Sensitive people who came before me asked the same disconcerting questions that haunt me. Other troubled souls either drank themselves into oblivion or worked themselves to death in search of the elusive answer to this Fitzgeraldian question: Is it a sign of a lucid mind to place two contradictory ideas abreast and accept the merits of both propositions? Alternatively, is the deliberate act of embracing differing ideas with inapposite conclusions the warning sign of a troubled mind’s impending crackup?

Family quarrels are bitter things. They don’t go by any rules. They’re not like aches or wounds; they’re more like splits in the skin that won’t heal because there’s not enough material. —F. SCOTT FITZGERALD