“
Quand elle racontera l’histoire de l’ouragan, ce qu’elle fera un nombre incalculable de fois lors d’encans de bétail ou de repas partagés sur sa nouvelle galerie avec des gens de passage, elle se demandera comment rendre compte du son de la bibliothèque avalée par la tornade. Comment décrire précisément le bruit de dix mille livres s’envolant dans les airs pour être éparpillés sur des centaines de kilomètres. Et ce n’est que des années plus tard – bien après la fin de la Grande Dépression, quand les pauvres auront cessé de passer de train en train ; bien après la mort de Gertie, décédée d’une grippe le jour de son quatre-vingt-dixième anniversaire ; bien après que le souvenir des douces épaules d’Everett, de son épaisse chevelure noire et du drôle de sérieux de ses manières aura pâli dans sa mémoire ; bien après qu’elle aura de nouveau été capable de s’aventurer dans la partie du champ où ensemble ils avaient planté les petits érables qui sont depuis devenus grands ; bien après que le vide laissé par cet homme dans sa vie aura complètement cicatrisé – alors seulement trouvera-t-elle une réponse satisfaisante : on aurait dit des oiseaux.
”
”