“
Wanderer, your footsteps are the road, and nothing more; wanderer, there is no road, the road is made by walking. By walking one makes the road, and upon glancing behind one sees the path that never will be trod again. Wanderer, there is no road-- Only wakes upon the sea.
Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.
”
”
Antonio Machado (Campos de Castilla)
“
La rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.
”
”
Alejandra Pizarnik (Árbol de Diana)
“
Nothing in this world is difficult, but thinking makes it seem so. Where there is true will, there is always a way.
”
”
Wu Cheng'en (Monkey: A Journey to the West)
“
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 20 casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".
”
”
Gabriel García Márquez (Cien años de soledad)
“
Nunca olvides qué eres, porque desde luego el mundo no lo va a olvidar. Conviértelo en tu mejor arma, así nunca será tu punto débil. Úsalo como armadura y nadie podrá utilizarlo para herirte.
”
”
George R.R. Martin (A Game of Thrones (A Song of Ice and Fire, #1))
“
En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.
”
”
Julio Cortázar
“
On a deux vies et la deuxième commence le jour ou l'on se rend compte qu'on n'en a qu'une.
”
”
Confucius (Les Entretiens - Tao-tö king - Sur le destin)
“
LOS FRACASOS SUELEN TERMINAR SUMANDO MÁS QUE LOGROS: depende mucho tu actitud y de la habilidad que tengas para convertirlos en la llave del éxito del mañana.” Gonzalo GUMA
”
”
Gonzalo Guma
“
La familia que te tocó en suerte es importante. La familia que construirás es más importante... Los amigos son la familia que elegiste; a ellos, respeto, amor a raudales, palabras de oro, lealtad absoluta, confianza. Si das tu palabra es como si dieras tu vida, es más importante que cualquier contrato.
”
”
Benito Taibo (Persona normal)
“
Han var en man av svart och vitt. Och hon var färg. All hans färg
”
”
Fredrik Backman (En man som heter Ove)
“
El llanto es tan saludable como el sudor, y más poético. Hay que aplicarlo siempre que sea posible como la medicina antigua aplicaba la sangría.
”
”
Alejandro Casona (Prohibido suicidarse en primavera)
“
Si he dejado una herida en tu interior, esta herida no es solo tuya, tambien es mia. Ai que no me odies por ello. Soy un ser imperfecto. Mucho mas imperfecto de lo que tu crees
”
”
Haruki Murakami (Norwegian Wood)
“
Mañana, y mañana, y mañana se arrastra con paso mezquino día tras día hasta la sílaba final del tiempo escrito, y la luz de todo nuestro ayer guió a los bobos hacia el polvo de la muerte. ¡Apágate, apágate breve llama! La vida es una sombra que camina, un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y nunca más se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.
”
”
William Shakespeare (Macbeth)
“
No creo del todo en las malas personas, a mí me gusta pensar que cuando alguien te hace daño es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que cuando alguien se equivoca, es porque no tuvo recursos suficientes.
”
”
Chris Pueyo (El chico de las estrellas)
“
Tú, pájaro, vivirás en los árboles y volarás por los aires, alcanzarás la región de las nubes, rozarás la transparencia del cielo y no tendrás miedo de caer.
”
”
Popol Vuh
“
Le souvenir n'est qu'un regard posé de temps en temps sur des êtres devenus intérieurs,mais qui ne dépendent pas de la mémoire pour continuer d'exister.
”
”
Marguerite Yourcenar (L'Œuvre au noir)
“
<<[...] desconfía de quien se haya olvidado de cómo llorar, porque tienen el alma árida, y en tierra árida no crece nada.>>
”
”
Javier Ruescas (Prohibido creer en historias de amor)
“
Y llegará el día en el que los momentos difíciles serán sólo historias que contarán, orgullosos, a aquellos que quieran escuchar. Y todos los oirán con respeto y aprenderán tres cosas importantes:
A tener paciencia para esperar el momento justo de actuar.
Sabiduría para no dejar escapar la siguiente oportunidad.
Y orgullo de sus cicatrices.
”
”
Paulo Coelho (Manuscrito encontrado em Accra)
“
Hero is he alone who vies with powers supreme!
”
”
Wu Cheng'en (Monkey: The Journey to the West)
“
El tiempo sigue su curso, pero la vida se para un montón de veces dentro de sí y se convierte en algo irreconocible".
”
”
Paola Predicatori (Il mio inverno a Zerolandia)
“
...A brave new world. There isn't anything really like that, is there?"
"You don't believe in it?"
"Do you?"
"There is always a brave new world," said Poirot, "but only, you know, for very special people. The lucky ones. The ones who carry the making of that world within themselves.
”
”
Agatha Christie (Hallowe'en Party (Hercule Poirot, #41))
“
Los budistas dicen que la vida es un río, que navegamos en una balsa hacia el destino final. El río tiene su corriente, velocidad, escollos, remolinos y otros obstáculos que no podemos controlar, pero contamos con un remo para dirigir la embarcación sobre el agua. De nuestra destreza depende la calidad del viaje.
”
”
Isabel Allende (La suma de los días)
“
En la vida no hay ni buenos, ni malos. Sólo circunstancias.
”
”
Gema Bonnín (Arena roja (Arena roja, #1))
“
Tener la valentía de cuidar de ti mismo cuando todos a tu alrededor están intentando hacerte sangrar, es la cosa más fuerte en el universo.
”
”
Agustina Fuente (Cuando los ángeles merecen morir)
“
Hay tantas maneras de ser valiente en este mundo. A veces la valentía implica dar tu vida por algo más grande que tú, o por alguien más. A veces se trata de renunciar a todo lo que has conocido, o a todo el mundo que alguna vez has amado, para el bien de algo mejor. Pero a veces no es así,
A veces no es más que apretar los dientes por el dolor y por el trabajo de cada día, el lento paseo hacia una vida mejor. Ese es el tipo de valentía que debo tener ahora.
”
”
Veronica Roth (Allegiant (Divergent, #3))
“
Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.
Contra lo que se cree comúnmente,
no es siempre el miedo asunto de cobardes.
Para vivir muerto de miedo,
hace falta, en efecto, muchísimo valor.
”
”
Ángel González (La primavera avanza)
“
Je n'ai jamais osé être ce que je suis vraiment. Toujours enfermée dans ma bulle et dans ma tête, emprisonnée par mes émotions. Je n'ai peut-être jamais su qui j'étais au fond. Je n'ai jamais pris ma place, car je n'ai jamais trop su où elle était. Mais ce que je sais, c'est que je n'arrêterai jamais de la chercher. Et aujourd'hui, j'entrevois mon avenir de façon tout à fait excitante, en pensant que, quoi qu'il arrive, ma place est celle que je déciderai de prendre.
”
”
India Desjardins (Les pieds sur terre (Le journal d'Aurélie Laflamme, #8))
“
Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen. Con los labios expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la frente estrujada por todas las dudas. Con la malicia instintiva de la prohibición. Heredé el paso vacilante con objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. ¡En todo y en nada! ¡En nada y en todo!
”
”
Alejandra Pizarnik (Diarios)
“
Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!
”
”
Anonymous (La vida de Lazarillo de Tormes)
“
Jag har inget emot att dö, bara inte i morgon, jag har en del jag skall göra först.
”
”
Astrid Lindgren (Emil i Lönneberga (Emil i Lönneberga, #1))
“
Toi, tu auras des étoiles comme personne n'en a ... Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai dans l'une d'elles, puisque je rirai dans l'une d'elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles qui savent rire!
”
”
Antoine de Saint-Exupéry (Le Petit Prince)
“
Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme
aunque yo sé lo contrario:
que pues sólo en la aprenhensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.
Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso...
”
”
Juana Inés de la Cruz (Obras completas)
“
Pour le voir, il faut bien regarder, chercher. Je dis aux jeunes: cherchez un peu, vous allez trouver. La pire des attitudes est l'indifférence, dire «je n'y peux rien, je me débrouille». En vous comportant ainsi, vous perdez l'une des composantes essentielles qui fait l'humain. Une des composantes indispensables: la faculté d'indignation et l'engagement qui en est la conséquence.
”
”
Stéphane Hessel (Indignez-vous !)
“
No existe en ninguna parte del mundo real nada tan bello como las fantasías que alberga quien ha perdido la cordura.
”
”
Haruki Murakami (What I Talk About When I Talk About Running)
“
Sí, a veces la vida es una mierda, pero ¿sabes por qué aguanto? Por los momentos que no apestan. El truco está en darse cuenta de ellos cuando vienen
”
”
Veronica Roth (Allegiant (Divergent, #3))
“
Le succès est peu de choses, auprès d'une conscience en repos.
”
”
Vercors
“
Cuando empezó a escribir su historia, se preguntó por el momento exacto en que los libros y las palabras no sólo comenzaban a tener algún significado, sino que lo significaban todo.
”
”
Markus Zusak (The Book Thief)
“
—¿Nunca has parado el mundo?
—¿Qué es parar el mundo?
—Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de él para mejorarte y mejorarlo. Para poder moverte y moverlo mejor.
En ese tiempo debes intentar que nadie ni nada te cree problemas.
Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre todo, de la conversación de una única persona que te inspire en este mundo. ¿Y sabes qué…?
—¿Qué? —dije emocionado y fascinado.
—Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor de los que lo mueven. Y ésos son los que lo paran.
”
”
Albert Espinosa (Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven)
“
Un día te verás rodeada de atardeceres y viajes. Te darás cuenta de que tus amigos ríen contigo y que los días pasan tranquilos, entre libros y películas y paisajes y momentos que parecerán milagros.
Y ese día escribirás cómo hubo un tiempo en el que te sentías muerta.
Y cómo decidiste vivir.
”
”
Beatriz Esteban (Seré frágil)
“
Kanske får vi bara den tid som tilldelats oss på jorden. Därför ser jag det ännu tydligare nu: Jobba inte för mycket. Låt inte känslorna stanna i bröstet. Prata. Bråka aldrig om pengar. Våga säga nej. Våga säga ja. Paradiset kan vara en plats på jorden.
”
”
Kristian Gidlund (I kroppen min: Resan mot livets slut och alltings början (I kroppen min, #1))
“
Quiero esperar en silencio la séptima ola. Si, aquí cuentan la historia indómita de la séptima ola. Las primeras seis son previsibles y equilibradas. Se condicionan unas a otras, no deparan sorpresas. Mantienen la continuidad. Pero, !cuidado con la séptima ola¡ La séptima es imprevisible. Durante mucho tiempo pasa inadvertida, participa en el monótono proceso, se adapta a sus predecesoras. Pero a veces estalla. Siempre ella, siempre la séptima. Porque es despreocupada, inocente, rebelde, barre con todo, lo cambia todo. Para ella no existe el antes, solo el ahora. Y después todo es distinto. ¿Mejor o peor? Eso solo pueden decirlo quienes estuvieron arrastrados por ella, quienes tuvieron el coraje de enfrentarla, de dejarse cautivar...
”
”
Daniel Glattauer (Cada siete olas)
“
J'ai perdu assez de temps à me justifier, à vouloir convaincre, à tenter d'expliquer qui je suis et ce que je fais et pourquoi je le fais. Maintenant il faut agir. Et je me fous de ce qu'en pensent les autres.
”
”
Bernard Werber (Le miroir de Cassandre)
“
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière ; et on se dit : " J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.
”
”
Alfred de Musset (On ne badine pas avec l'amour)
“
Deja que toda tu nostalgia emigre, todos tus cabos sueltos; comienza, todos los días en el parto.
”
”
Carlos Fuentes
“
Y si alguien te hace daño, cualquier tipo de daño, apártalo automáticamente de tu vida. No hay excusas.
”
”
Albert Espinosa (Los secretos que jamás te contaron: Para vivir en este mundo y ser feliz cada día)
“
No hay hada que te haga sentir más sola que pasar el resto de tu vida con alguien con quien no se pueda hablar, o peor, con alguien con quien no se pueda estar en silencio.
”
”
Mary Ann Shaffer (The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society)
“
Con los pies ligeros nos adentramos en la noche para robarle horas al propio tiempo y magia a la mismísima luna.
”
”
Selene M. Pascual (Ladrones de libertad (Marabilia, #3))
“
No tienes un futuro negro, Ginger. Tienes un futuro inmenso. Una página en blanco delante de ti. Y puedes escribir lo que tú quieras".
”
”
Alice Kellen (Nosotros en la Luna)
“
La luz es mala, no al contrario, y por eso deberíamos aprender a mantenerla apagada. La luz descubre cosas que la oscuridad esconde, como la sangre y los sentimientos; en cambio, las sombras son sabias, y si hay algo guardado en ellas probablemente es porque tiene que estar ahí.
”
”
Clara Cortés (Al final de la calle 118)
“
En aquel momento pensé que sería la noche más importante de nuestra vida. Tal vez lo fue. Épica porque pusimos un pie en el cielo gracias a nuestros labios. Épica porque sin saberlo también lo hicimos en el infierno. La hora de que el chico que vivía en las sonrisas ajenas brillase como una estrella.
”
”
Alexandra Roma (El club de los eternos 27)
“
Hoy en día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada.
”
”
Oscar Wilde (The Picture of Dorian Gray)
“
La vie, d’une manière générale, n’a pas de sens. Sauf si vous vous efforcez de lui en donner un et que vous vous battez chaque jour que Dieu fait pour atteindre ce but.
”
”
Joël Dicker (La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert (Marcus Goldman, #1))
“
La gente debería verse más como sus retratos y menos como en la vida real
”
”
Salvador Dalí
“
En la vida aprendes que tienes que preguntar sólo aquello que puedes soportar cuando se te responda
”
”
Hugo Marroquín (Los años de los amantes)
“
Vivimos en un mundo donde día a día nos vemos obligados a ocultar lo mejor de nosotros mismos.
Si te detienes a pensarlo, es muy triste.
”
”
Mike Lightwood (El fuego en el que ardo (Fuego y hielo, #1))
“
Todo mejorarà en el futuro, si estàs haciendo un esfuerzo espiritual en el presente.
Sri Yukteswar a Paramahansa Yogananda
”
”
Paramahansa Yogananda (Autobiography of a Yogi)
“
En büyük düşünceler, en basit olanlarıdır.
”
”
William Golding (Lord of the Flies)
“
Prefiero estar bajo la supervisión de Dios, y ser moldeada aunque duela; que
estar bajo el pie del enemigo y sentir que no valgo nada
”
”
Theiska Castillo Medina (Se Fijó en mí)
“
Der er ikke mange positioner for en kvinde, som mener noget, andet end vred strigle.
”
”
Leonora Christina Skov
“
Querida nunca conseguirás gustarle a todo el mundo, ni en París ni en tu ciudad natal. La opinión de un desconocido debería traerte sin cuidado
”
”
Victoria Álvarez (La voz de Amunet)
“
Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede reconocérsele por este signo: todos los necios conjuran contra él.
”
”
Jonathan Swift
“
Los hombres de tu planeta cultivan cinco mil rosas en un mismo jardín... - dijo el principito- y no encuentran lo que buscan...
- No lo encuentran... - respondí.
- Y sin embargo, lo que buscan bien podrían encontrarlo en una sola rosa o en un poco de agua...
- Claro que sí - dije.
Y el principito añadió:
- Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazón.
”
”
Antoine de Saint-Exupéry
“
Al observar el cielo nocturno, había algo que tiraba de ella, algo que la empujaba a ver más que estrellas, a encontrar un sentido en el caos del firmamento , a extraer de él una imagen precisa.
”
”
Maggie Stiefvater (The Raven Boys (The Raven Cycle, #1))
“
em un mot la nature et l'experience m'appirent,apres mure reflexion,que toutes les bonnes choses de l'univers ne sont bonnes pour nous que suivont l'usage que nous en faisons,et qu'on n'en jouit qu'autant qu'on s'en sert ou qu'on les amasse pour les donner aux autres,et pas plus
”
”
Daniel Defoe (Robinson Crusoe.)
“
No obstante, la vida también se resume en sentir; lo bueno, lo malo, lo que te toque. Sentir mucho, intensamente, hasta que te desgarre por dentro. Y en ese aspecto, yo con mis veinticuatro años, me siento como si ya hubiera vivido demasiado.
”
”
Neïra (Valiente Vera, pequeña Sara)
“
¿Tienes idea de cuántas vidas debimos cruzar antes de que lográramos la primera idea de que hay más en la vida que comer, luchar o alcanzar poder en la Bandada? ¡Mil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas más hasta que empezáramos a aprender que hay algo llamado perfección, y otras cien para comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfección y reflejarla.
”
”
Richard Bach (Juan Salvador Gaviota)
“
Vlinders zijn de meest vergankelijke, gracieuze schepsels ter wereld. Ze worden uit het niets geboren, verlangen stilletjes naar iets heel kleins en beperkts, om uiteindelijk weer als in het niets te verdwijnen.
”
”
Haruki Murakami (1Q84 Book 1 (1Q84, #1))
“
Sin embargo, conocí a muchos internados que supieron ser fieles a su dignidad humana hasta el mismo fin. Los nazis lograron degradarlos físicamente, pero no fueron capaces de rebajarlos moralmente.
Gracias a estos pocos, no he perdido totalmente mi fe en la humanidad. Si en la misma jungla de Birkenau no todos fueron necesariamente inhumanos con sus hermanos hombres, indudablemente hay todavía esperanzas.
Esta esperanza es la que me hace vivir.
”
”
Olga Lengyel
“
Lo que el creativo saca a la luz es algo que estaba esperando ser extraído en todos.
”
”
Joseph Campbell (The Power of Myth)
“
I saw myself before an infuriated mob, facing the firing squad, weeping out of pity for the evil they could not understand, and forgiving!-Like Jeanne d'Arc!-'Priests, professors, masters, you are making a mistake in turning me over to the law. I have never belonged to this people; I have never been a Christian; I am of the race that sang under torture; laws I have never understood; I have no moral sense, I am a brute: you are making a mistake.'
Yes, my eyes are closed to your light. I am a beast, a nigger. But I can be saved. You are sham niggers, you, maniacs, fiends, misers. Merchant, you are a nigger; Judge, you are a nigger; General, you are a nigger; Emperor, old itch, you are a nigger: you have drunk of the untaxed liquor of Satan's still.-Fever and cancer inspire this people. Cripples and old men are so respectable they are fit to be boiled.-The smartest thing would be to leave this continent where madness stalks to provide hostages for these wretches. I enter the true kingdom of the children of Ham.
”
”
Arthur Rimbaud (Une saison en enfer suivi de Illuminations et autres textes (1873-1875))
“
Durante centenares de miles de años, el hombre luchó para abrirse un lugar en la naturaleza. Por primera vez en la historia de nuestra especie, la situación se ha invertido y hoy es indispensable hacerle un lugar a la naturaleza en el mundo del hombre.
”
”
Santiago Kovadloff
“
…A veces, las tempestades, las nieblas o la nieve te molestarán. Piensa entonces en todos aquellos que lo han conseguido antes que tú y dite simplemente: lo que otros han conseguido, también yo puedo hacerlo…
”
”
Antoine de Saint-Exupéry (Wind, Sand and Stars)
“
¿Se han preguntado alguna vez qué es lo que convierte en responsables a los hombres? Yo se lo diré: que solo tienen una oportunidad de hacer cada cosa. Si existieran máquinas que nos permitieran corregir hasta nuestros errores más estúpidos viviríamos en un mundo lleno de irresponsables.
”
”
Félix J. Palma (The Map of Time)
“
No recuerdo si esto me había ocurrido con anterioridad, pero cuando me enfrenté a las tinieblas de mi corazón, cuando me sentí herida en lo más hondo y me rompí en pedazos, exhausta, de improviso emergió de mi una fuerza inexplicable".
”
”
Banana Yoshimoto (Asleep)
“
No puedes hablar de amor hasta que las cosas vayan mal y consigas superarlas. El amor no son flores y violines. Y tampoco lo es el buen sexo. El amor es lealtad. Es resistir en la batalla, luchar hombro con hombro. La nieve golpeándonos la cara. Los pies envueltos en harapos. La nariz congelada...
”
”
Marian Keyes
“
Ahora miraba el mundo como algo remoto, con lo que yo no tenía nada que ver y de lo que nada esperaba, y de hecho nada deseaba: en pocas palabras, no tenía nada que ver con ese mundo, y difícilmente algún día tendría que ver algo con él; por tanto, pensé que así debía de verse después de la muerte.
”
”
Daniel Defoe (Robinson Crusoe (Classics Illustrated))
“
Habría días de culpa y de tristeza, de nostalgia y de impotencia. Tenía que aprender a refugiarme en las cosas que me recordaban que no estaba en este mundo por casualidad. Nadie pintaría aquel cuadro como lo haría yo. Nadie daría ese paso como yo, nadie podría sustituirme. Mi vida tenía un propósito, aunque no lo viera.
”
”
Beatriz Esteban (Aunque llueva fuego)
“
Todos necesitamos que alguien nos mire. Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir:
La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos, o dicho de otro modo, la mirada del público.
La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas.
Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada.
Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores.
”
”
Milan Kundera (The Unbearable Lightness of Being)
“
—Y hay más. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima. Cuando la corten estarás lejos y no sentirás nada.
Sollozando me abracé a sus rodillas.
—Ya no me interesa, papá. No me interesa…
Y mirando su rostro, que también se encontraba lleno de lágrimas, murmuré como un muerto:
—Ya la cortaron, papá, hace más de una semana que cortaron mi planta de naranja-lima.
Los años pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo cuarenta y ocho años y, a veces, en mi nostalgia, siento la impresión de que continúo siendo una criatura. Que en cualquier momento vas a aparecer trayéndome fotos de artistas de cine o más bolitas. Tú fuiste quien me enseñó la ternura de la vida, mi Portuga querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y las figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces soy feliz en mi ternura, a veces me engaño, lo que es más común.
En aquel tiempo… En el tiempo de nuestro tiempo no sabía que muchos años antes un Príncipe Idiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los iconos, con los ojos llenos de lágrimas:
“¿POR QUÉ LES CUENTAN LAS COSAS A LAS CRIATURITAS?”
Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mí me contaron las cosas demasiado pronto.
¡Adiós!
”
”
José Mauro de Vasconcelos (Mi planta de naranja-lima)
“
Cada persona tendrá su propia lista, su propio pedazo del país colgado del corazón. Una lista larga, rica colorida, voluptuosa, fragante. Una lista con la cual contener el pesimismo; una vacuna contra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. Una lista para despertarse en las mañanas.
”
”
Denise Dresser (El país de uno)
“
¿Por qué sonreímos? ¿Por qué reímos? ¿Por qué nos sentimos solos? ¿Por qué estamos tristes y confundidos? ¿Por qué leemos poesía? ¿Por qué lloramos cuando vemos una pintura? ¿Por qué se alborota nuestro corazón cuando amamos? ¿Por qué sentimos vergüenza? ¿Qué es esa cosa en las entrañas llamada "deseo"?
”
”
Benjamin Alire Sáenz (Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe (Aristotle and Dante, #1))
“
Peacemakers who challenge the prevailing concept of peace achieved by violence are often, ironically, called disturbers of the peace. That is only true if peace is defined as an uneasy ceasefire in a world dominated by the corrupt, a tenuous subjugation of the weak by the powerful, a hurting humanity suffering silently en mass for the profit of the bloated few. If, though, peace is defined as freedom, equality, safety, health, opportunity, and a voice for all, then we, the peacemakers, aren't disturbers of the peace. We are purveyors of peace because we are disturbers of the status quo.
”
”
L.R. Knost
“
Si pudiera descubrir porqué se encasillan, podría averiguar por qué yo no lo hago, por qué me he convertido en una chica invisible. El tipo de chica que tiene unos cuantos amigos y un montón de conocidos, pero no pertenece a nada en concreto. Supongo que ser invisible es mejor que fingir formar parte de algo; pero no te hace sentir menos solo.
”
”
Jackson Pearce (As You Wish (Genies #1))
“
Si se lo permitimos, los niños pueden enseñarnos la salida.
Hay una historia muy conocida de una madre que entra en la habitación de su hijo recién nacido y se encuentra a su otro hijo, un niño de cuatro años, asomado a la cuna.
-Tienes que contarme cómo es el cielo y cómo es Dios -le implora el niño a su hermanito-. ¡Estoy empezando a olvidarme!
”
”
Brian L. Weiss (Messages from the Masters: Tapping into the Power of Love)
“
—¿Dios? ¿Dios? Te he oído hablar de muchos dioses.
Si te refieres a Mitra...
—Mitra, Apolo, Arturo, Cristo, llámalo como quieras —dije—.
¿Qué importa el nombre que le den los hombres? Es la misma luz, y los hombres deben vivir con esta luz o morir. Yo sólo sé que Dios es la fuente
de toda la luz que ilumina la tierra y que su designio está en todo el mundo y pasa por cada hombre como un gran río que no podemos detener ni desviar; solo podemos beber de él mientras vivimos y encomendar nuestros cuerpos en él cuando morimos.
”
”
Mary Stewart (The Crystal Cave (Arthurian Saga, #1))
“
Ik riep: “Doornroosje! Je bent ternauwernood meer van belang! Ternauwernood… Nog net wel. Nog niet helemaal niet.
“Ik houd ternauwernood oneindig veel pijnlijk nauwgezet en desalniettemin niet voor herhaling vatbaar nog net wel van jou”, zei ik.
En niet lang daarna:
“Ik houd ternauwernood oneindig veel op zijn minst overdadig en onomkeerbaar pijnlijk nauwgezet bijna achteloos en desalniettemin niet voor herhaling vatbaar nog net wel van jou.”
“Van wie?” (riepen de denkbeeldige meeuwen) “Van wie? Van wie?”
“Van Doornroosje”, zei ik, buiten adem.
”
”
Toon Tellegen
“
Et j'avoue que la raison reste confondue en présence du prodige même de l'amour, de l'étrange obsession qui fait que cette même chair dont nous nous soucions si peu quand elle compose notre propre corps, nous inquiétant seulement de la laver, de la nourrir, et, s'il se peut, de l'empêcher de souffrir, puisse nous inspirer une telle passion de caresses simplement parce qu'elle est animée par une individualité différente de la nôtre, et parce qu'elle présente certains linéaments de beauté, sur lesquels, d'ailleurs, les meilleurs juges ne s'accordent pas.
”
”
Marguerite Yourcenar (Memoirs of Hadrian)
“
Hay gente que se enamora de los pájaros. Te enamoras de su canto, de sus alas, de su forma de volar o de cazar. Entonces te lo quedas y lo encierras en una jaula de madera. Lo miras cada mañana, le sonríes, pero el pájaro deja de volar, de cazar, de cantar. Sus alas se marchitan, y un día, sin saber por qué, despiertas y dejas de mirarlo. Ya no te importa si es feliz, si le brillas los ojos; te limitas a alimentarlo, toleras su presencia y te acostumbras a el, pero el pájaro ha perdido sus encantos. cansado del pájaro te enamorarás de otro lobo, con otros encantos...
”
”
Jordi Balaguer (La maldición de Gryal (El amante de la luna, #1-2))
“
Una persona sin sueños es alguien tan pequeño... Tan pequeño, tan inútil... Da pena ver a una persona que sólo tiene lo cotidiano, la realidad de lo cotidiano. Es como un árbol sin hojas. Hay que poner hojas en los árboles. Pegarles un montón de hojas para que se conviertan en árboles altos y hermosos. Y si por casualidad hay hojas que caen, se añaden otras. Más y más, sin desanimarse... Las almas respiran en el sueño. La grandeza del hombre se cuela en el sueño. Hoy ya no respiramos, nos ahogamos. Hemos suprimido los sueños, como hemos suprimido el alma y el Cielo...
”
”
Katherine Pancol (Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi)
“
El amor consiste en una empatía ilimitada, surgida de lo que el corazón nos revela, que el otro es tan real como nosotros. Y por eso el amor, según lo entiendo, siempre es concreto. Intentar amar a toda la humanidad puede ser una empresa loable, pero curiosamente se centra en uno mismo, en el bienestar moral y espiritual de uno mismo. Mientras que para amar a una persona concreta, e identificarse con sus esfuerzos y alegrías como si fueran propios, uno tiene que renunciar a una parte de sí.
”
”
Jonathan Franzen (Farther Away)
“
TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.
Este precepto significa que se nos debería recordar por las cosas que hacemos. Las cosas que hacemos son las cosas más importantes de todas. Son más importantes que lo que decimos o que nuestro aspecto. Las cosas que hacemos duran más que nuestras vidas. Las cosas que hacemos son como los monumentos que la gente construye para honrar a los héroes cuando ya han muerto. Son como las pirámides que construyeron los egipcios para honrar a los faraones. Pero en lugar de estar hechas de piedra, las cosass que hacemos están hechas de los recuerdos que la gente tiene de ti. Por eso tus actos son como tus monumentos. Están construidos con recuerdos y no con piedra.
”
”
R.J. Palacio (Wonder (Wonder, #1))
“
Descubrí muchas cosas aquel verano, y no sólo un collar perdido. Descubrí que el Paraíso puede encontrarse en el tacto de una piel suave, que las caricias son más fuertes que los golpes, que los besos pueden hacerte volar; descubrí que había sentimientos insospechados en mi interior que se puede reír y llorar al mismo tiempo, que es tan excitante querer como ser querido; descubrí, en definitiva, algo tan simple y tan complejo, tan vulgar y tan extraordinario, tan dulce y tan amargo, como el amor.
”
”
César Mallorquí (Las lágrimas de Shiva)
“
Tienes todo lo que necesitas -dijo el Cañón. Atrévete a vencer el vértigo que te provoca la vida y ¡aviéntate! Aviéntate como el águila que se avienta de su nido por primera vez para descubrir que puede volar. Aprende de ella, aprende de su confianza en la vida. Eres un ser perfecto como todo lo que te rodea, y entiende que tienes, como todo en la naturaleza, una misión específica búscala, encuéntrala y descubre en ti la razón de ser y de existir.
”
”
Odin Dupeyron (Y colorín colorado este cuento aún no se ha acabado)
“
Qué trágica tradición la de esa clase de familias que sólo aspiran a un presunto bienestar, que no estimulan otro deseo que el de la avaricia y que no infunden otro reconocimiento que el de la deuda; que no vacilan en coartar la libertad de los hijos, infundiéndoles desde niños el sentido de una responsabilidad estéril. Qué negros contrasentidos, qué falta de generosidad la de tantas gentes que pasan por este mundo no para gozar sus bienes sino para correr en pos de un engaño atroz y para llegar al término de su aliento sin haber conocido un momento de reposo y deleite..., vicisitudes de la miseria, ay, arcanos de la voluntad.
¿Me decía usted algo?
”
”
Juan Benet (Volverás a Región)
“
Ik denk dat ieder mens twee levens leidt, een vanbinnen en een vanbuiten. Subject en object. Het leven vanbinnen is het ware, het echte. Ik denk dat de mensen mooi worden als hun binnenleven doorschijnt naar buiten, als ze niet nadenken wat voor indruk ze maken, als ze vergeten toneel te spelen. Dat denk ik. Er zijn ook mensen bij wie het precies andersom is, die alleen maar buitenkant zijn, die alleen een leeg omhulsel zijn, die voortdurend moeten weten wat voor indruk ze maken, die leven om gezien te worden. Mensen die een houding aannemen. Triest. Dat soort mensen zijn net pingpongballetjes, een harde buitenkant en leeg van binnen. Niets te vinden. Totaal oninteressant.
”
”
Per Nilsson
“
El estudio de la economía no parece exigir ningún don especializado de un orden excepcionalmente superior. ¿No es una disciplina muy fácil comparada con las ramas superiores de la filosofía o la ciencia pura?. Una disciplina fácil de la que muy pocos sobresalen. La paradoja tal vez tenga su explicación en que el economista experto debe poseer una rara combinación de dones. Debe ser en cierta medida matemático, historiador, estadista, filosofo. Debe comprender los símbolos y hablar en palabras. Debe contemplar lo particular desde la óptica de lo general y considerar en un mismo razonamiento lo abstracto y lo concreto.
Debe estudiar el presente pensando en el futuro. Ningún aspecto de la naturaleza del hombre o de sus instituciones debe quedarse al margen de su consideración. Debe ser simultáneamente decidido y desinteresado; tan distante e incorruptible como un artista y, sin embargo a veces tan cerca del suelo como un político
”
”
John Maynard Keynes
“
- Offre ton identité au Conseil, jeune apprentie.
La voix était douce, l’ordre sans appel.
- Je m’appelle Ellana Caldin.
- Ton âge.
Ellana hésita une fraction de seconde. Elle ignorait son âge exact, se demandait si elle n’avait pas intérêt à se vieillir. Les apprentis qu’elle avait discernés dans l’assemblée étaient tous plus âgés qu’elle, le Conseil ne risquait-il pas de la considérer comme une enfant ? Les yeux noirs d’Ehrlime fixés sur elle la dissuadèrent de chercher à la tromper.
- J’ai quinze ans.
Des murmures étonnés s’élevèrent dans son dos.
Imperturbable, Ehrlime poursuivit son interrogatoire.
- Offre-nous le nom de ton maître.
- Jilano Alhuïn.
Les murmures, qui s’étaient tus, reprirent. Plus marqués, Ehrlime leva une main pour exiger un silence qu’elle obtint immédiatement.
- Jeune Ellana, je vais te poser une série de questions. A ces questions, tu devras répondre dans l’instant, sans réfléchir, en laissant les mots jaillir de toi comme une cascade vive. Les mots sont un cours d’eau, la source est ton âme. C’est en remontant tes mots jusqu’à ton âme que je saurai discerner si tu peux avancer sur la voie des marchombres. Es-tu prête ?
- Oui.
Une esquisse de sourire traversa le visage ridé d’Ehrlime.
- Qu’y a-t-il au sommet de la montagne ?
- Le ciel.
- Que dit le loup quand il hurle ?
- Joie, force et solitude.
- À qui s’adresse-t-il ?
- À la lune.
- Où va la rivière ?
L’anxiété d’Ellana s’était dissipée. Les questions d’Ehrlime étaient trop imprévues, se succédaient trop rapidement pour qu’elle ait d’autre solution qu’y répondre ainsi qu’on le lui avait demandé. Impossible de tricher. Cette évidence se transforma en une onde paisible dans laquelle elle s’immergea, laissant Ehrlime remonter le cours de ses mots jusqu’à son âme, puisque c’était ce qu’elle désirait.
- Remplir la mer.
- À qui la nuit fait-elle peur ?
- À ceux qui attendent le jour pour voir.
- Combien d’hommes as-tu déjà tués ?
- Deux.
- Es-tu vent ou nuage ?
- Je suis moi.
- Es-tu vent ou nuage ?
- Vent.
- Méritaient-ils la mort ?
- Je l’ignore.
- Es-tu ombre ou lumière ?
- Je suis moi.
- Es-tu ombre ou lumière ?
- Les deux.
- Où se trouve la voie du marchombre ?
- En moi.
Ellana s’exprimait avec aisance, chaque réponse jaillissant d’elle naturellement, comme une expiration après une inspiration. Fluidité. Le sourire sur le visage d’Ehrlime était revenu, plus marqué, et une pointe de jubilation perçait dans sa voix ferme.
- Que devient une larme qui se brise ?
- Une poussière d’étoiles.
- Que fais-tu devant une rivière que tu ne peux pas traverser ?
- Je la traverse.
- Que devient une étoile qui meurt ?
- Un rêve qui vit.
- Offre-moi un mot.
- Silence.
- Un autre.
- Harmonie.
- Un dernier.
- Fluidité.
- L’ours et l’homme se disputent un territoire. Qui a raison ?
- Le chat qui les observe.
- Marie tes trois mots.
- Marchombre.
”
”
Pierre Bottero (Ellana (Le Pacte des MarchOmbres, #1))
“
There are Christian fiction writers and then there are Christians who write fiction. There is Christian fiction, then there is what some consider to be church fiction or church drama. You have some authors who didn’t necessarily set out to write Christian fiction, but they were placed in that category by either their publisher or the book stores simply shelve them that way. And of course you have the writers whose work is categorized as Christian fiction but they do not write for a Christian fiction imprint, which means they are not necessarily writing with any type of guidelines. I can’t speak for any other Christian fiction author or author who either chose or by default was placed in the Christian fiction category, but I am a Christian fiction writer who writes for a Christian fiction imprint. That is my choice on purpose.
I’ll be the first to admit that yes, I have a ghost writer; the Holy Ghost! I take dictation from the Holy Spirit when I write my stories. My Holy Spirit does not curse nor does He describe explicit sex scenes for me to deliver to God’s people. I write Christian fiction, not inspirational fiction, not faith based fiction or anything else. Christ is in what I do “CHRISTian” fiction. I’m not worrying about “keepin’” it real. The Bible is as real as it gets and if the Holy Spirit didn’t instruct the authors of the Bible to curse people out and describe explicit sex scenes, then why on earth should He start using me to do it now? So my concern is not about “keepin’ it real” for the world as much as it is keepin’ it holy for the Kingdom. My ultimate goal is, yes, to please the readers, but I must first please God.
P.S. Maybe Peter did curse. But even the author of the Bible didn’t feel the need to write the actual curse words.
”
”
E.N. Joy
“
Eh bien, c'est l'histoire d'un petit ourson qui s'appelle… Arthur. Et y'a une fée, un jour, qui vient voir le petit ourson et qui lui dit : Arthur tu vas partir à la recherche du Vase Magique. Et elle lui donne une épée hmm… magique (ouais, parce qu'y a plein de trucs magiques dans l'histoire, bref) alors le petit ourson il se dit : "Heu, chercher le Vase Magique ça doit être drôlement difficile, alors il faut que je parte dans la forêt pour trouver des amis pour m'aider." Alors il va voir son ami Lancelot… le cerf (parce que le cerf c'est majestueux comme ça), heu, Bohort le faisan et puis Léodagan… heu… l'ours, ouais c'est un ours aussi, c'est pas tout à fait le même ours mais bon. Donc Léodagan qui est le père de la femme du petit ourson, qui s'appelle Guenièvre la truite… non, non, parce que c'est la fille de… non c'est un ours aussi puisque c'est la fille de l'autre ours, non parce qu'après ça fait des machins mixtes, en fait un ours et une truite… non en fait ça va pas. Bref, sinon y'a Gauvain le neveu du petit ourson qui est le fils de sa sœur Anna, qui est restée à Tintagel avec sa mère Igerne la… bah non, ouais du coup je suis obligé de foutre des ours de partout sinon on pige plus rien dans la famille… Donc c'est des ours, en gros, enfin bref… Ils sont tous là et donc Petit Ourson il part avec sa troupe à la recherche du Vase Magique. Mais il le trouve pas, il le trouve pas parce qu'en fait pour la plupart d'entre eux c'est… c'est des nazes : ils sont hyper mous, ils sont bêtes, en plus y'en a qu'ont la trouille. Donc il décide de les faire bruler dans une grange pour s'en débarrasser… Donc la fée revient pour lui dire : "Attention petit ourson, il faut être gentil avec ses amis de la forêt" quand même c'est vrai, et du coup Petit Ourson il lui met un taquet dans la tête à la fée, comme ça : "BAH !". Alors la fée elle est comme ça et elle s'en va… et voilà et en fait il trouve pas le vase. En fait il est… il trouve pas… et Petit Ourson il fait de la dépression et tous les jours il se demande s'il va se tuer ou… pas…
”
”
Alexandre Astier (Kaamelott, livre 3, première partie : Épisodes 1 à 50)
“
As a fantasist, I well understand the power of escapism, particularly as relates to romance. But when so many stories aimed at the same audience all trumpet the same message – And Lo! There shall be Two Hot Boys, one of them your Heart’s Intended, the other a vain Pretender who is also hot and with whom you shall have guilty makeouts before settling down with your One True Love – I am inclined to stop viewing the situation as benign and start wondering why, for instance, the heroines in these stories are only ever given a powerful, magical destiny of great importance to the entire world so long as fulfilling it requires male protection, guidance and companionship, and which comes to an end just as soon as they settle their inevitable differences with said swain and start kissing.
I mean to invoke is something of the danger of mob rule, only applied to narrative and culture. Viz: that the comparative harmlessness of individuals does not prevent them from causing harm en masse. Take any one story with the structure mentioned above, and by itself, there’s no problem. But past a certain point, the numbers begin to tell – and that poses a tricky question. In the case of actual mobs, you’ll frequently find a ringleader, or at least a core set of agitators: belligerent louts who stir up feeling well beyond their ability to contain it. In the case of novels, however, things aren’t so clear cut. Authors tell the stories they want to tell, and even if a number of them choose to write a certain kind of narrative either in isolation or inspired by their fellows, holding any one of them accountable for the total outcome would be like trying to blame an avalanche on a single snowflake. Certainly, we may point at those with the greatest (arguable) influence or expostulate about creative domino effects, but as with the drop that breaks the levee, it is impossible to try and isolate the point at which a cluster of stories became a culture of stories – or, for that matter, to hold one particular narrative accountable for the whole.
”
”
Foz Meadows