Eau In Quotes

And quit baring your fangs at me. It's making me nervous." "Good," Simon said. "if you want to know why, it's because you smell like blood." "It's my cologne. Eau de Recent Injury." Jace raised his left hand.

It's my cologne. Eau de Recent Injury." (Jace)

I don't have a reason to lie to you. Not now.' Jace's gaze remained steady. 'And quit baring your fangs at me. It's making me nervous.' 'Good,' Simon said. 'If you want to know why it's because you smell like blood.' 'It's my cologne. Eau de Recent Injury.' Jace raised his left hand. It was a glove of white bandages, stained across the knucles where blood had seeped through.

I crossed my arms over my chest. Jeez, it was cold in here all of a sudden. And had he always smelled this good? Was it a cologne? Eau de Christmas Pie?

Holy water at my wrists and behind my ears; my version of Eau de Don'tbiteme

Le monde est oval. On apprend l’eau par la soif, et la terre par le voyage en mer; la passion par les affres, et la paix par les récits de guerre; l’amour par la mort, et les oiseaux par l’hiver.

He laughs, "I call that Eau de Vane. It's my signature fragrance" "Well, it smells like something died

La goutte d'eau qui fait de border le vase

You smell like sweat and sex…and me. It’s hot. Eau de Cum kicks Chanel Number Five’s ass.

Il faut choisir entre le champagne pour quelques-uns ou l'eau potable pour tous.

And in one drawer, twenty-seven names for tears. Heartdew. Griefhoney. Sadwater. Die Tranen. Eau de douleur. Los rios del corazon.

What did the candles smell like?” she asked. Was she kidding me? “Like Eau du Zombie. I don't know.

You smell like sweat and sex…and me. It’s hot. Eau de Cum kicks Chanel Number Five’s ass.” For a guy, there’s something primordial about a woman covered in your scent – it’s the most primitive way of staking your claim. Of showing every other peckerhead that a woman is very much taken. It’s animalistic, sure, but that doesn’t make it any less arousing.

Mitch waved his hand in front of his nose. “Christ almighty! What is that funk on you?” Gwen smirked. “Eau de Grizzly.

Now aren't you glad I made you take a bath?" Bill asked. "One less bottle of eau de reekette punching holes in l'ozone.

I wasn't going to have time to dash to the church down the street and dab holy water at my wrists and behind my ears; my version of Eau de Don'tbiteme.

La marée baissait encore dans l'étrange mouvement du flux et reflux de l'eau, comme si un coeur immense au centre de la terre ne battait que deux fois par jour.

Good,” Simon said. “If you want to know why, it’s because you smell like blood.” “It’s my cologne. Eau de Recent Injury.” Jace raised his left hand. It was a glove of white bandages, stained across the knuckles where blood had seeped through.

If only there was a way I could cover my tension with the scent of eau de brass valls instead.

Ren frowned as he surveyed the madness they were knee-deep in. “Why are you under such heavy fire?” Nick gave him a droll stare. “Oh, I don’t know. But we’re really enjoying it. Fear has such a wonderfully romantic scent to it that they ought to turn it into cologne and deodorant. Eau de Ew. Let’s all just take a minute, and bask in it.

In one universe, they are gorgeous, straight-teethed, long-legged, wrapped in designer fashions, and given sports cars on their sixteenth birthdays. Teacher smile at them and grade them on the curve. They know the first names of the staff. They are the Pride of the Trojans. Oops – I mean Pride of the Blue Devils. In Universe #2, they throw parties wild enough to attract college students. They worship the stink of Eau de Jocque. They rent beach houses in Cancún during Spring Break and get group-rate abortions before prom.

She smells of her cooking and the perfume Eau d'Hadrien. My mother wore it, too. She used to cook, like Lili. Our house smelled of garlic and thyme instead of sadness.

Comprendre... Vous n'avez que ce mot-là à la bouche, tous, depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher à l'eau, à la belle eau fuyante et froide parce que cela mouille les dalles, à la terre parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu'on ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu'à ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille [...]. Si je deviens vieille. Pas maintenant.

Il y a tant de gens qui poussent la sophistication jusqu'à lire sans lire. Comme des hommes grenouilles, ils traversent les livres sans prendre une goutte d'eau.... - Ce sont les lecteurs-grenouilles. Ils forment l'immense majorité des lecteurs humains, et pourtant je n'ai découvert leur existence que très tard. Je suis d'une telle naïveté. Je pensais que tout le monde lisait comme moi; moi, je lis comme je mange.

La science est une nouvelle religion et la désinfection est son eau bénite.

The water shines only by the sun. And it is you who are my sun. (L'eau ne brille que par le soleil. - Et c’est toi qui es mon soleil.)

Sooner or later your fingers close on that one moist-cold spud that the spade has accidentally sliced clean through, shining wetly white and giving off the most unearthly of earthly aromas. It's the smell of fresh soil in the spring, but fresh soil somehow distilled or improved upon, as if that wild, primordial scene has been refined and bottled: eau de pomme de terre. You can smell the cold inhuman earth in it, but there's the cozy kitchen to, for the smell of potatoes is, at least by now, to us, the smell of comfort itself, a smell as blankly welcoming as spud flesh, a whiteness that takes up memories and sentiments as easily as flavors. To smell a raw potato is to stand on the very threshold of the domestic and the wild. (241)

In a seperate cloth pouch I found little bottles of shampoo and soap and a toothbrush and the like,as well as a tiny brown glass vial of perfumed oil. It smelled of violets and chocolate. Yeah,like I needed the zombies to find me any more delicious.That'd be like a cow wearing eau de gravy.

La raison rétrécit la vie, comme l'eau rétrécit les tricots de laine, si bien qu'on s'y sent coincé et on ne peut plus lever les bras.

Les roses de Saadi J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ; Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir. Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ; La vague en a paru rouge et comme enflammée. Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu'il m'en souvienne La joie venait toujours après la peine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous Le pont de nos bras passe des éternels regards l'onde si lasse Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure l'amour s'en va comme cette eau courante L'amour s'en va Comme la vie est lente Et comme l'Espérance est violente Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Passent les jours et passent les semaines Ni temps passé Ni les amours reviennent Sous le pont Mirabeau coule la Seine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure

Ma grand-mère m’a appris très tôt comment cueillir les étoiles : la nuit il suffit de poser une bassine d’eau au milieu de la cour pour les avoir à ses pieds.

L'eau est vraiment l'élément transitoire. Il est la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre

il n'est ni sagesse, ni calcul, ni science de l'eau quand elle dissout les digues et engloutit les villes des hommes. (chapitre XV)

She inhaled his delicious male scent again. “Why do you smell so good?” “This.” He held up a small bottle. Eau de biker. “Fuck. I knew it,” she whispered.

« Tout s’en va, tout passe, l’eau coule, et le cœur oublie. » “Everything goes, everything passes, the water flows, and the heart forgets.

I must really rest a little before I can get on any farther. When I have reclined for a few minutes, with my eyes closed, and when Louis has refreshed my poor aching temples with a little eau-de-Cologne, I may be able to proceed.

Le malheur avait mis les habits du mensonge Ils étaient d’un beau rouge couleur du sang du cœur Mais son cœur à lui était gris Penché sur la margelle il me chantait l’amour Sa voix grinçait comme la poulie Et moi dans mon costume de vérité je me taisais et je riais et je dansais au fond du puits Et sur l’eau qui riait aussi la lune brillait contre le malheur la lune se moquait de lui.

Le serpent qui danse Que j'aime voir, chère indolente, De ton corps si beau, Comme une étoffe vacillante, Miroiter la peau! Sur ta chevelure profonde Aux acres parfums, Mer odorante et vagabonde Aux flots bleus et bruns, Comme un navire qui s'éveille Au vent du matin, Mon âme rêveuse appareille Pour un ciel lointain. Tes yeux où rien ne se révèle De doux ni d'amer, Sont deux bijoux froids où se mêlent L’or avec le fer. A te voir marcher en cadence, Belle d'abandon, On dirait un serpent qui danse Au bout d'un bâton. Sous le fardeau de ta paresse Ta tête d'enfant Se balance avec la mollesse D’un jeune éléphant, Et ton corps se penche et s'allonge Comme un fin vaisseau Qui roule bord sur bord et plonge Ses vergues dans l'eau. Comme un flot grossi par la fonte Des glaciers grondants, Quand l'eau de ta bouche remonte Au bord de tes dents, Je crois boire un vin de bohême, Amer et vainqueur, Un ciel liquide qui parsème D’étoiles mon coeur!

Military men are the scourges of the world.

L'éventail de choses à accomplir est réduit. Lire, tirer de l'eau, couper le bois, écrire et verser le thé deviennent des liturgies. En ville, chaque acte se déroule au détriment de mille autres. La forêt resserre ce que la ville disperse.

A un moment, il faut sauter. Même si l'eau est glacée ou qu'on ne sait pas nager. Avant que le bateau coule.

Il y a une goutte d'eau dans ma tête. (Un temps) Un coeur, un coeur dans ma tête.

Traduire le vent invisible par l'eau qu'il sculpte en passant.

La terrasse bruisse d'un va-et-vient de tons montants, descendants, neutres qui font comme des exclamations et des glissades d'eau au milieu du chant des oiseaux.

La nuit avait les coudes posés sur l'eau où ricochaientles fragiles échardes des étoiles filantes.

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'éraser: un vapeur, un goutte d'eau suffit pout le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, pare qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.

Pauvre petite femme! Ça baîlle après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sûr! ce serait tendre! charmannt!... Oui, mais comment s'en débarresser ensuite? - Rodolphe Boulanger

Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant.

Ho due guardaroba, uno lo chiamo 'inverno' e l'altro 'estate', ma non c'entrano le stagioni, c'entrano le circostanze.

L'edera soffoca gli alberi, Violette, non dimenticare mai di tagliarla, mai. Appena i pensieri ti portano verso le tenebre prendi la cesoia e taglia via la tristezza.

The warehouse was a part of the wharves down at the lakeside, and even the chill waters of Lake Michigan were warmer than usual. They filled the air with more than the average water-scent of mud and mildew and eau de dead fishy.

Aujourd'hui, je suis fou de mort, partout la mort, et ces roses sur ma table qui me parfument tandis que j'écris, affreusement vivant, ces roses sont des bouts de cadavres qu'on force à faire semblant de vivre trois jours de plus dans de l'eau et les gens achètent ces cadavres de fleurs et les jeunes filles s'en repaissent.

Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller à son tour se tuer, se jeter à son tour dans la mer et après elle avait pleuré parce qu’elle avait pensé à cet homme de Cholen et elle n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait seulement maintenant à cet instant de la musique jetée à travers la mer. Comme plus tard l’éternité du petit frère à travers la mort

Fluidité et harmonie. Un marchombre ne recule jamais devant un adversaire, il entre dans son cercle, lui vole son centre, devient maître de sa force et de son équilibre. Un marchombre est eau devant feu, feu devant froid, vent devant le fort, fort devant le faible.

Dwarf Noir eau de toilette.

Donner un verre d'eau en échange d'un verre d'eau n'est rien ; la vraie grandeur consiste à rendre le bien pour le mal.

Les histoires qu'on raconte sont nécessaires à l'âme comme l'eau l'est à la terre pour que les plantes fleurissent.

In one universe, they are gorgeous, straight-teethed, long-legged, wrapped in designer fashions, and given sport cars on their sixteenth birthdays, Teachers smile at them and grade them on the curve. They know the first names of the staff. They are the pride of the school. In Universe #2, they throw parties wild enough to attract college students. They worship stink of Eau de Jocque. They rent beach houses in Cancun during Spring Break and get group-rate abortions before the prom. But they are so cute. And they cheer on our boys, inciting them to violence and, we hope, victory. They’re are our role models- the Girls Who Have It All. I bet none of them ever stutter or screw up or feel like their brains are dissolving into marshmallow fluff.

Il en doit être des troupes à peu près comme d'une eau courante. De même que l'eau qui coule évite les hauteurs et se hâte vers le pays plat, de même une armée évite la force et frappe la faiblesse.

… as well as a tiny brown glass vial of perfumed oil. It smelled of violets and chocolate. Yeah, like i needed the zombies to find me any more delicious. That'd be like a cow wearing 'eau de gravy'.

Dans un roman tout s'explique, même le plus mystérieux, surtout le plus mystérieux; non seulement il s'éclaire, mais il éclaire tout le reste. Dans la vie de la route, le plus simple reste mystérieux.

Les montagnes jouent à front renversé. Les reflets sont plus beaux que la réalité. L'eau féconde l'image de sa profondeur, de son mystère. La vibration à la surface situe la vision aux lisières du rêve.

J'ai dix-sept ans. Je ne sais pas que je n'aurai plus jamais dix-sept ans, je ne sais pas que la jeunesse, ça ne dure pas, que ça n'est qu'un instant, que ça disparaît et quand on s'en rend compte il est trop tard, c'est fini, elle s'est volatilisée, on l'a perdue, certains autour de moi le pressentent et le disent pourtant, les adultes le répètent, mais je ne les écoute pas, leurs paroles roulent sur moi, ne s'accrochent pas, de l'eau sur les plumes d'un canard, je suis un idiot, un idiot insouciant.

BRET She looked like a Parisian river.. JEMAINE What, dirty? BRET She looked like a chocolate eclair.. JEMAINE That's rare. BRET Her eyes were reflections of eyes.. JEMAINE Ohh, nice. BRET And the rainbows danced in her hair.. JEMAINE Oh yea. BRET She reminded me of a winter's morning.. JEMAINE What, frigid? BRET Her perfume was Eau De Toilette.. JEMAINE What's that mean? BRET She was comparable to Cleopatra.. JEMAINE Quite old? BRET She was like Shakespeare's Juliet.. JEMAINE What? 13?

He took a step back to distance himself from her wicked, mind-consuming scent. In the future if he wanted to bamboozle an opponent in the karate ring, all he had to do was splash on some eau de Christina.

Des occasions précieuses, des possibilités, des sentiments qu’on ne pourra pas retrouver. C’est cela aussi, vivre. Mais à l’intérieur de notre esprit – je crois que c’est à l’intérieur de notre esprit, il y a une petite pièce dans laquelle nous stockons le souvenir de toutes ces occasions perdues. Une pièce avec des rayonnages, comme dans cette bibliothèque, j’imagine. Et il faut que nous fabriquions un index, avec des cartes de références, pour connaître précisément ce qu’il y a dans nos cœurs. Il faut aussi balayer cette pièce, l’aérer, changer l’eau des fleurs. En d’autres termes, tu devras vivre dans ta propre bibliothèque.

Je voudrais être un huard, amoureux et paternel, nageant à la surface tranquille d’un lac profondément sauvage, à la tombée de la nuit, entre deux montagnes dont les crans arrondis viennent plonger dans l’eau noire.

Agnes Shay had the true spirit of a maid. Moistened with dishwater and mild eau de cologne, reared in narrow and sunless bedrooms, in back passages, back stairs, laundries, linen closets, and in those servants' halls that remind one of a prison, her soul had grown docile and bleak...Agnes loved the ceremonies of a big house. She drew the curtains in the living room at dark, lighted the candles on the table, and struck the dinner chimes like an eager altar boy. On fine evenings, when she sat on the back porch between the garbage pails and the woodbins, she liked to recall the faces of all the cooks she had known. It made her life seem rich.

Oh Barbara Quelle connerie la guerre Qu'es-tu devenue maintenant Sous cette pluie de fer De feu d'acier de sang Et celui qui te serrait dans ses bras Amoureusement Est-il mort disparu ou bien encore vivant Oh Barbara Il pleut sans cesse sur Brest Comme il pleuvait avant Mais ce n'est plus pareil et tout est abimé C'est une pluie de deuil terrible et désolée Ce n'est même plus l'orage De fer d'acier de sang Tout simplement des nuages Qui crèvent comme des chiens Des chiens qui disparaissent Au fil de l'eau sur Brest Et vont pourrir au loin Au loin très loin de Brest Dont il ne reste rien.

Elle aurait écouté des heures durant cette parole arrachée à l'épaisseur des jours. Parce que le temps passé à se parler ainsi n'est pas du temps, c'est de la lumière. Le temps passé à se parler ainsi, c'est de l'eau qui lave l'âme, le bon ange.

-Examinó la etiqueta-. ¿Chateau Maison? Chat-eau... Eso es extranjero para aguas de gato, sabes, pero supongo que sólo es su manera de decirlo, porque ya me he dado cuenta de que no es aguas de gato. Las auténticas aguas de gato tienen un sabor más seco.

D’ailleurs la mort est toujours là ; n’est-elle pas partout sous les pieds de l’homme, qui la rencontre à chaque pas dans cette vie ? L’eau, le feu, la terre, tout la lui offre sans cesse ; il la voit partout dès qu’il la cherche, il la porte à son côté.

Le vin est la gaieté, dit-on ; comment cet océan de vin qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-il pas un peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus est là ; Bacchus, chanté avec tant de constance par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que Bacchus lui-même, ennemi de l’eau, est incommodé par le voisinage de la rivière ?

Après le décès de cette vieille dame, tous les dimanches, j'allais au bord d'un étang à lotus en banlieu de Hanoi, où il y avait toujours deux ou trois femmes au dos arqué, aux mains tremblantes, qui, assises dans le fond d'une barque ronde, se déplaçaient sur l'eau à l'aide d'une perche pour placer des feuilles de thé à l'intérieur des fleurs de lotus ouvertes. Elles y retournaient le jour suivant pour les recueillir, unes à unes, avant que les pétales se fanent, après que les feuilles emprisonnées avaient absorbé le parfum des pistils pendant la nuit. Elles me disaient que chaque feuille de thé conservait ainsi l'âme de ces fleurs éphémères.

Les hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans un même jardin... et ils n'y trouvent pas ce qu'ils cherchent... — Ils ne le trouvent pas, répondis-je... — Et cependant ce qu'ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d'eau... — Bien sûr, répondis-je. Et le petit prince ajouta : — Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables ?

Il pleut, c'est merveilleux. Je t'aime Nous resterons à la maison Rien ne nous plait plus ue nous-mêmes Par ce temps d'arrière-saison Il pleut. Les taxis vont et viennent On voit rouler les autobus Et les remorqueurs sur le Seine Font un bruit ... qu'onne s'entend plus. C'est merveilleux: il pleut. J'écoute La pluie dont le crépitement Heurte la vitre goutte à goutte ... Et tu me souris tendrement. Je t'aime. Oh! ce bruit d'eau qui pleure, Qui sanglote comme un adieu. Tu vas me quitter tout à l'heure: On dirait qu'il pleut dans tes yeux.

You smell good! Like goats!" "Oh." Grover forced a weak giggle. "Do you like it? It's Eau de Chevre. I wore it just for you." "Mmmm!" The cyclops bared his pointed teeth. "Good enough to eat!" "Oh, you're such a flirt!" "No more delays!" "But dear, I'm not done!" "Tomorrow!" "No, no. Ten more days." "Five!" "Oh, well , seven then. If you insist" "Seven! That is less than five, right?" "Certainly. Oh yes

And we are giddy, because dawn is here, we’re at the center of the world and we’re at the center of our own universe, and spring is here, and the air smells wet and clean. God bless Manhattan, you know, because it must be six in the morning on a Sunday yet trash collection trucks are teeming down the street and Times Square workers in their bright-orange uniforms are cleaning up the night’s excesses and not even the smell of fresh spring rain can completely wash away Eau de Times Square Urine/Trash/Vomit, but somehow this here, this now, it feels perfect.

The Louis XIII style in perfumery, composed of the elements dear to that period - orris-powder, musk, civet and myrtle-water, already known by the name of angel-water - was scarcely adequate to express the cavalierish graces, the rather crude colours of the time which certain sonnets by Saint-Amand have preserved for us. Later on, with the aid of myrrh and frankincense, the potent and austere scents of religion, it became almost possible to render the stately pomp of the age of Louis XIV, the pleonastic artifices of classical oratory, the ample, sustained, wordy style of Bossuet and the other masters of the pulpit. Later still, the blase, sophisticated graces of French society under Louis XV found their interpreters more easily in frangipane and marechale, which offered in a way the very synthesis of the period. And then, after the indifference and incuriosity of the First Empire, which used eau-de-Cologne and rosemary to excess, perfumery followed Victor Hugo and Gautier and went for inspiration to the lands of the sun; it composed its own Oriental verses, its own highly spiced salaams, discovered intonations and audacious antitheses, sorted out and revived forgotten nuances which it complicated, subtilized and paired off, and in short resolutely repudiated the voluntary decrepitude to which it had been reduced by its Malesherbes, its Boileaus, its Andrieux, its Baour-Lormians, the vulgar distillers of its poems.

L'image la plus simple de la vie organique unie à la rotation est la marée. Du mouvement de la mer, coït uniforme de la terre avec la lune, procède le coït polymorphe et organique de la terre et du soleil. Mais la première forme de l'amour solaire est un nuage qui s'élève au-dessus de l'élément liquide. Le nuage érotique devient parfois orage et reombe vers la terre sous forme de pluie pendant que la foudre défonce les couches de l'atmosphère. La pluie se redresse aussitôt sous forme de plante immobile. La vie animale est entièrement issue du mouvement des mers et, à l'intérieur des corps, la vie continue à sortir de l'eau salée. La mer a jouée ainsi le rôle de l'organe femelle qui devient liquide sous l'excitation. La mer se branle continuellement. Les éléments solides contenus et brassés par l'eau animée d'un mouvemnet érotique en jaillissent sous forme de poissons volants.

En Méditerranée Dans ce bassin où jouent Des enfants aux yeux noirs, Il y a trois continents Et des siècles d'histoire, Des prophètes des dieux, Le Messie en personne. Il y a un bel été Qui ne craint pas l'automne, En Méditerranée. Il y a l'odeur du sang Qui flotte sur ses rives Et des pays meurtris Comme autant de plaies vives, Des îles barbelées, Des murs qui emprisonnent. Il y a un bel été Qui ne craint pas l'automne, En Méditerranée. Il y a des oliviers Qui meurent sous les bombes Là où est apparue La première colombe, Des peuples oubliés Que la guerre moissonne. Il y a un bel été Qui ne craint pas l'automne, En Méditerranée. Dans ce bassin, je jouais Lorsque j'étais enfant. J'avais les pieds dans l'eau. Je respirais le vent. Mes compagnons de jeux Sont devenus des hommes, Les frères de ceux-là Que le monde abandonne, En Méditerranée. Le ciel est endeuillé, Par-dessus l'Acropole Et liberté ne se dit plus En espagnol. On peut toujours rêver, D'Athènes et Barcelone. Il reste un bel été Qui ne craint pas l'automne, En Méditerranée.

In my book entitled 'L'eau et les reves, I collected many other literary images in which the pond is the very eye of the landscape, the reflection in water the first view that the universe has of itself, and the heightened beauty of a reflected landscape presented as the very root of cosmic narcissism.

stopping to look at him sprawled out on the mattress, my brilliant, long-legged man with the rumpled hair and remarkable eyes, my comrade, my fuck-buddy, my wisecracking, true-blue companion for the long road ahead, and because I hated to leave him without saying good-bye, I would mist up the air above his body with half a dozen small blasts of my lily-of-the-valley eau de cologne so that a part of me would still be there with him when he opened his eyes.

Qu'une goutee de vin tombe dans un verre d'eau; quelle que soit la loi du movement interne du liquide, nous verrons bientôt se colorer d'une teinte rose uniforme et à partir de ce moment on aura beau agiter le vase, le vin et l'eau ne partaîtront plus pouvoir se séparer. Tout cela, Maxwell et Boltzmann l'ont expliqué, mais celui qui l'a vu plus nettement, dans un livre trop peu lu parce qu'il est difficile à lire, c'est Gibbs dans ses principes de la Mécanique Statistique. Let a drop of wine fall into a glass of water; whatever be the law that governs the internal movement of the liquid, we will soon see it tint itself uniformly pink and from that moment on, however we may agitate the vessel, it appears that the wine and water can separate no more. All this, Maxwell and Boltzmann have explained, but the one who saw it in the cleanest way, in a book that is too little read because it is difficult to read, is Gibbs, in his Principles of Statistical Mechanics.

Spleen Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux, Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes. Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon, Ni son peuple mourant en face du balcon. Du bouffon favori la grotesque ballade Ne distrait plus le front de ce cruel malade; Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau, Ne savent plus trouver d'impudique toilette Pour tirer un souris de ce jeune squelette. Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu De son être extirper l'élément corrompu, Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, II n'a su réchauffer ce cadavre hébété Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé // I'm like the king of a rain-country, rich but sterile, young but with an old wolf's itch, one who escapes his tutor's monologues, and kills the day in boredom with his dogs; nothing cheers him, darts, tennis, falconry, his people dying by the balcony; the bawdry of the pet hermaphrodite no longer gets him through a single night; his bed of fleur-de-lys becomes a tomb; even the ladies of the court, for whom all kings are beautiful, cannot put on shameful enough dresses for this skeleton; the scholar who makes his gold cannot invent washes to cleanse the poisoned element; even in baths of blood, Rome's legacy, our tyrants' solace in senility, he cannot warm up his shot corpse, whose food is syrup-green Lethean ooze, not blood. — Robert Lowell, from Marthiel & Jackson Matthews, eds., The Flowers of Evil (NY: New Directions, 1963)

- Offre ton identité au Conseil, jeune apprentie. La voix était douce, l’ordre sans appel. - Je m’appelle Ellana Caldin. - Ton âge. Ellana hésita une fraction de seconde. Elle ignorait son âge exact, se demandait si elle n’avait pas intérêt à se vieillir. Les apprentis qu’elle avait discernés dans l’assemblée étaient tous plus âgés qu’elle, le Conseil ne risquait-il pas de la considérer comme une enfant ? Les yeux noirs d’Ehrlime fixés sur elle la dissuadèrent de chercher à la tromper. - J’ai quinze ans. Des murmures étonnés s’élevèrent dans son dos. Imperturbable, Ehrlime poursuivit son interrogatoire. - Offre-nous le nom de ton maître. - Jilano Alhuïn. Les murmures, qui s’étaient tus, reprirent. Plus marqués, Ehrlime leva une main pour exiger un silence qu’elle obtint immédiatement. - Jeune Ellana, je vais te poser une série de questions. A ces questions, tu devras répondre dans l’instant, sans réfléchir, en laissant les mots jaillir de toi comme une cascade vive. Les mots sont un cours d’eau, la source est ton âme. C’est en remontant tes mots jusqu’à ton âme que je saurai discerner si tu peux avancer sur la voie des marchombres. Es-tu prête ? - Oui. Une esquisse de sourire traversa le visage ridé d’Ehrlime. - Qu’y a-t-il au sommet de la montagne ? - Le ciel. - Que dit le loup quand il hurle ? - Joie, force et solitude. - À qui s’adresse-t-il ? - À la lune. - Où va la rivière ? L’anxiété d’Ellana s’était dissipée. Les questions d’Ehrlime étaient trop imprévues, se succédaient trop rapidement pour qu’elle ait d’autre solution qu’y répondre ainsi qu’on le lui avait demandé. Impossible de tricher. Cette évidence se transforma en une onde paisible dans laquelle elle s’immergea, laissant Ehrlime remonter le cours de ses mots jusqu’à son âme, puisque c’était ce qu’elle désirait. - Remplir la mer. - À qui la nuit fait-elle peur ? - À ceux qui attendent le jour pour voir. - Combien d’hommes as-tu déjà tués ? - Deux. - Es-tu vent ou nuage ? - Je suis moi. - Es-tu vent ou nuage ? - Vent. - Méritaient-ils la mort ? - Je l’ignore. - Es-tu ombre ou lumière ? - Je suis moi. - Es-tu ombre ou lumière ? - Les deux. - Où se trouve la voie du marchombre ? - En moi. Ellana s’exprimait avec aisance, chaque réponse jaillissant d’elle naturellement, comme une expiration après une inspiration. Fluidité. Le sourire sur le visage d’Ehrlime était revenu, plus marqué, et une pointe de jubilation perçait dans sa voix ferme. - Que devient une larme qui se brise ? - Une poussière d’étoiles. - Que fais-tu devant une rivière que tu ne peux pas traverser ? - Je la traverse. - Que devient une étoile qui meurt ? - Un rêve qui vit. - Offre-moi un mot. - Silence. - Un autre. - Harmonie. - Un dernier. - Fluidité. - L’ours et l’homme se disputent un territoire. Qui a raison ? - Le chat qui les observe. - Marie tes trois mots. - Marchombre.

Je condamne l'ignorance qui règne en ce moment dans les démocraties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette ignorance est si forte, souvent si totale, qu'on la dirait voulue par le système, sinon par le régime. J'ai souvent réfléchi à ce que pourrait être l'éducation de l'enfant. Je pense qu'il faudrait des études de base, très simples, où l'enfant apprendrait qu'il existe au sein de l'univers, sur une planète dont il devra plus tard ménager les ressources, qu'il dépend de l'air, de l'eau, de tous les êtres vivants, et que la moindre erreur ou la moindre violence risque de tout détruire. Il apprendrait que les hommes se sont entre-tués dans des guerres qui n'ont jamais fait que produire d'autres guerres, et que chaque pays arrange son histoire, mensongèrement, de façon à flatter son orgueil. On lui apprendrait assez du passé pour qu'il se sente relié aux hommes qui l'ont précédé, pour qu'il les admire là où ils méritent de l'être, sans s'en faire des idoles, non plus que du présent ou d'un hypothétique avenir. On essaierait de le familiariser à la fois avec les livres et les choses ; il saurait le nom des plantes, il connaîtrait les animaux sans se livrer aux hideuses vivisections imposées aux enfants et aux très jeunes adolescents sous prétexte de biologie ; il apprendrait à donner les premiers soins aux blessés ; son éducation sexuelle comprendrait la présence à un accouchement, son éducation mentale la vue des grands malades et des morts. On lui donnerait aussi les simples notions de morale sans laquelle la vie en société est impossible, instruction que les écoles élémentaires et moyennes n'osent plus donner dans ce pays. En matière de religion, on ne lui imposerait aucune pratique ou aucun dogme, mais on lui dirait quelque chose de toutes les grandes religions du monde, et surtout de celles du pays où il se trouve, pour éveiller en lui le respect et détruire d'avance certains odieux préjugés. On lui apprendrait à aimer le travail quand le travail est utile, et à ne pas se laisser prendre à l'imposture publicitaire, en commençant par celle qui lui vante des friandises plus ou moins frelatées, en lui préparant des caries et des diabètes futurs. Il y a certainement un moyen de parler aux enfants de choses véritablement importantes plus tôt qu'on ne le fait. (p. 255)

La sua bocca era una linea di disapprovazione

Ma grand-mère m’a appris très tôt comment cueillir les étoiles : la nuit il suffit de poser une bassine d’eau au milieu de la cour pour les avoir à ses pieds.

Even the perfume-free fragrance in your delightful bubble bath you were taking was from one of my first collections, Eau de Water

Eau de Better Than Manure,” said Doris. “The farm girl’s friend.

La vie animale est entièrement issue du mouvement des mers et, à l'intérieur des corps, la vie continue à sortir de l'eau salée.

His aftershave – eau du sex god - wafted her way.

Pourquoi la nature aurait-elle accouché d’un poisson si elle n’avait pas inventé l’eau..

Je crois donc que lorsque les gisements de houille seront épuisés, on chauffera et on se chauffera avec de l'eau. L'eau est le charbon de l'avenir. —

I picked up a transsexual hooker named Thor, all six feet of her, at the off ramp to Eau Claire, Wisconsin, as I was driving up north to kill a man.

...parce qu'il lui semblait voir, dessiné sur l'eau, le spectacle léger, et inexplicable qu'avait été as vie.

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.

eau

JACQUES: Moi, monsieur, à l'eau ! Jacques à l'eau bénite ! J'aimerais mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite.

Lorsque s'installe le silence suffisamment longtemps, on découvre qu'il se déplace. Il nous glisse dessus sans forme particulière, mais exerce un certain poids, exactement comme l'eau.

Mi piace ridere della morte, prenderla in giro. È il mio modo di esorcizzarla, così si dà meno arie. Burlandomi di lei permetto alla vita di prendere il sopravvento, di avere il potere.

À quelques dizaines de kilomètres de là, au presbytère de Saint-Cajetan-d’Armagh, l’atmosphère était à l’orage. Le curé Tardif écumait de rage. On aurait dit un diable dans l’eau bénite.

It was now autumn, and I made up my mind to make, before winter set in, an excursion across Normandy, a country with which I was not acquainted. It must be borne in mind that I began with Rouen, and for a week I wandered about enthusiastic with admiration, in that picturesque town of the Middle Ages, in that veritable museum of extraordinary Gothic monuments. Well, one afternoon, somewhere about four o'clock, as I happened to be passing down an out-of-the-way by-street, in the middle of which flowed a deep river, black as ink, named the Eau de Robec, my attention wholly directed to examining the bizarre and antique physiognomy of the houses, was all of a sudden attracted by the sight of a series of shops of furniture brokers, one after the other, from door to door along the street. Ah! these second-hand brokers had well chosen their locality, these sordid old traffickers of bric-a-brac, in this fantastic alley leading up from stream of that sinister dark water, under the steep pointed overhanging gables of tiled roofs and projecting shingle eaves, where the weathercocks of the past still creaked overhead. ("Who Knows?")

There’s no one thing that makes Caleb creepy. It’s not that he licks his lips until the skin shreds or that he talks incessantly about being “one of the nice guys” or even his habitual sweatpants boners. Rather, it is all of these things as a whole that lends to his overall air of Total Fucking Creep. An aura of Men’s Rights Activist. Eau de Internet Troll. Musk of Mansplainer.

Cette eau était bien autre chose qu'un aliment. Elle était née de la marche sous les étoiles, du chant de la poulie, de l'effort de mes bras. Elle était bonne pour le coeur, comme un cadeau.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boule et d'eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d'un arc-en-ciel condensés?

She was an unmated female, yeah, and all unmateds gave off a strong scent, a kind of a primitive pheromone which to a Vârcolac male smelled like she’d spritzed herself down with Eau de Screw Me.

But we liked Miss Stein and her friend, although the friend was frightening, and the paintings and the cakes and the eau-devie were truly wonderful. They seemed to like us too and treated us as though we were very good, well-mannered and promising children and I felt that they forgave us for being in love and being married—time would fix that—and when my wife invited them to tea, they accepted.

Did you know that 'eau de Nil' means 'water of the Nile'? I always thought i meant 'water of nothing', which is how the sea makes me feel, in a way, so I still think of it like that. Water of nothing.

I know I cried that night, bitter youthful tears that could not come from me today. That kind of crying, deep into a pillow, does not happen after we are twenty-one. The throbbing head, the swollen eyes, the tight, contracted throat. And the wild anxiety in the morning to hide all traces from the world, sponging with cold water, dabbing eau-de-Cologne, the furtive dash of powder that is significant in itself.

My wife and I had called on Miss Stein, and she and the friend who lived with her had been very cordial and friendly and we had loved the big studio with the great paintings. I t was like one of the best rooms in the finest museum except there was a big fireplace and it was warm and comfortable and they gave you good things to eat and tea and natural distilled liqueurs made from purple plums, yellow plums or wild raspberries. Miss Stein was very big but not tall and was heavily built like a peasant woman. She had beautiful eyes and a strong German-Jewish face that also could have been Friulano and she reminded me of a northern I talian peasant woman with her clothes, her mobile face and her lovely, thick, alive immigrant hair which she wore put up in the same way she had probably worn it in college. She talked all the time and at first it was about people and places. Her companion had a very pleasant voice, was small, very dark, with her hair cut like Joan of Arc in the Boutet de Monvel illustrations and had a very hooked nose. She was working on a piece of needlepoint when we first met them and she worked on this and saw to the food and drink and talked to my wife. She made one conversation and listened to two and often interrupted the one she was not making. Afterwards she explained to me that she always talked to the wives. The wives, my wife and I felt, were tolerated. But we liked Miss Stein and her friend, although the friend was frightening. The paintings and the cakes and the eau-de-vie were truly wonderful. They seemed to like us too and treated us as though we were very good, well-mannered and promising children and I felt that they forgave us for being in love and being married - time would fix that - and when my wife invited them to tea, they accepted.

Sunetele clădeau geometria solida a unor oraşe albe inundate de o lumină egală, ce se difuza repetat. Prin acele cetăţi minunate trecea radioasă. Portativul era un amfiteatru feeric pe care se proiecta arhitectura marmoreeană a palatelor. Pe temelia coardelor notele punctau desenul grădinilor, arpegiile curbau colinele şi din cheia de sol căderi de apă trimiteau un şipot fluid sau numai o pânză de răcoare, un păianjen vaporos ca răsfirarea fină a unui jet d`eau. Apoi seara cădea în acorduri minore peste cetăţi. Ritmul cu frază largă sau şoapta minuţioasă a lui Bach nu părăseau niciun moment o idee gravă, o emoţie concentrată, cu desenul tras sigur printre meandrele armonioase. Sunetele scoteau reliefurile unor efigii nobile, şi modulaţiile aveau sugestii virtuoase. Se înălţau rugăciunile simple ale unor iubiri fără duplicitate cu ascensiune senină; iubiri înălţate de un suflet victorios, dar fără de fast şi vanitate, trecând peste obstacole de măiestria sufletească. Şi mereu acea siguranţă care lega cetăţile vizionare ale muzicii una de alta cu un ţărm neîntrerupt şi lin. Hortensia Papadat-Bengescu "CONCERT DIN MUZICĂ DE BACH

« Il faut dire qu’un séjour continuel dans un État bien organisé a quelque chose d’absolument fantômal ; on ne peut sortir dans la rue, boire un verre d’eau ou monter dans le tram sans toucher aux leviers subtilement équilibrés d’un gigantesque appareil de lois et de relations, les mettre en branle ou se faire maintenir par eux dans la tranquillité de son existence ; on n’en connaît qu’un très petit nombre, ceux qui pénètrent profondément dans l’intérieur et se perdent à l’autre bout dans un réseau dont aucun homme, jamais, n’a débrouillé l’ensemble ; c’est d’ailleurs pourquoi on le nie, comme le citadin nie l’air, affirmant qu’il n’est que du vide ; mais il semble que ce soit justement parce que tout ce que l’on nie, tout ce qui est incolore, inodore, insipide, sans poids et sans moeurs, comme l’eau, l’air, l’espace, l’argent et la fuite du temps, est en réalité l’essentiel que la vie prend ce caractère spectral. »

Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur tire du cœur... Tous les méchants sont buveurs d’eau, C’est bien prouvé par le déluge.

[107] Comme on dirait un gobe-mouche, un désœuvré, un oisif, qui bat l’eau pour faire des ronds, qui fume pour faire quelque chose et ne fait autre emploi de ses dix doigts que de soutenir le tuyau de sa pipe de l’air du monde le plus préoccupé.

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu'il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant.

La peine, la perte, l'empreinte. La marque de la douleur ; même une fois le rouge des coups effacé, et les larmes taries faute d'avoir assez d’eau à verser pour traduire l'entaille, jetterait-on même dans cet acte tout ce qu'un corps peut en contenir. Chaque frôlement, chaque caresse, chaque coup de rein ou de langue ; chacun des éclairs où s'éreintent les rigides lois insulaires... chacun perdu d'avance, unique, éphémère, plus transitoire et fragile qu'un Hanami... plus précieux que l'or, alors, plus précieux encore.

Naphta commença à parler de pieux excès de la charité qu'avait connus le moyen âge, de cas étonnants de fanatisme et d'exaltation dans les soins donnés aux malades : des filles de rois avaient baisé les plaies puantes de lépreux, s'étaient volontairement exposées à la contagion de la lêpre, avaient appelé leurs roses les ulcères qui se formaient sur leur corps, avaient bu l'eau où s'étaient lavés des malades purulents et avaient déclaré ensuite que rien ne leur avait jamais semblé meilleur. (ch. VI, operationes spirituales)

Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l'âge d'un vin ! Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale. Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'aurai pas d'avantage en possédant des terres : par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends.

Et dans mon kiosque d'aiguilles qui procure une illusion de chaleur, je regarde le puits noir du lac. La masse de glace m'apparait comme un creuset cauchemardesque. Je perçois la force à l'oeuvre sous ce couvercle. Dans le caveau, un univers grouille de bêtes qui broient, dévorent et sectionnent. Dans les profondeurs, des éponges balancent lentement leurs branches. Des coquillages enroulent leurs spires, battant la mesure du temps et créent des bijoux de nacre en forme de constellation. Des silures monstrueux rôdent dans les vasières. Des poissons carnassiers migrent vers la surface pour le festin nocturne et les holocaustes de crustacés. Des bancs d'ombles tracent leurs chorégraphies benthiques. Des bactéries barattent les scories, les digèrent, purifient l'eau. Ce morne malaxage s'opère en silence, sous le miroir où les étoiles n'ont même pas la force de se refléter.

You have been lucky to meet Guy de Maupassant. I have just read his first book, Des Vers, poems dedicated to his master Flaubert; there is one, “Au bord de l’eau,” which is already himself. What Van der Meer of Delft is to Rembrandt among the painters, he is to Zola among the French novelists.

La fenêtre était la frontière entre la lumière horrible et l'admirable obscurité, entre les cabinets et l'infini, entre l'hygiénique et l'impossible à laver, entre la chasse d'eau et le ciel. Aussi longtemps qu'il existerait des fenêtres, le moindre humain de la terre aurait sa part de liberté.

Tout cette eau descendant avec son chargement de cris, de mélodies, et d'odeurs de jardins, pleine des lueurs cuivrées du ciel couchant et des ombres contorsionnées et grotesques des statues du pont Charles, apportait à Mersault la conscience douloureuse et ardente d'une solitude sans ferveur où l'amour n'avait plus de part. Et s'arrêtant devant le parfum d'eaux et de feuilles qui montait jusqu'à lui, la gorge serrée, il imaginait des larmes qui ne venaient pas. Il eût suffi d'un ami, ou des bras ouverts. Mais les larmes s'arrêtaient à la frontière du monde sans tendresse où il était plongé.

L'eau, le vent, les feuilles. L'herbe, les champignons, les baies. Se rouler dans l'herbe. Sentir la pluie sur son visage, au petit matin - odeur de vin et d'algue - dans une rue de Tokyo. Voici quelques échantillons de ce qui, petit à petit, nous devient de jour en jour un peu plus interdit. (p. 289)

Les hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans un même jardin... et ils n'y trouvent pas ce qu'ils cherchent... [...] Et cependant ce qu'ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d'eau... [...] Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le coeur.

Nine balls of julienned vegetables sit above a dense chicken vinaigrette. The plate looks like a game of noughts and crosses (tic-tac-toe). The table is bathed in a cloud of chicken vapour with a few sprays of eau-de-cologne of roasted chicken. In this way the chicken is everywhere and nowhere all at once.

La mort ne faisait pas souffrir. C'était la vie, cette atroce sensation d'étouffement : c'était le dernier coup que devait lui porter la vie. Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se mirent à battre, à faire bouillonner l'eau, faiblement, spasmodiquement. Mais malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter ; il était trop bas, trop loin. Il flottait languissement, bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs, une radieuse lumière l'enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Qu'était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c'était dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir.

Il ne faut pas avoir peur de regarder les choses en face. La vie est le résultat de la malpropreté. Si la nature avait été bien tenue, la vie ne serait jamais apparue. La vie est née de quelques vagues saletés au fond d'une flaque d'eau boueuse. La vie, donc l'homme. Il n'y a vraiment pas de quoi être fier.

Songez à la ruse de la mer et à la manière dont ses créatures les plus redoutables glissent sous l’eau, à peu près invisibles, traîtreusement cachées par les plus suaves tons d’azur. Songez à la beauté et à l’éclat satanique de ses plus impitoyables tribus, à la forme exquise de certains requins. Songez au cannibalisme universel qui règne dans la mer où les créatures de proie s’entre-dévorent, menant une guerre éternelle depuis l’origine du monde. Songez à tout cela et tournez alors vos regards vers cette terre aimable et verte infiniment docile, songez à l’Océan et à la terre, ne retrouvez-vous pas en vous-même leurs pareils ? Car de même que cet océan de terreur entoure les verts continents, de même l’âme de l’homme enferme une Tahiti, île de paix et de joie, cernée par les horreurs sans nombre d’une vie à demi inconnue. Que Dieu te garde ! Ne pousse pas au large de cette île, tu n’y pourrais jamais revenir !

Il pleut doucement, ma mère, Et c’est l’automne Si doucement Que c’est la même pluie Et le même automne Qu’il y a bien des ans. Il pleut et il y a encore, Comme il y a bien des ans, Combien de cœurs au fil de l’eau Et combien de petits sabots Rêvant au coin de l’âtre. Et c’est le soir, ma mère, Et tes genoux sont là Si près du feu Que c’est le même soir Et les mêmes genoux Qu’il y a bien des ans. Il pleut doucement, ma mère, Et c’est l’automne Et c’est le soir, ma mère, Et tes genoux sont là. Prends-moi sur tes genoux, ce soir, Comme il y a bien des ans Et raconte-moi l’histoire De la Belle au bois dormant.

For the benefit of your research people, I would like to mention (so as to avoid any duplication of labor): that the planet is very like Mars; that at least seventeen states have Pinedales; that the end of the top paragraph Galley 3 is an allusion to the famous "canals" (or, more correctly, "channels") of Schiaparelli (and Percival Lowell); that I have thoroughly studied the habits of chinchillas; that Charrete is old French and should have one "t"; that Boke's source on Galley 9 is accurate; that "Lancelotik" is not a Celtic diminutive but a Slavic one; that "Betelgeuze" is correctly spelled with a "z", not an "s" as some dictionaries have it; that the "Indigo" Knight is the result of some of my own research; that Sir Grummore, mentioned both in Le Morte Darthur ad in Amadis de Gaul, was a Scotsman; that L'Eau Grise is a scholarly pun; and that neither bludgeons nor blandishments will make me give up the word "hobnailnobbing".

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèces d'insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr.

[...] Violette, perché non si rifà una vita?". "Perché una vita non si rifà. Provi a prendere un foglio di carta e strapparlo: per quanto rincolli ogni pezzo rimarranno sempre gli strappi, le pieghe e lo scotch". "È vero, ma una volta rincollato il foglio può continuare a scriverci sopra". " Sì, se ha un buon pennarello".

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.

En outre, j'ai surpris ces courants de haut en bas et de bas en haut, qui forment la vraie respiration de l'Océan. J'ai vu la molécule d'eau de mer, échauffée à la surface, redescendre vers les profondeurs, atteindre son maximum de densité à deux degrés au-dessous de zéro, puis se refroidissant encore, devenir plus légère et remonter.

Les agrocarburants provoquent des catastrophes sociales et climatiques. Ils réduisent les terres vivrières, détruisent l'agriculture familiale et contribuent à aggraver la faim dans le monde. Leur production s'accompagne du rejet dans l'atmosphère du dioxyde de carbone en grande quantité et absorbe un volume élevé d'eau potable. (p. 306)

Un troupeau de théières sauvages Les théières aussi ont disparu. Félicité ne peut pas leur en vouloir. C'est insultant, pour un troupeau choisi, choyé, de servir de seaux à pluie. Surtout quand elles n'ont pas de théière-mère pour les encourager, comme un général saurait persuader ses soldats qu'il est noble de crever pour les délires d'un autre, de l'eau sableuse plein les plaies. Là, les théières, elles ont dû se regarder avec leurs becs en l'air et se dire que les sacrifices, très peu pour elles. J'imagine qu'elles ont descendu l'escalier et sont parties dans les rues de Nice. Tout un troupeau de théières redevenu sauvage, bondissant et claquant sur les pavés. Sans mère, sans bergère. Libres, en somme.

eppure mi ci sono subito trovata bene, al mio posto.

La vita ha strappato le mie radici. La mia primavera è morta.

Sì, Violette, il passato è il veleno del presente. Rivangare vuol dire un po' morire.

Il dolore toglie la parola. Oppure fa dire sciocchezze.

Sento la tua voce in tutti i rumori del mondo.

Ogni volta che lo faceva mi perdeva un po'. Non me, ma l'amore di cui ero fatta.

1998, ses

L’équipage se rassembla pour une réunion improvisée sur le pont avant, principalement parce que Percy surveillait un serpent de mer géant qui évoluait entre les vagues, à bâbord. – Il est méchamment rouge, ce monstre, murmura Percy. Je me demande s’il est aromatisé grenadine ? – Si tu sautais à l’eau pour vérifier ? lui lança Annabeth. – Peut-être pas, nan.

Sur une gamme chromatique, Le sein de peries ruisselant, La Venus de l’Adriatique Sort de l’eau son corps rose et blanc. Les domes, sur l’azur des ondes Suivant la phrase au pur contour, S’enflent comme des gorges rondes Que souleve un soupir d’amour. L’esquif aborde et me depose, Jetant son amarre au pilier, Devant une facade rose, Sur le marbre d’un escalier.

Alors il peut sans doute recommencer à y croire, à les aligner, les ordonner élégamment les uns après les autres, insignifiants, sonores et creux, dans d’élégantes phrases insignifiantes, sonores, bienséantes et infiniment rassurantes, aussi lisses, aussi polies, aussi glacées et aussi peu solides que la surface miroitante de l’eau recouvrant, cachant pudiquement…

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes... Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J'y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de culture. Ça et là, affleurent les granits de l'inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l'oeil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s'additionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la mienne propre ; puisque c'est peut-être l'impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action que constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d'en rendre compte à moi-même. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir été empereur..." (p.214)

This article of furniture, in which the old creature was floating down the river of life, was not unlike the encyclopedic bag which a woman carries with her when she travels; in which may be found a compendium of her household belongings, from the portrait of her husband to eau de Melisse for faintness, sugarplums for the children, and English court-plaster in case of cuts.

[Stice's] parents had met and fallen in love in a Country/Western bar in Partridge KS — just outside Liberal KS on the Oklahoma border — met and fallen in star-crossed love in a bar playing this popular Kansas C/W-bar-game where they put their bare forearms together and laid a lit cigarette in the little valley between the two forearms' flesh and kept it there till one of them finally jerked their arm away and reeled away holding their arm. Mr. and Mrs. Stice each discovered somebody else that wouldn't jerk away and reel away, Stice explained. Their forearms were still to this day covered with little white slugs of burn-scar. They'd toppled like pines for each other from the git-go, Stice explained. They'd been divorced and remarried four or five times, depending on how you defined certain jurisprudential precepts. When they were on good domestic terms they stayed in their bedroom for days of squeaking springs with the door locked except for brief sallies out for Beefeater gin and Chinese take-out in little white cardboard pails with wire handles, with the Stice children wandering ghostlike through the clapboard house in sagging diapers or woolen underwear subsisting on potato chips out of econobags bigger than most of them were, the Stice kids. The kids did somewhat physically better during periods of nuptial strife, when a stony-faced Mr. Stice slammed the kitchen door and went off daily to sell crop insurance while Mrs. Stice —whom both Mr. Stice and The Darkness called 'The Bride' —while The Bride spent all day and evening cooking intricate multicourse meals she'd feed bits of to The Brood (Stice refers to both himself and his six siblings as 'The Brood') and then keep warm in quietly rattling-lidded pots and then hurl at the kitchen walls when Mr. Stice came home smelling of gin and of cigarette-brands and toilet-eau not The Bride's own. Ortho Stice loves his folks to distraction, but not blindly, and every holiday home to Partridge KS he memorizes highlights of their connubial battles so he can regale the E.T.A. upperclass-men with them, mostly at meals, after the initial forkwork and gasping have died down and people have returned to sufficient levels of blood-sugar and awareness of their surroundings to be regaled.

But we liked Miss Stein and her friend, although the friend was frightening. The paintings and the cakes and the eau-de-vie were truly wonderful. They seemed to like us too and treated us as though we were very good, well mannered and promising children and I felt that they forgave us for being in love and being married—time would fix that—and when my wife invited them to tea, they accepted.

Crescerai in un altro modo nell'amore che avrò sempre per te. Crescerai altrove, nei mormorii del mondo, nel Mediterraneo, nell'orto di Sasha, nel volo di un uccello, con l'alba e col tramonto, in una ragazza che incontrerò per caso, nel fogliame di un albero, nella preghiera di una donna, nelle lacrime di un uomo, nella luce di una candela. [...] Dove sarà il mio cuore, il tuo continuerà a battere.

Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut pas te définir, on te goûte sans te connaître. Tu n’es pas nécessaire à la vie, tu es la vie ! Tu nous pénètres d’un plaisir qui ne s’explique point par le sens. Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta grâce, s’ouvrent en nous toutes les sources taries de notre cœur. Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la Terre. On peut mourir sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir à deux pas d’un lac d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en suspend quelques sels. Tu n’acceptes point de mélange, tu ne supportes point l’altération, tu es une ombrageuse divinité. Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple.

des méchants ou un orage avaient rompu l'une des principales branches du jeune arbre, qui pendait desséchée; Fabrice la coupa avec respect, à l'aide de son poignard, et tailla bien net la coupure, afin que l'eau ne pût pas s'introduire dans le tronc. Ensuite quoique le temps fût bien précieux pour lui, car lé jour allait paraître, il passa une bonne heure à bêcher la terre autour de l'arbre chéri. Toutes

Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un nom qui monte incessament, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.

She gave me a brisk I-know sort of nod. A hint of eau de cologne drifted from her neckline. A scent reminiscent of standing in a melon patch on a summer’s morn. It put me in a funny frame of mind. A nostalgic yet impossible pastiche of sentiments, as if two wholly unrelated memories had threaded together in an unknown recess. Feelings like this sometimes come over me. And most often due to specific scents.

EVERYTHING SMELLED LIKE POISON. Two days after leaving Venice, Hazel still couldn’t get the noxious scent of eau de cow monster out of her nose. The seasickness didn’t help. The Argo II sailed down the Adriatic, a beautiful glittering expanse of blue; but Hazel couldn’t appreciate it, thanks to the constant rolling of the ship. Above deck, she tried to keep her eyes fixed on the horizon—the white cliffs that always seemed just a mile or so to the east. What country was that, Croatia? She wasn’t sure. She just wished she were on solid ground again. The thing that nauseated her most was the weasel. Last night, Hecate’s pet Gale had appeared in her cabin. Hazel woke from a nightmare, thinking, What is that smell? She found a furry rodent propped on her chest, staring at her with its beady black eyes. Nothing like waking up screaming, kicking off your covers, and dancing around your cabin while a weasel scampers between your feet, screeching and farting. Her friends rushed to her room to see if she was okay. The weasel was difficult to explain. Hazel could tell that Leo was trying hard not to make a joke. In the morning, once the excitement died down, Hazel decided to visit Coach Hedge, since he could talk to animals. She’d found his cabin door ajar and heard the coach inside, talking as if he were on the phone with someone—except they had no phones on board. Maybe he was sending a magical Iris-message? Hazel had heard that the Greeks used those a lot. “Sure, hon,” Hedge was saying. “Yeah, I know, baby. No, it’s great news, but—” His voice broke with emotion. Hazel suddenly felt horrible for eavesdropping. She would’ve backed away, but Gale squeaked at her heels. Hazel knocked on the coach’s door. Hedge poked his head out, scowling as usual, but his eyes were red. “What?” he growled. “Um…sorry,” Hazel said. “Are you okay?” The coach snorted and opened his door wide. “Kinda question is that?” There was no one else in the room. “I—” Hazel tried to remember why she was there. “I wondered if you could talk to my weasel.” The coach’s eyes narrowed. He lowered his voice. “Are we speaking in code? Is there an intruder aboard?” “Well, sort of.” Gale peeked out from behind Hazel’s feet and started chattering. The coach looked offended. He chattered back at the weasel. They had what sounded like a very intense argument. “What did she say?” Hazel asked. “A lot of rude things,” grumbled the satyr. “The gist of it: she’s here to see how it goes.” “How what goes?” Coach Hedge stomped his hoof. “How am I supposed to know? She’s a polecat! They never give a straight answer. Now, if you’ll excuse me, I’ve got, uh, stuff…” He closed the door in her face. After breakfast, Hazel stood at the port rail, trying to settle her stomach. Next to her, Gale ran up and down the railing, passing gas; but the strong wind off the Adriatic helped whisk it away. Hazel

Près de quatre mille jeunes combattants morisques succombèrent en tentant de rapporter de l'eau aux enfants qui mourraient de déshydratation.obligés de capituler,ils demandèrent finalement à être déportés et descendirent précipitamment vers les fontaines.Quelques uns moururent pour avoir trop bu.les survivants furent triés :les femmes et les enfants en état de servir furent séparés des autres pour être vendus

Mi dice spesso: "Violette, non so cosa vi siate raccontati con Dio stamattina a colazione, ma sembra molto arrabbiata con lui". Io rispondo sempre: "È perché non si pulisce mai i piedi prima di entrare in casa mia".

Ogni azione procedeva al rallentatore, non sentita, con distacco, avvolta nel cotone, ovattata, come quando corpo e mente si separano per non cedere, quando la reciprocità è troppo pesante da portare. Il peso del dolore.

Ce n’était pas une larme. Il n’y avait plus de larme. Il n’y avait plus qu’elle, seule à Port Maria. Et désormais l’équinoxe, le printemps, la saison des amours, les bourgeons en fleur : tout était placé sous le signe du renouveau. Elle inspira profondément, humectant l’odeur rafraîchissante de l’eau salée mêlée à la lourdeur d’un ciel d’orage. Au fil des minutes, les nuages, comme elle, effectuaient leur transition, ils étaient sur le départ.

Paris, le matin, était couvert de barricades. La résistance ne dura pas ; partout la garde nationale s’interposait ; - si bien qu’à huit heures, le peuple, de bon gré ou de force, possédait cinq casernes, presque toutes les mairies, les points stratégiques les plus sûrs. D’elle-même, sans secousses, la monarchie se fondait dans une dissolution rapide ; et on attaquait maintenant le poste du Château-d’Eau pour délivrer cinquante prisonniers, qui n’y étaient pas.

Of all the herbs, Jasmine thought, basil was her soul mate. She rubbed her fingers over a leaf and sniffed deeply at the pungent, almost licorice scent. Basil was sensuous, liking to stretch out green and silky under a hot sun with its feet covered in cool soil. Basil married so well with her favorite ingredients: rich ripe tomatoes, a rare roast lamb, a meaty mozzarella. Jasmine plucked three leaves from her basil plant and slivered them in quick, precise slashes, then tucked them into her salad along with a tablespoon of slivered orange rind. Her lunch today was to be full of surprises. She wanted to impress as well as amuse this particular guest. They would start with a tomato soup in which she would hide a broiled pesto-stuffed tomato that would reveal itself slowly with every sip. Next she would pull out chicken breasts stuffed with goat cheese and mint. Then finish with poached pears, napped heavily in eau-de-vie-spiked chocolate.

J’habite une blessure sacrée j’habite des ancêtres imaginaires j’habite un vouloir obscur j’habite un long silence j’habite une soif irrémédiable j’habite un voyage de mille ans j’habite une guerre de trois cent ans j’habite un culte désaffecté entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité j’habite du basalte non une coulée mais de la lave le mascaret qui remonte la valleuse à toute allure et brûle toutes les mosquées je m’accommode de mon mieux de cet avatar d’une version du paradis absurdement ratée -c’est bien pire qu’un enfer- j’habite de temps en temps une de mes plaies chaque minute je change d’appartement et toute paix m’effraie tourbillon de feu ascidie comme nulle autre pour poussières de mondes égarés ayant crachés volcan mes entrailles d’eau vive je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets j’habite donc une vaste pensée mais le plus souvent je préfère me confiner dans la plus petite de mes idées

Un jour, dit la légende, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux terrifiés et atterrés observaient, impuissants, le désastre. Seul le petit colibri s’active, allant chercher quelques gouttes d’eau dans son bec pour les jeter sur le feu. Au bout d’un moment, le tatou, agacé par ses agissements dérisoires, lui dit: « Colibri ! Tu n’es pas fou ? Tu crois que c’est avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu ? » « Je le sais », répond le colibri, « mais je fais ma part.

Tantôt ses bras tendus montraient le ciel propice ; tantôt il adorait humblement incliné... etc. la foule, précédée de la croix, et mêlant ses chants sacrés au murmure lointain des tempêtes, marche vers l'asile des morts. Là, la veuve pleure un époux, la jeune fille un amant, la mère un fils à la mamelle. Trois fois l'assemblée fait le tour des tombes ; trois fois l'eau lustrale est jetée. Alors le peuple saint se sépare, les brouillards de l'automne s'entrouvrent, et le soleil reparaît dans les cieux.

So what you’re really saying is you’ll come only when you think you’ll be too old to care. When my kids have left. Or when I’m a grandfather. I can just see us—and on that evening, we’ll sit together and drink a strong eau-de-vie, like the grappa your father used to serve at night sometimes.” “And like the old men who sat around the piazzetta facing the Piave memorial, we’ll speak about two young men who found much happiness for a few weeks and lived the remainder of their lives dipping cotton swabs into that bowl of happiness, fearing they’d use it up, without daring to drink more than a thimbleful on ritual anniversaries.” But this thing that almost never was still beckons, I wanted to tell him. They can never undo it, never unwrite it, never unlive it, or relive it—it’s just stuck there like a vision of fireflies on a summer field toward evening that keeps saying, You could have had this instead. But going back is false. Moving ahead is false. Looking the other way is false. Trying to redress all that is false turns out to be just as false. Their life is like a garbled echo buried for all time in a sealed Mithraic chamber. Silence.

Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand'mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur?

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres hommes sur la musique. Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Ce papier, qui d’abord a l’inconvénient de se couper et de se casser, se dissout dans l’eau si facilement qu’un livre en papier de coton s’y mettrait en bouillie en y restant un quart d’heure, tandis qu’un vieux livre ne serait pas perdu en y restant deux heures. On ferait sécher le vieux livre ; et, quoique jauni, passé, le texte en serait encore lisible, l’œuvre ne serait pas détruite. Nous arrivons à un temps où, les fortunes diminuant par leur égalisation, tout s’appauvrira : nous voudrons du linge et des livres à bon marché, comme on commence à vouloir de petits tableaux, faute d’espace pour en placer de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité des produits s’en va de toutes parts.

Tous les jours arrivaient des avions et sur chacun, il y avait un message. « Gardez votre eau bien propre. » « N’empestez pas l’air, vous allez étouffer. » « Comment allez-vous ? » « Plantez des fleurs. » « Ne coupez pas trop d’arbres, ils vous protègent. » Et encore des messages, tous les jours un ou deux et même des fois plus, sur des avions de toutes les couleurs. « Ne mettez pas trop d’engrais. » « Ne vous lavez pas dans les ruisseaux avec vos gros savons rouges. » « Ne vous en faites pas pour moi, je vais bien. » Les gens s’habituaient lentement à cette nouvelle vie et suivaient tous les conseils des avions de papier. Ils trouvaient aussi des trucs eux-mêmes et les trouvaient bien meilleurs que ceux du grand. C’était bien normal.

Every now and then the breeze carries a distinct hint of eau de sheep." "Really?" Annabelle sniffed experimentally. "I don't smell a thing." "That's because you don't have a nose," Lillian replied. "I beg your pardon?" Annabelle asked with a quizzical grin. "Oh, you have a regular sort of nose," Lillian explained, "but I have 'a nose.' I'm unusually sensitive to smell. Give me any perfume, and I can separate it into all its parts. Rather like listening to a musical chord and dividing all its notes. Before we left New York, I even helped to develop a formula for scented soap, for my father's factory." "Could you create a perfume, do you think?" Annabelle asked in fascination. "I daresay I could create an excellent perfume," Lillian said confidently.

Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues. Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau. Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour dissimuler la poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de son régime végétarien.

Un jour il y a plus de quatre milles années de cela, l'empereur Chen Nung voyageait avec son escorte dans une contrée éloignée de son vaste pays. Comme la route était longue et harassante, il demanda à prendre un peu de repos à l'ombre d'arbres qui le protégerait du soleil. Le convoi s'arrêta et l'empereur s'assit en tailleur sous un arbuste inconnu. Il réclama aussitôt un bol d'eau bouillante car il avait grand soif et ne connaissait que ce breuvage pour se désaltérer. On s'empressa de lui apporter. C'est alors qu'une feuille tomba dans le bol de l'empereur. Chen Nung but sans s'en rendre compte et un parfum à la fois doux et amer lui emplit la gorge. Intrigué, il inspecta le fond de son bol et y trouva la feuille au parfum si envoûtant. Le thé venait de naître.

Ce n’est pas des gens comme Aoki que j’ai peur. Des types de son espèce, il y en a partout. Je suis résigné au fait qu’il en existe. Quand j’en aperçois un, je m’arrange simplement pour ne pas croiser son chemin. Avec eux, le salut est dans la fuite. Ça ne m’est pas bien difficile de les éviter, je les repère au premier coup d’œil. D’un autre côté, il m’arrive aussi de trouver que les gens comme Aoki sont très forts. Cette capacité à attendre tapi dans l’ombre qu’une occasion se présente, leur habileté à manipuler l’esprit des autres, tout le monde n’a pas ce don. Je déteste ce genre de types, ils me font vomir, mais je leur reconnais un certain talent. Non, en fait, ce qui me fait vraiment peur, ce sont les autres, ceux qui gobent sans le moindre esprit critique tout ce qu’un Aoki peut leur raconter. Incapables de se forger leur propre opinion, ou de comprendre quoi que ce soit par eux-mêmes, ils avalent l’avis de beaux parleurs convaincants comme Aoki et mettent leurs propos en action en groupe. Il ne leur vient jamais à l’idée, même brièvement, qu’ils pourraient se tromper, faire une erreur, non. Ou qu’ils pourraient causer un mal définitif à quelqu’un, pour rien. Ils sont totalement irresponsables, ne se questionnent jamais sur les conséquences de leurs actes. Ce sont eux qui me font vraiment peur. Ces gens que je vois en rêve n’ont pas de visage. Leur silence envahit tout comme une eau glaciale. Dans ce silence, tout se met à fondre et à disparaître. Moi aussi je fonds au milieu d’eux, et j’ai beau hurler, personne ne m’entend.

Le Puits mystérieux À travers la forêt de folles arabesques Que le doigt du sommeil trace au mur de mes nuits, Je vis, comme l’on voit les Fortunes des fresques, Un jeune homme penché sur la bouche d’un puits. Il jetait, par grands tas, dans cette gueule noire Perles et diamants, rubis et sequins d’or, Pour faire arriver l’eau jusqu’à sa lèvre, et boire ; Mais le flot flagellé ne montait pas encor. Hélas ! que d’imprudents s’en vont aux puits, sans corde, Sans urne pour puiser le cristal souterrain, Enfouir leur trésor afin que l’eau déborde, Comme fit le corbeau dans le vase d’airain ! Hélas ! et qui n’a pas, épris de quelque femme, Pour faire monter l’eau du divin sentiment, Jeté l’or de son cœur au puits sans fond d’une âme, Sur l’abîme muet penché stupidement !

J’ai remarqué que souvent l’homme part juste pour partir, pour se libérer et changer d’univers. Nous sommes inconstants par nature. La femme, elle, va quelque part, c’est la destination qui lui importe. Pour elle le voyage est un mal nécessaire. Je pense que lorsque l’Homme a quitté sa terre originelle, il l’a fait à cause du manque d’eau ou de nourriture bien sûr, mais le mâle serait resté éternellement nomade si la femme n’avait pas décidé un jour que « cet endroit tranquille, près d’un cours d’eau, non loin des terres de chasse, serait très bien pour s’installer et s’abriter, pour élever nos enfants ». L’homme a compensé sa sédentarisation en allant à la chasse. Puis la femme a inventé l’agriculture pour le retenir plus proche encore, éviter qu’il ne soit tué par un quelconque mammouth.

Curieusement, comme une compensation, je suis de plus en plus sensible à la beauté des choses, les toutes petites merveilles et les grands spectacles s'unissant pour me mettre les larmes aux yeux : le bleu des plumbagos, le vol des grues cendrées dans Le Peuple migrateur, le rosier nommé Cézanne planté l'an dernier sans y croire dans un coin peu propice et qui m'offre sa première rose bigarrée rouge et jaune en novembre quand je ne l'espérais plus, juste pour me dire : « Tu vois ! » Un bateau de pêche qui rentre au port, la coque si bien taillée qu'elle ne laisse presque aucun sillage sur l'eau, le vieux marin debout à la barre, son chien dressé à l'avant faisant l'important comme une figure de proue... et puis la chapelle de la baie des Trépassés et son calvaire de granit usé par les tempêtes et par les larmes des veuves.

Et, assurément, la réalité est plus sombre encore que n'osait la prévoir le savant [F. Schrader] qui formulait en 1911 ces conclusions, dont les technocrates et les promoteurs de l'époque ont dû sourire. Il ne pouvait imaginer ni les pluies acides, ni la pollution des rivières et des mers par le mercure et les autres déchets de l'industrie chimique et atomique, ou par l'élévation artificielle de la température de l'eau due aux usines riveraines. Il n'avait pas prévu que plus de deux mille espèces animales seraient exterminées avant la fin du siècle ; il ne savait encore rien de l'usage des herbicides, ni des sournois dépotoirs atomiques, cachés dans des endroits écartés, quand ce n'est pas aux abords des villes, ou transportés secrètement à prix d'or pour continuer leur cycle millénaire de nuisance dans le sous-sol des continents pauvres. Il n'eût même pas été capable d'imaginer le désastre de nos marées noires, fruit de l'incurie et de l'avidité, car une construction plus solide et plus rationnelle des pétroliers obligerait à en éliminer la plupart. Il ne pouvait pas prévoir non plus la destruction de la stratosphère, la raréfaction de l'oxygène et de l'ozone, la calotte thermique obscurcissant la lumière solaire et élevant artificiellement la température au ras du sol. On voit du moins qu'il en savait assez pour signaler le chemin pris par nos apprentis sorciers et par nos marchands du Temple, qui de nos jours n'encombrent plus seulement les abords des sanctuaires mais la terre entière. Ce qu'il disait, avec quelques autres (Albert Schweitzer, un peu plus tard, en Afrique, était alerté lui aussi par les trop soudains changements de climat), nous le crions aujourd'hui. (p. 275)

Un soir qu'elle descendait, d'un pas dansant, vers le fond du jardin, elle se sentit, sous le charme lunaire, changée, forte, exaltée. Au bord de la rivière, elle s'arrêta : l'eau, dans sa course, luisait doucement ; elle la scruta dans tous les sens et la vit entièrement déserte, entièrement à elle seule. Elle retira le peu de vêtements qu'elle portait, et elle entra dedans, plongea bien vite ; l'eau glissa sur son sein, autour de ses épaules, et l'enveloppa tout entière. (...) C'était une douceur exquise d'être nue sous l'emprise glacée de l'eau. En comparaison, le plaisir de nager en costume de bain lui parut méprisable et vulgaire. Nager seule, sous le clair de lune, était un mystère sacré, qui la passionnait. L'eau était amoureuse de son corps ; elle s'abandonnait, tout en y résistant, à sa mordante étreinte ; elle la subissait, bientôt elle la désira; elle était amoureuse de l'eau.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la rose; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule? Que savons-nous si des créations de monde ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? Qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l’être et les avalanches de la création? […] Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. […] Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, […] rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.

On ne peut pas être heureux sans y travailler durement car le bonheur exige lucidité et réflexion. La félicité ne consiste pas à se tenir à l’abri du mal – ça, c’est être épargné–, elle commence après les premiers coups. Subir un bombardement de peines, deuils, déceptions, trahisons, et néanmoins sourire, savourer… Il faut insérer la douleur dans la trame de nos jours, tirer un jus positif du malheur, relativiser, chercher, loin des conditionnements de la société, son prototype de satisfaction. Or s’appliquer à être heureux ne suffit pas pour y parvenir. Pas seulement parce que la vie continue à blesser, mais parce que le bonheur réside dans le silence de la pensée. Être heureux, c’est justement ne plus se demander si l’on est heureux, le ravissement tenant à la disparition des questions. Comme le sucre fond dans l’eau, inquiétudes, doutes, interrogations se dissolvent dans l’état heureux. La béatitude s’avère une grâce, laquelle dépend de nos préparations mais s’en échappe, telle la grâce d’une danseuse ou d’un pianiste. De même que les exercices ne donnent pas le génie, la sagesse ne procure pas le bonheur.

Dans la bouche de ces prétendus représentants du prolétariat, toutes les formules socialistes perdent leur sens réel. La lutte de classe reste toujours le grand principe ; mais elle doit être subordonnée à la solidarité nationale1. L’internationalisme est un article de foi en l’honneur duquel les plus modérés se déclarent prêts à prononcer les serments les plus solennels; mais le patriotisme impose aussi des devoirs sacrés2. L’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, comme on l’imprime encore tous les jours, mais la véritable émancipation consiste à voter pour un professionnel de la politique, à lui assurer les moyens de se faire une bonne situation, à se donner un maître. Enfin l’État doit disparaître et on se garderait de contester ce qu’Engels a écrit là-dessus; mais cette disparition aura lieu seulement dans un avenir si lointain que l’on doit s’y préparer en utilisant provisoirement l’État pour gaver les politiciens de bons morceaux ; et la meilleure politique pour faire disparaître l’État consiste provisoirement à renforcer la machine gouvernementale ; Gribouille, qui se jette à l’eau pour ne pas être mouillé par la pluie, n’aurait pas raisonné autrement. Etc, etc.

Parce qu'il faut bien le dire, le sexe dans ses bras est un immense et luxuriant espace de jeu où rien, mais absolument rien, n'est interdit. J'ai l'impression de gambader toute nue au milieu d'herbes hautes infiniment plus douces que le plus doux des gazons, sous un ciel parfait, et Monsieur me pousse pour que j'atteigne des sommets inédits sur une balançoire née des pinceaux de Fragonard – et bien sûr je ne vais pas dire que je suis tout à fait tranquille en voyant le sol s'éloigner de plus en plus, mais l'ivresse est si grisante, mon Dieu, l'abandon si poignant que je ferme les yeux avec une envie insoutenable de pleurer de plaisir, mise au supplice par ce besoin que j'ai d'exprimer à quel point ce que je ressens est merveilleux, incapable de trouver ne serait-ce que des lettres pour illustrer ce sentiment; puis lorsque je suis à moitié folle d'excitation Monsieur m'entraîne à me plonger dans des marais sombres exhalant de suaves et scandaleuses vapeurs de soufre, dont l'eau est d'une chaleur obscène, et dans lesquels je me perds, orteil après orteil. Autour de nous le paysage est devenu plus inquiétant, je sais que je suis sur un territoire que Monsieur connaît par cœur, et qu'il va lui falloir me porter dans ces petits chemins de traverse que je ne soupçonnais qu'à peine. Lentement, inéluctablement je glisse dans les ornières les moins débroussaillées, et certes ma petite balançoire fleurie est loin, mais qu'il fait chaud et moite sous les ramures de ces arbres morts, plus près de l'enfer que je l'ai jamais été !...

Ce n’est pas de gens comme Aoki que j’ai peur. Des types de son espèce, il y en a partout. Je suis résigné au fait qu’il en existe. Quand j’en aperçois un, je m’arrange simplement pour ne pas croiser son chemin. Avec eux, le salut est dans la fuite. Ça ne m’est pas bien difficile de les éviter, je les repère au premier coup d’œil. D’un autre côté, il m’arrive aussi de trouver que les gens comme Aoki sont très forts. Cette capacité à attendre tapi dans l’ombre qu’une occasion se présente, leur habileté à manipuler l’esprit des autres, tout le monde n’a pas ce don. Je déteste ce genre de types, ils me font vomir, mais je leur reconnais un certain talent. Non, en fait, ce qui me fait vraiment peur, ce sont les autres, ceux qui gobent sans le moindre esprit critique tout ce qu’un Aoki peut leur raconter. Incapables de se forger leurs propres opinions, ou de comprendre quoi que ce soit par eux-mêmes, ils avalent l’avis de beaux parleurs convaincants comme Aoki et mettent leurs propos en action en groupe. Il ne leur vient jamais à l’idée, même brièvement, qu’ils pourraient se tromper, faire une erreur, non. Ou qu’ils pourraient causer un mal définitif à quelqu’un, pour rien. Ils sont totalement irresponsables, ne se questionnent jamais sur les conséquences de leurs actes. Ce sont eux qui me font vraiment peur. Ces gens que je vois en rêve n’ont pas de visage. Leur silence envahit tout comme une eau glaciale. Dans ce silence, tout se met à fondre et à disparaître. Moi aussi je fonds au milieu d’eux, et j’ai beau hurler, personne ne m’entend.

To this day when I inhale a light scent of Wrangler—its sweet sharpness—or the stronger, darker scent of Musk, I return to those hours and it ceases to be just cologne that I take in but the very scent of age, of youth at its most beautiful peak. It bears the memory of possibility, of unknown forests, unchartered territories, and a heart light and skipping, hell-bent as the captain of any of the three ships, determined at all costs to prevail to the new world. Turning back was no option. Whatever the gales, whatever the emaciation, whatever the casualty to self, onward I kept my course. My heart felt the magnetism of its own compass guiding me on—its direction constant and sure. There was no other way through. I feel it again as once it had been, before it was broken-in; its strength and resolute ardency. The years of solitude were nothing compared to what lay ahead. In sailing for the horizon that part of my life had been sealed up, a gentle eddy, a trough of gentle waves diminishing further, receding away. Whatever loneliness and pain went with the years between the ages of 14 and 20, was closed, irretrievable—I was already cast in form and direction in a certain course. When I open the little bottle of eau de toilette five hundred different days unfold within me, conversations so strained, breaking slowly, so painstakingly, to a comfortable place. A place so warm and inviting after the years of silence and introspect, of hiding. A place in the sun that would burn me alive before I let it cast a shadow on me. Until that time I had not known, I had not been conscious of my loneliness. Yes, I had been taciturn in school, alone, I had set myself apart when others tried to engage. But though I was alone, I had not felt the pangs of loneliness. It had not burdened or tormented as such when I first felt the clear tang of its opposite in the form of another’s company. Of Regn’s company. We came, each in our own way, in our own need—listening, wanting, tentatively, as though we came upon each other from the side in spite of having seen each other head on for two years. It was a gradual advance, much again like a vessel waiting for its sails to catch wind, grasping hold of the ropes and learning much too quickly, all at once, how to move in a certain direction. There was no practicing. It was everything and all—for the first and last time. Everything had to be right, whether it was or not. The waters were beautiful, the work harder than anything in my life, but the very glimpse of any tempest of defeat was never in my line of vision. I’d never failed at anything. And though this may sound quite an exaggeration, I tell you earnestly, it is true. Everything to this point I’d ever set my mind to, I’d achieved. But this wasn’t about conquering some land, nor had any of my other desires ever been about proving something. It just had to be—I could not break, could not turn or retract once I’d committed myself to my course. You cannot force a clock to run backwards when it is made to persevere always, and ever, forward. Had I not been so young I’d never have had the courage to love her.

But Dave Wain that lean rangy red head Welchman with his penchant for going off in Willie to fish in the Rogue River up in Oregon where he knows an abandoned mining camp, or for blattin around the desert roads, for suddenly reappearing in town to get drunk, and a marvelous poet himself, has that certain something that young hip teenagers probably wanta imitate–For one thing is one of the world's best talkers, and funny too–As I'll show–It was he and George Baso who hit on the fantastically simple truth that everybody in America was walking around with a dirty behind, but everybody, because the ancient ritual of washing with water after the toilet had not occurred in all the modern antisepticism–Says Dave "People in America have all these racks of drycleaned clothes like you say on their trips, they spatter Eau de Cologne all over themselves, they wear Ban and Aid or whatever it is under their armpits, they get aghast to see a spot on a shirt or a dress, they probably change underwear and socks maybe even twice a day, they go around all puffed up and insolent thinking themselves the cleanest people on earth and they're walkin around with dirty azzoles–Isnt that amazing?give me a little nip on that tit" he says reaching for my drink so I order two more, I've been engrossed, Dave can order all the drinks he wants anytime, "The President of the United States, the big ministers of state, the great bishops and shmishops and big shots everywhere, down to the lowest factory worker with all his fierce pride, movie stars, executives and great engineers and presidents of law firms and advertising firms with silk shirts and neckties and great expensive traveling cases in which they place these various expensive English imported hair brushes and shaving gear and pomades and perfumes are all walkin around with dirty azzoles! All you gotta do is simply wash yourself with soap and water! it hasn't occurred to anybody in America at all! it's one of the funniest things I've ever heard of! dont you think it's marvelous that we're being called filthy unwashed beatniks but we're the only ones walkin around with clean azzoles?"–The whole azzole shot in fact had spread swiftly and everybody I knew and Dave knew from coast to coast had embarked on this great crusade which I must say is a good one–In fact in Big Sur I'd instituted a shelf in Monsanto's outhouse where the soap must be kept and everyone had to bring a can of water there on each trip–Monsanto hadnt heard about it yet, "Do you realize that until we tell poor Lorenzo Monsanto the famous writer that he is walking around with a dirty azzole he will be doing just that?"–"Let's go tell him right now!"–"Why of course if we wait another minute...and besides do you know what it does to people to walk around with a dirty azzole? it leaves a great yawning guilt that they cant understand all day, they go to work all cleaned up in the morning and you can smell all that freshly laundered clothes and Eau de Cologne in the commute train yet there's something gnawing at them, something's wrong, they know something's wrong they dont know just what!"–We rush to tell Monsanto at once in the book store around the corner. (Big Sur, Chap. 11)

Now we're going to one of the coolest places in Florence." "Where's that?" "A pharmacy." "You're taking the princess to a drugstore?" "I said a pharmacy. Climb on." Profumo Farmaceutica di Santa Maria Novella is a pharmacy only in the ancient sense of the word. As soon as I saw and smelled what "pharmacy" it was, I recognized it as the origin of the exquisitely wrapped, handcrafted soaps, colognes, potpourris, and creams I had seen in their shop on New York's Lower East Side. But nothing could compare with seeing them in the frescoed chapel where thirteenth-century Dominican friars had first experimented with elixirs and potions. Centuries-old apothecary jars and bottles sat on the shelves of carved wooden cupboards that swept almost to the top of a high, vaulted ceiling. I walked slowly around the room, taking it all in, as Danny spoke to a smartly dressed salesgirl. "What an incredible place!" I sighed, walking over to stand beside him. "It's so beautiful." "Pretty special," he agreed, putting his hand high on my back and turning to the salesperson. "I think mimosa," he told her. "A very good choice, I think," she said, dabbing a small amount of mimosa eau de cologne on my wrist and then my neck with a delicate applicator. Danny bent forward so he could smell my neck, then stood back. He drew his eyebrows together and put his hands on his hips. "I definitely think that's you. First, you get this oddly enticing tart kick, then you detect the sweetness. It's a subtle sweetness- not overpowering, but definitely there." "Hilarious," I said sarcastically and kicked him playfully in the shin. "Then you get the kick again," he winced, rubbing his leg.

Dès que le brouhaha s’apaise, les premières mesures du morceau suivant s’élèvent, profondes et lentes. Les tintements du triangle et des grelots résonnent, clairs échos du rythme grave des percussions. Alors, Anja se met à chanter. Tes yeux secs cherchent de l’eau dans cette ville morte Tes pieds en sang abreuvent la terre assoiffée Tu tombes et ne peux plus te lever… Elle vibre, exaltée comme chaque fois par la foule et le chant, flot d’émotions brutes, partagées, échangées avec ses compagnons, avec le public. Tressaillement soudain. Sensation moite et glacée. Un goût âcre envahit sa bouche, un goût de bile et de peur mêlées. Quelqu’un, au milieu de la foule, l’observe. Un regard glisse lentement sur elle, insistant, insidieux, pareil à la langue d’une bête répugnante sur sa peau. Celui qui la traque, l’épie depuis plusieurs semaines se trouve dans la foule ce soir, ombre sournoise et anonyme. La sirène tente d’apercevoir un visage, de surprendre la fixité d’une expression, en vain. Dans la salle, les yeux des spectateurs sont pareilles à des billes de ténèbres opaques, angoissantes. « Qui est-ce ? » « Que veut-il ? » « Est-ce que je le connais ? » « Est-ce lui, le responsable des disparitions ? » « A-t-il un lien avec cette momie ? » « Suis-je sa prochaine cible ? » Ces questions angoissantes, obsédantes, tournent en boucle dans sa tête, brisant la magie du concert. Anja parvient à faire bonne figure, interprète même une mélodie réclamée par le public. Mais se sent terriblement soulagée quand le concert s’achève. Stein repousse ses percussions dans un coin, salue ses deux amies d’un rapide signe de main et quitte la scène. Fast l’attend à l’autre bout de la salle bondée, accoudé au bar. Celui-ci, une antiquité rescapée du Cataclysme, consolidée par des planches de bois peintes, des plaques de tôles et d’épais morceaux de plastique, est la fierté de Senta, la propriétaire des lieux. Il a résisté aux tempêtes, aux pillards, aux siècles et porte comme autant de cicatrices gravées dans sa surface, les traces de milliers de vies.

Les auteurs musulmans considèrent la personnalité comme le produit de la constitution innée modifiée par les facteurs de l’environnement. La constitution innée inclue l’hérédité physique et psychologique, la combinaison des quatre éléments, c’est-à-dire le feu, l’air, l’eau, et la terre, dans leurs mode de chaud, sec, froid, et humide, et la correspondance de cette combinaison avec les signes du zodiaque et les différentes planètes. C’est une question très complexe en raison du nombre indéfini de permutations possibles. La source de confusion pour les esprits modernes vient du matérialisme ambiant qui les pousse à tout prendre au pied de la lettre et à oublier que l’intention derrière les quatre éléments n’a jamais été de les identifier avec leurs équivalents familiers dans le monde visible. S’ils sont appelés feu, air, eau et terre, c’est simplement pour indiquer une correspondance entre eux et les éléments visibles. Ces quatre éléments sont à l’origine de toute matière et eux-mêmes originaires d’un principe commun, l’Hylé indifférencié (hayûlâ, c’est-à-dire la matière primordiale.) Il en est de même de la correspondance entre les sept cieux et les sept planètes. Chaque ciel est désigné par le nom de la planète qui lui correspond le mieux, mais les cieux ne peuvent nullement être identifiés avec les orbites de ces planètes, car les planètes sont dans le ciel visible alors que les cieux sont dans le domaine subtile et invisible. Ces termes ne sont pris dans un sens littéral que si on perd de vue la correspondance entre les différents degrés, ou dimensions, de l’existence. Ces correspondances et leurs implications pour la médecine, la psychologie et les autres sciences, furent comprises par de nombreuses civilisations antérieures à l’islam, et ne sont pas spécifiquement islamiques. Les musulmans, qu’ils fussent savants, religieux, philosophes ou soufis, les percevaient comme possédant une base de vérité et les adoptèrent avec quelques différences mineures selon les écoles. Un tel point de vue est néanmoins devenu si étranger à la mentalité d’aujourd’hui, et il est si peu probable qu’elle présente un intérêt en pratique, que nous n’en poursuivrons pas l’étude ici.

Porteurs Notre monde repose sur les épaules de l'autre. Sur des enfants au travail, sur des plantations et des matières premières payées bon marché : des épaules d'inconnus portent notre poids, obèse de disproportion de richesses. Je l'ai vu. Dans les ascensions qui durent bien des jours vers les camps de base des hautes altitudes, des hommes et aussi des femmes et des enfants portent notre poids dans des hottes tressées. Tables, chaises, vaisselle, tentes, cuisinières, combustibles cordes, matériel d'escalade, nourriture pour plusieurs semaines, en somme un village pour vivre là où il n'y a rien. Ils portent notre poids pour le prix moyen de trois cents roupies népalaises par jour, moins de quatre euros. Les hottes pèsent quarante kilos, mais certains en portent de plus lourdes. Les étapes sont longues, elles fatiguent le voyageur avec son petit sac à dos et le minimum nécessaire. Des porteurs de tout notre confort marchent avec des tongs ou bien pieds nus sur des pentes qui manquent d'oxygène, la température baissant. La nuit, ils campent en plein air autour d'un feu, ils font cuire du riz et des légumes cueillis dans les parages, tant que quelque chose sort de terre. Au Népal, la végétation monte jusqu'à trois mille cinq cents mètres. Nous autres, nous dormons dans une tente avec un repas chaud cuisiné par eux. Ils portent notre poids et ne perdent pas un gramme. Il ne manque pas un mouchoir au bagage remis en fin d'étape. Ils ne sont pas plus faits pour l'altitude que nous, la nuit je les entends tousser. Ce sont souvent des paysans des basses vallées de rizières. Nous avançons péniblement en silence, eux ne renoncent pas à se parler, à raconter, tout en marchant. Nous habillés de couches de technologie légère, aérée, chaude, coupe-vent, et cetera, eux avec des vêtements usés, des pulls en laine archiélimés : ils portent notre poids et sourient cent plus que le plus extraverti de nos joyeux compères. Ils nous préparent des pâtes avec l'eau de la neige, ils nous ont même apporté des oeufs ici, à cinq mille mètres. Sans eux, nous ne serions ni agiles, ni athlétiques, ni riches. Ils disparaissent en fin de transport, ils se dispersent dans les vallées, juste à temps pour le travail du riz et de l'orge. (p. 11-12)

Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

LE SYLLABUS Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges, Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges, Me redouter un peu; Pourquoi ? c'est ma bonté qu'il faut toujours attendre, Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre Et du ciel d'être bleu. N'ayez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air fâché, je gronde, Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde, Le prêtre hait et ment; Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en nos verts asiles Un sombre brouhaha de choses imbéciles Qui passe en ce moment. Les prêtres font de l'ombre. Ah ! je veux m'y soustraire. La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frère, Viens, George, avec ta soeur; Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumière; Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumière; Et d'eux, c'est la noirceur. J'aime une petitesse et je déteste l'autre; Je hais leur bégaiement et j'adore le vôtre; Enfants, quand vous parlez, Je me penche, écoutant ce que dit l'âme pure, Et je crois entrevoir une vague ouverture Des grands cieux étoilés. Car vous étiez hier, ô doux parleurs étranges, Les interlocuteurs des astres et des anges; En vous rien n'est mauvais; Vous m'apportez, à moi sur qui gronde la nue, On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue; Vous en venez, j'y vais. Ce que vous dites sort du firmament austère; Quelque chose de plus que l'homme et que la terre Est dans vos jeunes yeux; Et votre voix où rien n'insulte, où rien ne blâme, Où rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame Des bois mystérieux. Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère; Car j'y sens l'idéal; j'ai l'air de ne rien faire Dans les fauves forêts. Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j'écoute L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte à goutte Au fond des antres frais. Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie Parle la même langue à l'âme inassouvie; En bas nous étouffons; Mais rêver, c'est planer dans les apothéoses, C'est comprendre; et les nids disent les mêmes choses Que les tombeaux profonds. Les prêtres vont criant: Anathème ! anathème ! Mais la nature dit de toutes parts: Je t'aime ! Venez, enfants; le jour Est partout, et partout on voit la joie éclore; Et l'infini n'a pas plus d'azur et d'aurore Que l'âme n'a d'amour. J'ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées; Mais ne me craignez pas; les fleurs sont embaumées, Les bois sont triomphants; Le printemps est la fête immense, et nous en sommes; Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes, Non aux petits enfants.

FOLCO : "Socialisme" et "communisme" sont devenus presque des gros mots. Quelle est l'essence de ce rêve à laquelle on pourrait s'identifier, au lieu de le repousser sans même y réfléchir ? TIZIANO : L'idée du socialisme était simple : créer une société dans laquelle il n'y aurait pas de patrons pour contrôler les moyens de production, moyens avec lesquels ils réduisent le peuple en esclavage; Si tu as une usine et que tu en es le patron absolu, tu peux licencier et embaucher à ta guise, tu peu même embaucher des enfants de douze ans et les faire travailler. Il est clair que tu engranges un profit énorme, qui n'est pas dû uniquement à ton travail, mais également au travail de ces personnes-là. Alors, si les travailleurs participent déjà à l'effort de production, pourquoi ne pas les laisser coposséder l'usine ? La société est pleine d'injustices. On regarde autour de soi et on se dit : mais comment, il n'est pas possible de résoudre ces injustices ? Je m'explique. Quelqu'un a une entreprise agricole en amont d'un fleuve avec beaucoup d'eau. Il peut construire une digue pour empêcher que l'eau aille jusqu'au paysan dans la vallée, mais ce n'est pas juste. Ne peut-il pas, au contraire, trouver un accord pour que toute cette eau arrive également chez celui qui se trouve en bas ? Le socialisme, c'est l'idée d'une société dans laquelle personne n'exploite le travail de l'autre. Chacun fait son devoir et, de tout ce qui a été fait en commun, chacun prend ce dont il a besoin. Cela signifie qu'il vit en fonction de ce dont il a besoin, qu'il n'accumule pas, car l'accumulation enlève quelque chose aux autres et ne sert à rien. Regarde, aujourd'hui, tous ces gens richissimes, même en Italie ! Toute cette accumulation, à quoi sert-elle ? Elle sert aux gens riches. Elle leur sert à se construire un yacht, une gigantesque villa à la mer. Souvent, tout cet argent n'est même pas recyclé dans le système qui produit du travail. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. C'est de là qu'est née l'idée du socialisme. FOLCO : Et le communisme ? Quelle est la différence entre le socialisme et le communisme ? TIZIANO : Le communisme a essayé d'institutionnaliser l'aspiration socialiste, en créant - on croit toujours que c'est la solution - des institutions et des organismes de contrôle. Dès cet instant, le socialisme a disparu, parce que le socialisme a un fond anarchiste. Lorsqu'on commence à mettre en place une police qui contrôle combien de pain tu manges, qui oblige tout le monde à aller au travail à huit heures, et qui envoie au goulag ceux qui n'y vont pas, alors c'est fini. (p. 383-384)

J’ai fait ma visite au lieu natal avec toute la piété d’un pèlerin, et bien des sentiments inattendus m’ont saisi. Je fis arrêter près du grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue de la ville du côté de S… ; je quittai la voiture, et je l’envoyai en avant, afin de cheminer à pied et de savourer à mon gré chaque souvenir, dans toute sa vie et sa nouveauté. Je m’arrêtai sous le tilleul, qui avait été, dans mon enfance, le but et le terme de mes promenades. Quelle différence ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élançais avec ardeur vers ce monde inconnu, où j’espérais pour mon cœur tant de nourriture, tant de jouissances, qui devaient combler et satisfaire l’ardeur de mes désirs. Maintenant, j’en reviens de ce vaste monde…. O mon ami, avec combien d’espérances déçues, avec combien de plans renversés !… Les voilà devant moi les montagnes qui mille fois avaient été l’objet de mes vœux. Je pouvais rester des heures assis à cette place, aspirant à franchir ces hauteurs, égarant ma pensée au sein des bois et des vallons, qui s’offraient à mes yeux dans un gracieux crépuscule, et, lorsqu’au moment fixé il me fallait revenir, avec quel regret ne quittais-je pas cette place chérie !… J’approchai de la ville : je saluai tous les anciens pavillons de jardin ; les nouveaux me déplurent, comme tous les changements qu’on avait faits. Je franchis la porte de la ville, et d’abord je me retrouvai tout à fait. Mon ami, je ne veux pas m’arrêter au détail : autant il eut de charme pour moi, autant il serait monotone dans le récit. J’avais résolu de me loger sur la place, tout à côté de notre ancienne maison. Je remarquai, sur mon passage, que la chambre d’école, où une bonne vieille femme avait parqué notre enfance, s’était transformée en une boutique de détail. Je me rappelai l’inquiétude, les chagrins, l’étourdissement, l’angoisse que j’avais endurés dans ce trou…. Je ne pouvais faire un pas qui ne m’offrît quelque chose de remarquable. Un pèlerin ne trouve pas en terre sainte autant de places consacrées par de religieux souvenirs, et je doute que son ame soit aussi remplie de saintes émotions…. Encore un exemple sur mille : je descendis le long de la rivière, jusqu’à une certaine métairie. C’était aussi mon chemin autrefois, et la petite place où les enfants s’exerçaient à qui ferait le plus souvent rebondir les pierres plates à la surface de l’eau. Je me rappelai vivement comme je m’arrêtais quelquefois à suivre des yeux le cours de la rivière ; avec quelles merveilleuses conjectures je l’accompagnais ; quelles étranges peintures je me faisais des contrées où elle allait courir ; comme je trouvais bientôt les bornes de mon imagination, et pourtant me sentais entraîné plus loin, toujours plus loin, et finissais par me perdre dans la contemplation d’un vague lointain…. Mon ami, aussi bornés, aussi heureux, étaient les vénérables pères du genre humain ; aussi enfantines, leurs impressions, leur poésie. Quand Ulysse parle de la mer immense et de la terre infinie, cela est vrai, humain, intime, saisissant et mystérieux. Que me sert maintenant de pouvoir répéter, avec tous les écoliers, qu’elle est ronde ? Il n’en faut à l’homme que quelques mottes pour vivre heureux dessus, et moins encore pour dormir dessous…

Les deux femmes, vêtues de noir, remirent le corps dans le lit de ma sœur, elles jetèrent dessus des fleurs et de l’eau bénite, puis, lorsque le soleil eut fini de jeter dans l’appartement sa lueur rougeâtre et terne comme le regard d’un cadavre, quand le jour eut disparu de dessus les vitres, elles allumèrent deux petites bougies qui étaient sur la table de nuit, s’agenouillèrent et me dirent de prier comme elles. Je priai, oh ! bien fort, le plus qu’il m’était possible ! mais rien… Lélia ne remuait pas ! Je fus longtemps ainsi agenouillé, la tête sur les draps du lit froids et humides, je pleurais, mais bas et sans angoisses ; il me semblait qu’en pensant, en pleurant, en me déchirant l’âme avec des prières et des vœux, j’obtiendrais un souffle, un regard, un geste de ce corps aux formes indécises et dont on ne distinguait rien si ce n’est, à une place, une forme ronde qui devait être La tête, et plus bas une autre qui semblait être les pieds. Je croyais, moi, pauvre naïf enfant, je croyais que la prière pouvait rendre la vie à un cadavre, tant j’avais de foi et de candeur ! Oh ! on ne sait ce qu’a d’amer et de sombre une nuit ainsi passée à prier sur un cadavre, à pleurer, à vouloir faire renaître le néant ! On ne sait tout ce qu’il y a de hideux et d’horrible dans une nuit de larmes et de sanglots, à la lueur de deux cierges mortuaires, entouré de deux femmes aux chants monotones, aux larmes vénales, aux grotesques psalmodies ! On ne sait enfin tout ce que cette scène de désespoir et de deuil vous remplit le cœur : enfant, de tristesse et d’amertume ; jeune homme, de scepticisme ; vieillard, de désespoir ! Le jour arriva. Mais quand le jour commença à paraître, lorsque les deux cierges mortuaires commençaient à mourir aussi, alors ces deux femmes partirent et me laissèrent seul. Je courus après elles, et me traînant à leurs pieds, m’attachant à leurs vêtements : — Ma sœur ! leur dis-je, eh bien, ma sœur ! oui, Lélia ! où est-elle ? Elles me regardèrent étonnées. — Ma sœur ! vous m’avez dit de prier, j’ai prié pour qu’elle revienne, vous m’avez trompé ! — Mais c’était pour son âme ! Son âme ? Qu’est-ce que cela signifiait ? On m’avait souvent parlé de Dieu, jamais de l’âme. Dieu, je comprenais cela au moins, car si l’on m’eût demandé ce qu’il était, eh bien, j’aurais pris La linotte de Lélia, et, lui brisant la tête entre mes mains, j’aurais dit : « Et moi aussi, je suis Dieu ! » Mais l’âme ? l’âme ? qu’est-ce cela ? J’eus la hardiesse de le leur demander, mais elles s’en allèrent sans me répondre. Son âme ! eh bien, elles m’ont trompé, ces femmes. Pour moi, ce que je voulais, c’était Lélia, Lélia qui jouait avec moi sur le gazon, dans les bois, qui se couchait sur la mousse, qui cueillait des fleurs et puis qui les jetait au vent ; c’était Lelia, ma belle petite sœur aux grands yeux bleus, Lélia qui m’embrassait le soir après sa poupée, après son mouton chéri, après sa linotte. Pauvre sœur ! c’était toi que je demandais à grands cris, en pleurant, et ces gens barbares et inhumains me répondaient : « Non, tu ne la reverras pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié pour son âme ! quelque chose d’inconnu, de vague comme un mot d’une langue étrangère ; tu as prié pour un souffle, pour un mot, pour le néant, pour son âme enfin ! » Son âme, son âme, je la méprise, son âme, je la regrette, je n’y pense plus. Qu’est-ce que ça me fait à moi, son âme ? savez-vous ce que c’est que son âme ? Mais c’est son corps que je veux ! c’est son regard, sa vie, c’est elle enfin ! et vous ne m’avez rien rendu de tout cela. Ces femmes m’ont trompé, eh bien, je les ai maudites. Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe imbécile qui ne sais pas comprendre un mot sans L’épeler, croire à une âme sans la sentir, et craindre un Dieu dont, semblable au Prométhée d’Eschyle, je brave les coups et que je méprise trop pour blasphémer.