Di Stefano Quotes

Don Alfredo leaves us, but his memory will last forever in our hearts. Legends never die. Thanks for everything Maestro.

La mia solitudine è dignitosa, la affronto a testa alta, ma se la guardo in faccia mi deride, mi ferisce fa ritornare tutte le solitudini del passato. E' così: ogni solitudine contiene tutte le solitudini vissute.

Se deridi così le storie di chi ha sofferto, vuol dire che non hai sofferto abbastanza.

Ho perduto la donna che ho amato senza lottare, senza credere in me e in lei. Poco importa quello che ho imparato dopo, non conta quanto io sia cambiato, allora commisi questo delitto, il delitto di lasciarla sola.

A volte penso che dovrei mettermi a dieta, poi penso che se dimagrissi sarei sempre tesa per la paura di ingrassare, invece così sono tranquilla.

People argue between Pele or Maradona. Di Stéfano is the best, much more complete.

Se i tempi non chiedono la tua parte migliore, inventa altri tempi

Di questi tempi è duro far gli spiritosi se non si è miliardari.

Il tuo calore è dolce mentre mi abbracci.

Invento i libri e racconto di averli letti. Fingo così bene e li rigiro nel cervello così a lungo che forse a quel punto potrei anche scriverli. Ma fantasticare è piacevole, scrivere è faticoso.

Ci fu una grande battaglia di idee e alla fine non ci furono né vincitori, né vinti, né idee.

Non si dovrebbe parlare di Dio. Non conosciamo la sua lingua. Possiamo soltanto ascoltare. Come l'incanto di una musica lontana, nel cuore della notte

Ci sono fiori che crescono anche sotto la neve, nelle crepe delle rovine, nelle grotte e nei deserti, e dove nessun uomo li vedrà mai.

Ascoltavo la mia prof preferita, quella di lettere. Stava spiegando che non si dice ma però, e neanche ma d'altra parte. Sono pleonasmi, allungano il discorso, e continuava a parlare, parlare e io pensavo che aveva ragione, ma però d'altra parte contemporaneamente d'altronde, per spiegarci di non farla lunga la stava facendo lunghissima, ma però non se ne accorgeva. E ci sono periodi molto maperò nella vita. Il fiume degli eventi ristagna e non si sa quale direzione prenderà, e andiamo alla deriva in acque torbide. Poi l'acqua diventa limpida, il torrente scorre, e tutto torna trasparente.

Triste è l'uomo che ama le cose solo quando si allontanano.

Dice che una buona idea deve essere: sconfinata come gli spazzi freddi dell'Universo e precisa come la scelta di un gelato.

Io non so se Dio esiste, ma se non esiste ci fa una figura migliore.

«Non sarai mai un corpo da usare per placare il mio desiderio, Cristina. Non ti tratterò mai come tale, né ti considererò mai così. Perciò no, non lascerò che la lussuria prenda il sopravvento sui sentimenti e mi trasformi in un animale che vuole solo accoppiarsi con la sua femmina. Meriti più di questo, e io ho intenzione di essere il meglio per te.»

Non tentarmi, il mio cuore è fragile Consumato, ferito. Batte A fatica per me, non può batter per due Scegli bene le parole tue Una sola e si potrebbe spezzare Non voglio più amare, ricordalo Troppo amore ho voluto sprecare Mi è caduto a terra, si è rotto Parla pure, ripara ed incolla Il mio fauno non corre, barcolla Prega le ninfe che gli stanno intorno: “Non scappate da me così in fretta” Ma le ninfe ridono e fuggono Ed è giusto. E’ la loro vendetta.

Se è scritto che due pesci nel mare debbano incontrarsi, non servirà al mare essere cento volte più grande. Tu hai paura perché parti per un lungo viaggio; ma il più lungo viaggio fatto dall'uomo nell'universo è meno di un soffio. Il tuo cuore batte e la terra gira per 30 km intorno al sole. La formica viaggia nell'universo del giardino. Deve arrivare al rosario, là in fondo, per portare cibo alle compagne. Non ha strumenti per conoscere la strada, una parte e va,perché questo è nella sua Natura

Don Alfredo, greatest legend of Real Madrid, always with us. I will always remember maestro.

«Gratis?» ha detto la mamma. È l'unica parola al mondo a cui non sa resistere. Da anni le teniamo nascosto che si muore gratis, perché sarebbe capace di suicidarsi all'istante.

Incontrarsi e separarsi è il movimento unico e necessario con cui si traccia il nostro passaggio nel vuoto.

Sotto la cenere della mia tristezza Non troverete il freddo e il buio Ma la fiamma ardente Di una grande gioia di vivere

Dentro un raggio di sole che entra dalla finestra, talvolta vediamo la vita nell'aria. E la chiamiamo polvere.

La letteratura è una splendida arte in cui sognare è bello, e non dovremmo mai destarci a vedere quanto corra parallelo alla vita quotidiana la fantasia e e quanto sia difficile raggiungerla e rimanerci.

Un guerriero può allenarsi nell'arco di una vita intera e arrivare a padroneggiare l'uso dell'arma scelta come un dio. Ma il destino potrà sempre decidere di essere un gradino al di sopra delle sue abilità. Sempre.

«Sarà…» Mia madre si alza per sparecchiare. «Ma il fatto che torni a essere quella che eri prima dell’incidente anche solo parlando di questo Stefano e di quello che avete fatto insieme, io l’ho notato perfettamente, figlia mia.»

Quando i bambini crescono e diventano adulti, capiscono subito che quello che gli avevano detto da bambini non è vero, eppure riciclano ai loro figli l'antica bugia. E cioè che tutti vogliono consegnare ai bambini un mondo migliore, è un passaparola che dura da secoli, e il risultato è questa Terra, questa vescichetta d'odio. Perciò io, che sono una bambina in scadenza, penso: a) che i grandi non hanno più nulla da insegnarci; b) che sarebbe meglio se noi prendessimo le decisioni, e i temi scolastici contro la guerra li scrivessero loro; c) che dovrebbero smettere di fare i film dove la giustizia trionfa e farla trionfare subito all'uscita del cinema. Ebbene sì, sono polemica.

Sì, forse la vita è questo. Si procede tra normalità e paura, e si aspetta ogni volta di tornare alla nostra dimora, di trovare un po' di quiete, un rifugio. Magari salendo le scale di casa verremo presi dall'angoscia, avvertendo che il dolore ci ha seguito fino lì. Comunque sia, è un inferno che conosci. Ed è meglio di quella nebbia spietata, meglio che non vedere nulla, meglio della solitudine dei nostri passi.

«Tutti abbiamo il nostro momento d'oro. E dopo, è bello ricordarlo. Se fosse sempre il nostro momento d'oro non ce ne accorgeremmo neanche». «Quand'è stato il tuo momento d'oro» mi chiede Mara. Ci penso un po' su e poi rispondo: «Una volta ho vinto un pesce rosso al Luna Park». Segue un rispettoso silenzio.

Sa come dice la regola giornalistica: se due persone dicono di litigare per le proprie idee, sembrerà che abbiano davvero delle idee.

Ho guardato in alto, oltre le insegne illuminate e, obliqua su un grattacielo, c'era la luna. Le ho detto: "Cosa ci fa una ragazza come te in un posto come questo?

Se ti metto alle strette -tu mi stai alla larga Distanza di insicurezza.

Il mio sguardo si perde nel vuoto, la mia voce si spegne. «Non sono riuscita a evitarlo» ammetto. «Non sono riuscita a impedirgli di avvicinarsi. Matt riesco a tenerlo lontano. Stefano no.»

Ogni notte è meravigliosa quando torni vivo da un campo di battaglia, o esci da un ospedale, o lasci una prigione, bella è la gioia degli scampati, dei guariti, dei salvi, anche se sarà breve.

Ma ancora più subdoli sono i calzini. Il Nonno Stregone aveva stabilito che, alla sua età, tre erano i modi possibili di infilarli. Uno, posizione detta "della spogliarellista", steso sul letto con una gamba sensualmente sollevata. Tempo necessario all'impresa: un minuto, salvo perforazione del pedalino da parte dell'unghia dell'alluce. Due, posizione eretta "gamba sulla sedia". Unico rischio, uno schianto del legno o un colpo della strega. Tre, posizione "riciclami": andare a letto coi calzini e usare gli stessi la mattina dopo. La meno igienica ma la più rapida. Inoltre, nello scegliere il paio bisognava tener conto dell'esistenza della LIC, Legge di infedeltà del calzino, che dice così: Un calzino, messo nel cassetto, cercherà quasi sempre di far coppia con un calzino diverso.

Quei signore e signori e ragazzi e ragazze seduti, tutti avevano ragione. E parlandone, si rafforzavano in questa loro certezza. E la loro ragione era costruita sul dileggio, sulla rovina, sul disprezzo degli altri. E più parlavano, più la ragione cresceva e chiedeva il suo tributo di parole, di minacce, di gesti. E sempre più gli altri, quelli dalla parte del toro, diventavano lontani e miserabili. Ma guardando oltre la strada, nei bar di fronte, altra gente era seduta e anche loro avevano ragione. Una gigantesca, unica ragione divideva il mondo in quelli che l'avevano, cioè tutti, e gli altri, cioè tutti.

...la paura dei bambini non è grigia e cupa come quella dei grandi, tutti usavano più colori possibili perché, se si vede a colori qualcosa di cui si ha paura ne fa molta meno. E magari, alla fine, non ne fa proprio più!

- Non possiamo sempre aspettare con pazienza. E' come in amore. Ci innamoriamo di una persona e subito il nostro tempo accelera, l'abbiamo lasciata un momento fa e subito vorremmo rivederla, le ore lontano da lei sembrano lunghissime. Allora corriamo, scavalchiamo ostacoli e barriere, solo per raggiungerla un minuto prima. Michelle, lei ha fretta perchè è innamorata del suo futuro, del suo mestiere,del desiderio di tornare alle luci del teatro

A quel punto, quasi contro la sua volontà, la voce di Stefano salì di tono: "Mo' mi stai rompendo il cazzo, Lina". Ripeté quella frase due o tre volte, sempre più forte, come per assimilare bene un ordine che gli veniva da molto molto lontano, forse addirittura da prima di nascere. L'ordine era: devi fare l'uomo, Ste'; o la pieghi adesso o non la piegherai più; bisogna che tua moglie impari subito che lei è femmina e tu maschio e che perciò dev'essere ubbidiente.

Comunque ha fatto bene." "A dormire il pomeriggio?" "No, a dare il suo disegno a quel barbagianni. Basta coi segreti." "Già, basta." "E se ne ha ancora uno se ne liberi. Non si vola, se si ha qualcosa di troppo pesante tra gli artigli.

Ho analizzato il suo sorriso. È il sorriso di qualcuno abituato a pensare che tutti gli credano. Un ghigno irreale, finto, convinto di essere irresistibile. Come quei comici che usano le risate registrate. Ecco: un sorriso di risate finte.

Il mondo si divide in: quelli che mangiano il cioccolato senza pane; quelli che non riescono a mangiare il cioccolato se non mangiano anche il pane; quelli che non hanno il cioccolato; quelli che non hanno il pane. (Dai detti celebri di nonno Socrate)

I Sanmenoniti erano conosciuti per il loro populismo e i loro metodi rozzi, ispirati a San Menonio, santo che nei quadri è raffigurato con un randello in mano, come il fante di bastoni, ed è noto ai fedeli per aver convertito interi paesi di montagna a mazzate.

Da piccolo a Natale aspettavo un regalo Un pacco dorato, sotto l'albero luminoso Quando aprii il pacco, non era quello atteso Lo tirai contro il muro piangente, iroso. Quanti regali ho rotto, ho respinto Nella mia vita, dopo quel giorno? Ora di questi ho rimpianto Accettare i doni è difficile Perchè sempre ne aspettiamo uno soltanto Impara a amare ciò che desideri Ma anche ciò che gli assomiglia Sii esigente e sii paziente E' Natale ogni mattino che vivi Scarta con cura il pacco dei giorni Ringrazia, ricambia, sorridi

Stefano non mi presta la minima attenzione. Adesso sono solo lui e Matt. «L’hai sentita. Se sei certo che quello che prova per te sia più forte di tutto, lasciala andare e risolvi i tuoi problemi per conto tuo. Smettila di servirti di lei, e forse lei smetterà di servirsi di te.»

Dov'è che hai letto quella cosa? Che l'amicizia non è altro che la preparazione all'amore. Una specie di palestra per imparare ad affezionarsi agli altri e amare, senza le complicazioni del sesso. L'amicizia è il sentimento asessuato che precede l'innamoramento, forse suonava più o meno così.

I libri sono firmati parola per parola. I loro pregi e tradimenti sono visibili, la loro libertà o corruzione o inutilità apparirà chiaramente, sulla pagina sterminata dei secoli. Alcuni dureranno, altri scompariranno. Ogni segno su di loro è nobile ruga di tormentata e ripetuta lettura, logorio del breve vento da una pagina all'altra, sbiadire di copertine tra amori e rifiuti, sottolineature, polvere di abbandono. Mentre inalterabili, mai scelti né respinti, ma veramente nostri, i dominanti schemi ci circondano di felicità non abitata, colpiscono ipocritamente, con falsa neutralità e velenosa indifferenza, creano parodie di sentimenti che evaporano nello spazio di una sigla. Hanno soldi, potenza, ma meno idee di una singola pagina. Scrivere nasce dal leggere e al leggere è grato. Scrivere è una delle poche cose rimaste uniche e nostre, dalla firma al romanzo, dal primo tema al testamento

«Quando ti ho vista per la prima volta ho avuto l’immediata certezza di essere legato a te in qualche modo» mormora Stefano, in tono deciso. «È vero che sapevo che tipo di ragazza fossi. Ed è vero che la tua natura predatrice mi ha attirato come una calamita. Ma quando ti ho baciata…» «Hai visto me».

e la risposta - adesso lo so - era in fondo solo una: la vera dignità è di che non pensa mai di essere inutile. Lei, Eichmann, mi dice "eseguivo gli ordini, perché se non l'avessi fatto avrebbero messo un altro". E' come dire: ero una ruota dell'ingranaggio, qualunque cosa facessi era inutile. Ebbene, Sophie Scholl poteva pensare "ho vent'anni, se accuso Hitler di genocidio cosa ottengo? Mi faranno fuori e tutto continuerà come niente fosse". Qui però sta il punto: Sophie Scholl non lo pensò. Gridò, gettò i suoi volantini. Lo fece, mi spiego? Lo fece. E non fu inutile. Perché io oggi, qui, posso dirle che imparo da lei. E non il coraggio, no: la dignità.

E ai lati della fiumana di persone che camminavano sotto il portico vi erano decine e decine di venditori e mendicanti. Questi ultimi accovacciati in pose dolorose, con piedi storti e schiene curve, fingendo di dormire, abbracciati a cani e bambini, tenevano davanti a sé cartelli con la scritta: affamato, reduce, cieco, profugo, disoccupato, non mangio da tre giorni, gravemente ammalato, sordomuto. E in mezzo alla fiumana di persone io vidi avanzare un uomo dal nobile portamento, con una gabardine grigia e un cappello di feltro. Egli scostava con disprezzo i mendicanti dalla sua strada. Camminava guardando dritto davanti a sé e portava al collo un cartello con la scritta: "Insensibile dalla nascita

E lei ora desidera. È uscito del letargo della sua rassegnata solitudine, ha scoperto la fame del suo cuore, sa che la mela è proibita, ma desidera. Non avrà più pace, né dieta. [...] Soffrirà, il suo cuore, lo stomaco e le viscere andranno in subbuglio, il suo istinto di Homo erectus potrà essere temprato, ma non vinto. La mela è caduta dall'albero del destino.

«Prometto» inizia «di non dare mai niente per scontato. Prometto di cercare di proteggerti sempre, e se non me lo permetterai mai, di rimanere al tuo fianco e combattere con te. Prometto di rendere memorabile ogni tua giornata e di amarti come meriti, come ho sempre voluto fare dal primo istante. Ma soprattutto, prometto di farti sorridere in ogni minuto della nostra vita insieme.»

- E com’è fatto un orobilogio? - - Non si può vedere, è fatto di tante parti insieme che mescolandosi diventano invisibili. Vuoi un esempio? La tua casa, la guardi dal di fuori e dici: questa è la mia casa. Ma la casa ha sotto la cantina, la tinaia buia con le botti, la muffa sulle pareti quell’odore di anni e secoli, ma in quel passato oscuro fermenta il vino e i formaggi maturano. Sopra c’è il granaio, con la farina, le mele, le noci e i pomodori secchi, e ci frullano i topi rosicchioni e i ghiri ladruncoli, lì ci sono le provviste per il futuro. Poi c’è la casa dove abiti, col camino caldo, la cucina che fuma e il cesso che scroscia, e il letto ti accoglie e prepara i sogni, ma anche gli incubi, e le lenzuola gelate d’inverno, e la febbre e le ore che non dormi la notte. E a volte tutto cambia: dal camino entra la notte, le faville dei fantasmi del passato, o la paura di ciò che sta dietro la porta, nella cantina il vino e il buio ti fanno immaginare viaggi e abbordaggi, nel granaio sbattono la testa uccelli imprigionati, come brutti pensieri. Ecco, questa è la tua casa, non quella che vedi dal di fuori, con le finestre, il portone e l’edera sul muro.

Stretto in quell’abbraccio protettivo, in quel calore, Fabio crollò. E pianse. Pianse, sfogando tutto il suo dolore e le sue paure. Pianse perché non poteva stare accanto a Stefano, pianse perché sapeva che i genitori di lui non gli avrebbero permesso di vederlo. Pianse perché sapeva che Stefano aveva bisogno di lui, della sua presenza. Pianse, finché non fu troppo stanco per continuare a piangere.

«Vuoi provare anche tu?» chiese, pur conoscendo già la risposta. «No» rispose infatti lui, prima che l’altro potesse concludere la domanda. «Mi stavo solo chiedendo come fai a sollevare quei cosi, che sembrano pesare una tonnellata, come se fossero palloncini gonfiati a elio!» «Palloncini gonfiati a elio?!». «Be’, sono più leggeri di quelli normali… infatti volano» spiegò Stefano, con un’espressione incredibilmente seria.

-Basta con questa commedia, Maestro. Conosco il segreto. Bella roba. Tanto studiare, ore e ore sui libri e poi... Non esisto neanche. - Ma sei un baol... Un'idea immortale e fascinosa... sei il pensiero dell'altrove, magia, avventura, libertà, utopia, rock-and-roll... Sto qua e ascolto il pianista. Sono all'ultimo tavolo a sinistra in fondo. Se non vi piace lo spirito del tempo, venite. Mi riconoscerete subito. Starò qui fino a quando il pianista suonerà. E finché ci sono io, suonerà.

Sentii che qualcosa stava cambiando. La musica non era più così varia. Le risate presero ad assomigliarsi tutte. Bastava una semplice allusione perché tutti insieme pensassero alla stessa cosa, e ridessero nella stessa tonalità. E anche il sapore era diverso. Come... se ridessero con la bocca piena. Cercai di provocarli, allora. Le cose di cui ridete, dicevo, possono uccidervi. Il riso è misterioso: disubbidiente e conformista, socievole e solitario, inquieto e stupido, razzista e rivelatore.

È una tranquilla notte di Regime. Le guerre sono tutte lontane. Oggi ci sono soltanto sette omicidi, tre per sbaglio di persona. L'inquinamento atmosferico è nei limiti della norma. C'è biossido per tutti. Invece non c'è felicità per tutti. Ognuno la porta via all'altro. Così dice un predicatore all'angolo della strada, uno dall'aria mite, di quelli che poi si ammazzano insieme a duecento discepoli. Ce n'è parecchi in città. Dai difensori dei diritti dei piccioni alla Liga Artica. Siamo una democrazia.

Lo so, suona strano. Ma pensate che per anni abbiamo con tranquillità sostenuto che la libertà era un'automobile, la famiglia una spaghettata, l'aria buona una mentina e così via. Ebbene, chi ci impedirà di far entrare nella testa della gente che dopo la razza eletta che pubblicizzava ogni branca del bevibile, del commestibile e del vendibile, non siano oggi i barboni, i defedati, i pezzenti e i morti di fame a costituire l'immagine vincente del duemila? Povero è bello! È nobile patire la fame, è emozionante soffrire il freddo. Glielo ficcheremo in testa!

Teneva molto al suo fisico e alla sua salute, e più volte aveva cercato di convincere Stefano a seguire il suo esempio, fallendo miseramente, in quanto il ragazzo sembrava detestare tutti gli sport con ogni cellula del suo corpo. Una volta gli aveva addirittura chiesto per quale motivo continuasse a torturarsi con quei cosi – termine con cui definiva i suoi attrezzi –, visto che la sua tartaruga era cresciuta abbastanza. Fabio ci aveva messo un po’ a capire che si stava riferendo ai suoi addominali, quindi gli aveva risposto che quella tartaruga andava mantenuta.

Quando sei triste ci sono due modi per stare meglio. Uno è considerare chi sta peggio di te, e allora mi bastava andare al bar di Trafiume e osservare quanto erano tristi certi uomini prima e dopo la sbronza. Un altro è guardare la gioia e farsene illuminare. Allora, ad esempio, mi bastava guardare com'erano allegri i bambini che giocavano a calcio nella piazzate davanti alla chiesa e quanto era triste in fondo all'anima il vecchio parroco che arrivava e sgonfiava il pallone con un temperino ed è morto avvelenato da un pezzetto di Boleto Satana, il nesso mi sembra chiaro.

Durante il pranzo per il fidanzamento di suo fratello e Pinuccia aveva usato, nel dire quella bugia, un tono ironico e tutti le avevano ironicamente creduto, specialmente le femmine, che sapevano da sempre cosa bisognava dire quando i maschi che volevano loro bene e a cui volevano bene picchiavano sodo. Per di più non c'era persona del rione, specialmente di sesso femminile, che non pensasse che lei avesse bisogno da tempo di una bella lisciata. Perciò le botte non avevano fatto scandalo e anzi intorno a Stefano erano cresciuti simpatia e rispetto, ecco uno che sapeva fare l'uomo.

Sono un vecchio, incallito, mai pentito moralista. La parola mi piace, perché richiama non una moralità passiva, compiaciuta, contemplativa e consolatoria, ma una attitudine critica da non abbandonare, una tensione continua verso la realtà, il rifiuto di uno storicismo da quattro soldi che, riducendo a formula abusiva l'hegeliano «tutto ciò che è reale è razionale», spalma di acquiescenza qualsiasi comportamento pubblico e privato. Il moralista non mugugna, non si appaga del racconto delle barzellette antiregime. Esce allo scoperto, e non è frenato dal timore d'essere sgradito, o sgradevole.

Aveva trattato il rione, i familiari, i Solara, Stefano, ogni persona o cosa, con una precisione spietata. E che dire della libertà che s’era presa con me, con ciò che dicevo, con ciò che pensavo, con le persone che amavo, col mio stesso aspetto fisico. Aveva fissato momenti per lei decisivi senza preoccuparsi di niente e di nessuno. Ecco nitidisssimo il piacere che aveva provato quando a dieci anni aveva scritto quel suo raccontino, La fata blu. Ecco con altrettanto nitore quanto aveva sofferto perché la nostra maestra Oliviero non si era degnata di dire una sola parola su quel racconto, anzi, lo aveva ignorato. Ecco

E tutti insieme, pur nella diversità delle ideologie, avrebbero sfilato nella comune gloria dei riflettori, poiché ciò che la politica divide il partito unico dei vip riunisce, e non già di idee si sarebbe parlato, ma di look e toilette, almeno per quella sera, l'ultima sera di tregua. Poiché l'indomani ai presidenti sarebbe stato concesso sparare ed eliminarsi l'un l'altro, e solo il più potente e fortunato alla fine governato, poiché questa era l'unica democrazia possibile sotto il cielo di Tristalia ove era avvenuta una grande battaglia di idee al termine della quale non c'erano stati né vincitori, né vinti, né idee.

«Non è che potresti aggiungere tre… ehm… marshmallow… alla mia cioccolata, magari mettendoli sopra alla panna, e disegnare Topolino?». «Vuoi… che ti disegni Topolino sulla cioccolata?» ripeté l’altro, per essere sicuro di aver capito bene. «Sì, mi serve per un videogioco, quello che ho comprato la settimana scorsa» spiegò Stefano. «In questo gioco bisogna fotografare i simboli di Topolino e… be’, è scoppiata la moda di fotografarli anche nella vita reale. Nel gruppo Facebook a cui sono iscritto è stato creato un post per raccogliere tutte le foto. Naturalmente io la condividerò ringraziando il mio cameriere super sexy e super gentile, che asseconda ogni mia folle richiesta».

Fabio si inginocchiò a terra e lo baciò sulle labbra, e Stefano si ritrovò a ridere per la buffa posizione in cui si trovavano, ma anche perché Spiderman era sempre stato il suo supereroe preferito. Ricambiò quel lieve contatto, per quanto gli fosse possibile, ricordandosi che una volta aveva rivelato al proprio fidanzato che gli sarebbe piaciuto ricevere un “bacio a testa in giù”. Non credeva che se lo ricordasse, ma quello era uno dei motivi per cui era così innamorato del suo ragazzo: si ricordava piccoli dettagli che gli altri ritenevano superflui e lo riempiva delle attenzioni di cui aveva bisogno. Fabio era diventato il suo sole personale, colui che aveva illuminato la sua buia vita e non riusciva a immaginare un’esistenza senza la sua luce.

«Ehi!» esclamò Stefano. «Ma fai sul serio?» chiese l’altro, prendendolo per un braccio e stringendolo con forza, in quanto lo stava facendo veramente arrabbiare. «Sei qui che ti reggi a malapena in piedi! Se non hai nessuno che può venire a prenderti, ti porto a casa io. E se proprio non trovi nessuno che ti riporti qui domani per recuperare la moto, ti riaccompagno qua». «Non… non avevo mai notato che fossero così azzurri» sussurrò Stefano. «Ricordano il mare calmo». «Ma di che stai parlando?». «I tuoi occhi… sono bellissimi». Subito dopo aver pronunciato quella frase, la sua espressione cambiò; spintonò l’altro ragazzo all’indietro e si piegò a terra per vomitare. Fabio chiuse gli occhi e sospirò a fondo, maledicendolo per aver centrato anche le sue scarpe.

«Ma troveremo il suo punto debole. Ogni uomo, ogni donna e ogni teoria hanno un punto debole». «Anche la teoria del cioccolato del nonno?» Eraclito ha incrociato le gambe, come è solito fare quando spara un ragionamento dei suoi. «Sì: è una buona teoria, ma incompleta. Manca un punto, e cioè che ci sono grosse differenze tra i mangiatori di cioccolato: essi si dividono in liberal-lattisti, fondamentalisti fonetisti, bianchisti e nocciolisti. Per non parlare dei giansenisti gianduiotti e dei boeristi». «E i nutellisti?» «I nutellisti sono epicurei». «E i consumatori di cioccolata in tazza?» «Metafisici puri, ma dipende dalla panna». «E io cosa sono?» ho chiesto a Eraclito. Ci ha pensato un po' su, con gli occhi rivolti alla soffitta. «Nonno dice che sei una massimalista uovidipasquista».

Il fatto è che del dio degli Inglesi non ti devi mai fidare. Questi servizi segreti più o meno deviati si fanno i fatti miei e i fatti tuoi, anche se vivi una vita normale e non sei incazzato a morte con il sistema di valori in cui vivi. Sono un po’ quelli che avevano già Facebook prima di te. Prima anche di Mark Zuckerberg. E non devi nemmeno registrarti né pubblicare nulla. Loro ascoltano le tue telefonate. Guardano le tue foto. Se scrivi sul pc si godono i tuoi aggiornamenti di stato. Leggono le tue email come fossero messaggi in bacheca. Non riescono a smettere di farsi i cazzi tuoi. Vigilano su noi poveri cavalli. Su voi poveri buoi. E appena siamo inutilizzabili, ci conducono al macello. Puoi provare a denunciarli per stalking, perché a un certo punto sono davvero un riccio nel culo. Ma ho come la sensazione che non riusciresti a portarli in tribunale.

– Non ci accorgiamo subito, ma solo dopo, di quanto è importante la scelta né distratta, né casuale, di scrivere, di far durare le nostre visioni prima per noi, poi per qualcuno vicino e infine per tanti lontani e invisibili. Ma non è così semplice. A volte tutto questo diventa privilegio, abitudine, sopravvivenza. Scrivere non è necessariamente pubblicare, ripeto sempre. Ma ho scritto un solo libro e già soffro perché non riesco a pubblicarne un altro. E spesso mi irrito con quelli che vogliono entrare nel mio mondo, schernisco i miei compagni di desiderio, sono impaurito da questa orda di carta, da questa immigrazione di extracomunicanti. Perché volete entrare in questo mondo di premi farseschi, di parassiti accademici, di cretini televisivi elevati a saggisti e di saggisti che aspirano a diventare cretini televisivi? Perché, se ogni scrittore ben sa che un giorno, o tutta la vita, si sentirà sottovalutato e incompreso? Se un giorno deciderà di bruciare i suoi libri, e il giorno dopo vorrà segnare con una croce di sangue ogni volume non suo, acciocché l’Angelo Maceratore scenda e cancelli i suoi rivali dalla storia e dalle classifiche? – E lei perché vuol vivere in questo difficile mondo? – disse il professor Virgilio. – Giusto. Non perché non so fare altro. Ma perché non conosco niente di così confuso, inestricabile, e tuttavia sempre avventuroso.

RESISTANCE TRAINING SHOULD HAVE BEEN INVENTED FOR WOMEN. The fitness industry has been plagued with more myths than ancient Greece. One of the most glaring is that women who weight train will look like Mr. Universe. There are still many women who are sidetracked by this common misperception, thereby avoiding weights altogether and bypassing the opportunity to achieve a beautiful, shapely body. One of the biggest differences between men and women is their hormone levels and how these hormones behave—most specifically, testosterone. Testosterone bulks up muscle mass in most men. Men have significantly higher testosterone levels than women, and therefore increasing muscle mass for men is much easier. The vast majority of women cannot build huge, bulging muscles because they have a tiny fraction of the testosterone found in men. There are so many benefits to resistance training for both men and women, but the some of the benefits are very specific to women’s health. For women, the truth is that resistance training increases your metabolism so that you burn fat more easily (and women tend to carry more body fat than men), you build bone mass and prevent osteoporosis (which affects more women than men), and you balance your hormones (which tend to fluctuate wildly in women as they age). Also, women who do resistance training feel a boost in self-esteem and gain renewed physical and mental strength because of their new sexy shape. Resistance training is a woman’s best friend. I rest my case.

«Non è colpa tua» mormorò l’altro. Si prese una lunga pausa, rimuginando su cosa dire. «Ci sono delle cose che non sai, di me». «In realtà ieri notte hai detto alcune cose, anche personali, e…». «Oh, così adesso comincerai anche tu a prendermi in giro» lo interruppe Stefano. «Comunque sì, sono frocio – finocchio, chiamami come vuoi – e non posso farci niente. Non posso cambiare quel che sono, perché così ci sono nato!». Fabio lo osservò stupito, ma capì che le frasi della sera prima non era deliri nati dall’ubriachezza. Capì anche per quale motivo si era messo sulla difensiva e lo aveva aggredito in quel modo. «A dire il vero, tu hai parlato della tua famiglia» precisò, e l’altro lo guardò sconvolto. «Hai detto che ti odiano e ti considerano una delusione. Dopo la tua reazione ho creduto che fossero quel tipo di genitori estremisti che non permettono al proprio figlio di dormire a casa di amici, perché non si fidano di nessuno». Sospirò, sentendosi in colpa per averlo inconsapevolmente messo nei guai. «Il problema, in questa storia, è che ho detto loro che tu hai dormito a casa di un ragazzo, dico bene?». Stefano si chiuse a riccio e non rispose. «Senti, puoi stare tranquillo» disse Fabio. «Non ti prenderò in giro perché sei frocio, in quanto lo sono anch’io». «Eh?». «Sono gay, sì» confermò lui. «A scuola facevo lo stronzo perché temevo che qualcuno potesse scoprirlo e mi prendesse in giro per questo. Fare il bullo era il mio modo per dimostrare di essere virile. Poi sono cresciuto e ho capito che non devo rendere conto a nessuno di chi mi porto a letto e perché».

Le lotte dal basso sono e saranno sempre senza speranza. La visione di un mondo pacifico in cui tutto è condiviso e i rapporti tra le persone non sono governati da semplici rapporti di forza è una visione del tutto utopistica e irreale. Del resto non importa che l’unico anello sia al dito di Sauron o a quello di un hobbit sfigato di nome Smeagol. Rimane il potere e quelli che lo subiscono. Chi domina e chi viene dominato. Chi prospera e chi decade. Ogni rivoluzione del popolo ghigliottina i suoi Danton e i suoi Robespierre. Ogni rivoluzione annega nel sangue i suoi Marat. Ogni rivoluzione degenera in un impero di Napoleone. Non che questo cambi le cose. Se vivi in uno Stato fascista che dice di non esserlo. Se perdi il diritto alla casa. Se subisci un’economia delirante che ti uccide con le nocività che produce. Se lavori per finanziare una classe dirigente che guarda solo se stessa. Se non vivi più, per lavorare e mantenere una famiglia, come uno schiavo... Come è possibile restare a guardare? Come non comprenderlo? Come continuare a subirlo? Se non sei un uomo stacchi il cervello e smetti di pensare. Se sei un uomo ti incazzi e lotti. Come Don Chisciotte con i mulini a vento. I Sancho Panza di questo mondo, che lottano per opportunismo e senza ideali, non lo comprendono e mai lo comprenderanno. Lottare è inevitabile e nobilitante. Nonostante non ci sia speranza. Lottare senza la speranza è l’unica cosa che ci è rimasta. I Don Chisciotte continueranno a farlo perché lottare li fa sentire vivi e liberi; e quando abbatteranno i mulini a vento i Sancho Panza di questo mondo se ne prendereanno il merito e saranno tiranni al loro posto.

The most complete footballer in the history of the game.

Alfredo was the first Galactico. In fact, he was worth any three of them put together.

«Ricordatelo, quando sarai con lui» continua ad aggredirmi, accarezzandomi la bocca con il suo respiro caldo. «Potrai anche volere Stefano, ma non smetterai un attimo di pensare a me. Perché tu vuoi solo me, Cris.»

«Cos’è meglio?» ringhia lui. «Il bacio di Stefano, o…» Scosta il pizzo e mi penetra con un dito, strappandomi un languido gemito di piacere. «… questo?»

«Avevo deciso di annullare il mio progetto, ma tu ti sei fatta baciare da Stefano e questo non mi sta bene. Perciò, per punizione, farai quello che ti ho detto» è la dura spiegazione.

«Ricordi la promessa che ti ho fatto? Aggiungo un punto alla lista. Prometto di fare tutto ciò che serve perché tu sia felice. Tutto. Ti ho sempre detto che mi sarei fatto da parte, che avrei accettato, che non ti avrei trattenuta. Perché nessuno può trattenerti, tigre.»

«Ho già preso una parte di quello che voglio da te, piccola.» Mi prende la mano nella sua e si porta le mie dita alla bocca, accarezzandole con le labbra vellutate. «E credimi, hai un sapore così buono che in questo momento vorrei solo affondare la lingua nella tua bocca e respirare i tuoi gemiti mentre ti tocco.»

A great amongst the greats.

You were my hero when I was fourteen or fifteen because you represented a totally new philosophy of football. You will always embody the ideas of loyalty and fair play in football.

Di Stéfano was one of the greatest footballers ever. He had such great balance.

He was simply the most intelligent football player I ever saw. If I had one player to choose, out of all of them, to save my life, he'd be the one.

Alfredo Di Stefano changed the history of this club and he changed the history of football. He has left us, but his legend will live forever.

Alfredo Di Stefano is Real Madrid. His alliance with this club changed the destiny of this institution. Alfredo was the best in every sense of the word, for how he revolutionised football and for the values he had. Now it is our duty to tell those who never him saw him play that he changed everything. Madrid was his home and his life and we will give him the homage he deserves. He came here to stay and his presence in Madrid is eternal. Alfredo Di Stefano, Real Madrid’s honorary president, Real Madrid will never forget you.

Every few years, in the world of sport, someone ascends to the most rarefied of all levels—the one at which it becomes news not when they win, but when they lose. It must have been like that in the early Fifties, when a tubby Italian called Alberto Ascari was stitching together nine Grand Prix wins in a row, a record not even Fangio, Clark or Senna could match. Or when the great Real Madrid side of Alfredo Di Stefano and Ferenc Puskas won the first five European Cup finals, between 1956 and 1960. Or when Martina Navratilova dominated Wimbledon's Centre Court, winning nine ladies' singles titles in thirteen years. The current Australian cricket team is in just such a run at present, having just completed nine consecutive victories, putting them four wins away from establishing an all-time record. And then there is Tiger Woods.

Alfredo di Stéfano is maybe the greatest player I have ever seen. I watched him in a match when Manchester United played against Real in the semi-final of the European Cup in Madrid the year before the accident. In those days, there was no substitutes' bench; if you weren't playing, you were in the stand. I felt like I was looking down on what looked like a Subbuteo table—I was that high up—but I couldn't take my eyes off this midfield player and I thought, Who on earth is that? He ran the whole show and had the ball almost all the time. I used to dream of that, and I used to hate it when anyone else got it. They beat us 3-1 and he dictated the whole game. I'd never seen anything like it before—someone who influenced the entire match. Everything went through him. The goalkeeper gave it to him, the full backs were giving it to him, the midfield players were linking up with him and the forwards were looking for him. And there was Gento playing alongside and Di Stefano just timed his passes perfectly for him. Gento ran so fast you couldn't get him offside. And I was just sitting there, watching, thinking it was the best thing I had ever seen. But I had been forewarned a bit by Matt Busby, the manager at the time, because he had been across and seen them play a match in Nice before the semi—in those days it wasn't easy to do that—and, when he came back, we asked him what they were like, but he didn't want to tell us. And I understood why he didn't when I saw them. I think he knew that, if he had said they were the best players he'd ever seen, it would have been all over for us before we'd started. And this was when Di Stefano was thirty. What must he have been like in his youth?

RIP Sir Alfredo Di Stefano. I will never forget each of the shared moments with such a football legend.

Ignoro il più possibile il senso di terrore che mi serpeggia sulla pelle e apro lo sportello, voltandomi per ruggirgli contro: «Credi davvero di potermelo impedire?». Io e Stefano raggeliamo nello stesso istante. Mio Dio… che cosa ho detto? Stefano serra gli occhi per un attimo; quando li riapre, ho come l’impressione che il mondo mi sia appena crollato addosso. «Va’, allora» mi dice piano. «Perché io non ti riconosco più.»

Di che cosa sia il moralismo si può certo discutere, ma la critica non può trasformarsi in pretesto per espellere dal discorso pubblico ogni barlume di etica civile. L'intransigenza morale può non piacere, ma la sua ripulsa non può divenire la via che conduce a girare la testa di fronte a fatti di corruzione pubblica, derubricandoli a ininfluenti vizi privati, annegandoli nel «così fan tutti». [...] La caduta dell'etica pubblica, indiscutibile, è divenuta così un potente incentivo al diffondersi dell'illegalità, ad una sua legittimazione sociale. Rifiutata, appunto, come manifestazione di fastidioso moralismo, l'aborrita «questione morale» si è via via rivelata come la vera, ineludibile «questione politica».

La speranza di cambiare il mondo nasce sempre da un comune rifiuto delle deformazioni di quello in cui viviamo.

Il nostro ceto di governo [...] ha badato alla propria coesione interna, più che alla sua rispettabilità pubblica. E così ha fatto quadrato intorno ai propri ladri, malversatori, tangentari, procacciatori, finanziatori. Ha rifiutato di accettare la distinzione, ovvia, tra accertamento giudiziario di un reato e comportamenti che, sia pure sfuggiti in qualche modo tra le maglie della giustizia, rimangono politicamente inaccettabili, ed ha così mantenuto al loro posto anche persone colpite da un paio di condanne, sia pure non definitive, o assolte in modi acrobatici. Ha trasformato in indebita persecuzione la sacrosanta richiesta di non affidare la gestione di pubbliche risorse a chi sia stato sospettato di attività illecite. Ha urlato contro le opposizioni che invocano pulizia. Ha presentato come disturbatore o irresponsabile chi adempiva all'ovvio dovere di denunciare i casi di corruzione. E così ha mantenuto al loro posto, o reintegrato allegramente o riciclato in maniera vantaggiosa, personaggi che qualsiasi sistema politico democratico avrebbe espulso senza esitare.

Troppe cose, insomma, inducono a temere che neppure le denunce documentate riescano a produrre l'indignazione che muove le montagne. C'è il rischio, anzi, che di fronte ad un panorama così largo e così desolante qualcuno si convinca che davvero non si può far nulla. E tuttavia buone azioni civili devono essere fatte, senza preoccupazioni, senza badare alla convenienza. Quando illegalità e abusi vengono documentati, c'è sempre la speranza che qualcuno almeno si vergogni; e che altri comincino a rendersi conto che proprio da qui deve iniziare una reazione e che la ricostruzione della moralità pubblica è, oggi, il più ricco dei programmi politici e la più grande delle riforme.

Non si può eternamente vivere sotto il peso di un passato che non passa.

So che parlare di questione morale disturba. Ma è la grande questione politica aperta e irrisolta. Se davvero la politica vuole riprendere il sopravvento, deve rendersi conto che le sue regole devono essere assai più severe di quelle del codice penale.

Si vogliono mettere le mani sulla prima parte della Costituzione, proprio quella che, a parole, si dice di voler tenere fuori da ogni proposito di riforma. La legge all'esame del Senato sul testamento biologico viola la libertà personale e l'autodeterminazione delle persone, che la Corte costituzionale, con una sentenza della fine del 2008, a dichiarato essere un «diritto fondamentale». Si mettono in discussione la libertà d'espressione e il diritto dei cittadini ad essere informati con la legge sulle intercettazioni telefoniche. Si nega il diritto alla salute come elemento essenziale della moderna cittadinanza quando si propone che i medici possano denunciare un immigrato irregolare la cui unica colpa è la richiesta di cure. Si privatizza la sicurezza pubblica legittimando le ronde, con una pericolosa abdicazione dello Stato a una delle funzioni che ne giustificano l'esistenza. Si avanzano proposte censorie che riguardano Internet. Si erodono le garanzie della privacy per improprie ragioni di efficienza. Non era mai accaduto prima che il nostro sistema politico vivesse quotidianamente ai margini della legalità costituzionale, che si dubitasse della costituzionalità di tutte le leggi di qualche peso in discussione alle Camere.