Dag Quotes

You wake from dreams of doom and--for a moment--you know: beyond all the noise and the gestures, the only real thing, love's calm unwavering flame in the half-light of an early dawn.

God schiep de dag, en wij sleepten ons erdoorheen

Never, for the sake of peace and quiet, deny your own experience or convictions

For all that has been, Thank you. For all that is to come, Yes!

Your cravings as a human animal do not become a prayer just because it is God whom you ask to attend to them.

When you have reached the point where you no longer expect a response, you will at last be able to give in such a way that the other is able to receive, and be grateful. When Love has matured and, through a dissolution of the self into light, become a radiance, then shall the Lover be liberated from dependence upon the Beloved, and the Beloved also be made perfect by being liberated from the Lover.

The longest journey is the journey inward.

Friendship needs no words - it is solitude delivered from the anguish of loneliness.

This accidental meeting of possibilities calls itself I. I ask: what am I doing here? And, at once, this I becomes unreal.

Pray that your loneliness may spur you into finding something to live for, great enough to die for.

He is one of those who has had the wilderness for a pillow, and called a star his brother. Alone. But loneliness can be a communion.

Friendship needs no words.

Do not seek death. Death will find you. But seek the road which makes death a fulfillment.

Den mätta dagen, den är aldrig störst Den bästa dagen, är en dag av törst Nog finns det mål och mening i vår färd Men det är vägen, som är mödan värd

What makes loneliness an anguish is not that I have no one to share my burden, but this: I have only my own burden to bear.

Life only demands from you the strength you possess.

If only I may grow: firmer, simpler, -- quieter, warmer.

To preserve the silence within--amid all the noise. To remain open and quiet, a moist humus in the fertile darkness where the rain falls and the grain ripens--no matter how many tramp across the parade ground in whirling dust under an arid sky.

Never measure the height of a mountain, until you have reached the top. Then you will see how low it was.

You cannot play with the animal in you without becoming wholly animal, play with falsehood without forfeiting your right to truth, play with cruelty without losing your sensitivity of mind. He who wants to keep his garden tidy does not reserve a plot for weeds

It is when we all play safe that we create a world of utmost insecurity

Is life so wretched? Isn't it rather your hands which are too small, your vision which is muddled? You are the one who must grow up.

Forgiveness breaks the chain of causality because he who 'forgives' you--out of love--takes upon himself the consequences of what you have done. Forgiveness, therefore, always entails a sacrifice. The price you must pay for your own liberation through another's sacrifice is that you in turn must be willing to liberate in the same way, irrespective of the consequences to yourself.

The light died in the low clouds. Falling snow drank in the dusk. Shrouded in silence, the branches wrapped me in their peace. When the boundaries were erased, once again the wonder: that *I* exist.

Forgiveness is the answer to the child’s dream of a miracle by which what is broken is made whole again, what is soiled is made clean again.

Doffing the ego's safe glory, he finds his naked reality.

Hoeveel bedroevender nog dan vroeger vond ik het sedert die dag (...) dat ik geen aanleg voor schrijven had en ervan moest afzien ooit een beroemde schrijver te worden.

It is not we who seek the Way, but the Way which seeks us. That is why you are faithful to it, even while you stand waiting, so long as you are prepared, and act the moment you are confronted by its demands.

To have humility is to experience reality, not in relation to ourselves, but in its sacred independence. It is to see, judge, and act from the point of rest in ourselves. Then, how much disappears, and all that remains falls into place. In the point of rest at the center of our being, we encounter a world where all things are at rest in the same way. Then a tree becomes a mystery, a cloud a revelation, each man a cosmos of whose riches we can only catch glimpses. The life of simplicity is simple, but it opens to us a book in which we never get beyond the first syllable.

The cat joined the Re-education Committee and was very active in it for some days. She was seen one dag sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach. She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose could come and perch on her paw; but the sparrows kept their distance.

God does not die on the day when we cease to believe in a personal deity, but we die on the day when our lives cease to be illumined by the steady radiance, renewed daily, of a wonder the source of which is beyond all reason.

Like the bee, we distill poison from honey for our self-defense--what happens to the bee if it uses its sting is well known.

Acts of violence-- Whether on a large or a small scale, the bitter paradox: the meaningfulness of death--and the meaninglessness of killing.

Zo komt elke angst in de wereld, zomaar, omdat iemand op een dag besluit te geloven dat er een gevaar bestaat.

Never look down to test the ground before taking your next step; only he who keeps his eye fixed on the far horizon will find the right road.

It is more noble to give yourself completely to one individual than to labor diligently for the salvation of the masses.

Ik ben, wellicht op een verkeerde manier, bezeten van boeken. Altijd, dag en nacht, moet er een boek bij me in de buurt zijn. Zonder boek naar bed of naar de w.c. gaan is voor mij onmogelijk. Blijk ik in een trein een boek of blad vergeten te zijn, dan stap ik uit en schaf me drukwerk aan. Verblijf ik bij iemand die geen boeken in huis heeft, dan word ik rusteloos en agressief.

We are not permitted to choose the frame of our destiny, but what we put into it is ours.

Le parole cambiano proprio tanto a seconda delle bocche da cui escono, e dagli spazi in cui risuonano.

When the sense of the earth unites with the sense of one's body, one becomes earth of the earth, a plant among plants, an animal born from the soil and fertilizing it. In this union, the body is confirmed in its pantheism.

Als kind had je dat vaak. Je werd 's morgens wakker en de muren van je kamer stonden verkeerd om je heen. In gedachten moest je de kamer een slag draaien zodat alles weer klopte en je op kon staan, de deur door, de dag in.

Dag insists that all dogs secretly speak the English language and subscribe to the morals and beliefs of the Unitarian church...

We see the world not as it is, but as we are.~Dag Redwing Hickory Bluefield

Het leven is simpel. Het is de vaat doen. Een mens maakt borden vuil, wast ze schoon, wrijft ze droog, bergt ze weg en haalt ze weer uit de kast, maakt ze vuil, wast ze schoon, wrijft ze droog, bergt ze weg en haalt ze weer uit de kast, en op een dag valt de hele stapel uit je handen.

For all that has been, Thanks. To all that shall be, Yes.

My home drove me into the wilderness. Few look for me. Few hear me.

We staan elke dag op, doen wat van ons verwacht wordt, en gaan dan weer slapen, en dat noemen we leven. We saboteren onszelf zonder het te beseffen, omdat we nadoen wat ons ooit is voorgedaan, en dan denken we dat het zo móet gaan. En ondertussen organiseren we de dingen zo, dat we geen tijd hebben om stil te staan bij dat wat we ten diepste voelen. We vergeten wat we waard zijn en durven niet te geloven dat we het goeie wel degelijk verdienen. We vinden het makkelijker om te berusten bij ons leed, om onszelf te troosten na de pijn, dan te kiezen voor wat ons echt gelukkig zou maken.

Ik wou dat op een dag, gewoon opeens, alle angst op was, zoals het warme water als ik heel lang heb gedoucht, maar dan overal en voor iedereen.

PRAY that your loneliness may spur you into finding something to live for, great enough to die for." Dag Hammarskjold Swedish diplomat (1905 - 1961)

I don't know Who — or what — put the question, I don't know when it was put. I don't even remember answering. But at some moment I did answer Yes to Someone — or Something — and from that hour I was certain that existence is meaningful and that, therefore, my life, in self-surrender, had a goal.

The more faithfully you listen to the voices within you, the better you will hear what is sounding outside.

Better than other people.' Sometimes he says: 'That, at least, you are.' But more often: 'Why should you be? Either you are what you can be, or you are not - like other people.

Beneath the hush a whisper from long ago, promising peace of mind and a burden shared. No peace which is not peace for all, no rest until all has been fulfilled.

Boosheid is iets eigenaardig, dat wist ik wel. Als iemand boos op mij was bleef ik daar heel de dag aan denken. Als iemand lief voor mij was vergat ik het meteen weer.

It is said that one often meets one’s fate on the path one has taken to avoid it.

For all that has been, thanks. For all that will be, yes.

At every moment you choose yourself. But do you choose *your* self? Body and soul contain a thousand possibilities out of which you can build many I's. But in one of them is there a congruence of the elector and the elected. Only one--which you will never find until you have excluded all those superficial and fleeting possibilities of being and doing with which you toy, out of curiosity or wonder or greed, and which hinder you from casting anchor in the experience of the mystery of life, and the consciousness of the talent entrusted to you which is your *I*.

Humility is just as much the opposite of self-abasement as it is of self-exaltation. To be humble is not to make comparisons. Secure in its reality, the self is neither better nor worse, bigger nor smaller, than anything else in the universe. It *is*--is nothing, yet at the same time one with everything. It is in this sense that humility is absolute self-effacement. To be nothing in the self-effacement of humility, yet, for the sake of the task, to embody its whole weight and importance in your earing, as the one who has been called to undertake it. To give to people, works, poetry, art, what the self can contribute, and to take, simply and freely, what belongs to it by reason of its identity. Praise and blame, the winds of success and adversity, blow over such a life without leaving a trace or upsetting its balance.

You know, Dag and Claire smile a lot, as do many people I know. But I always wondered if there is something either mechanical or malignant to their smiles, for the way they keep their outer lips propped up seems a bit, not false, but protective. A minor realization hits me as I sit with the two of them. It is the realisation that the smiles that they wear in their daily lives are the same as the smiles worn by people who have been good-naturedly fleeced, but fleeced nonetheless, in public and on a New York sidewalk by card sharks, and who are unable because of social conventions to show their anger, who don't want to look like poor sports.

The longest journey Is the journey inwards. Of him who has chosen his destiny, Who has started upon his quest For the source of his being." page 58 The present moment is significant, not as the bridge between past and future, but by reason of its contents, contents which can fill our emptiness and become ours, if we are capable of receiving them." page 62

It is easy to be nice, even to an enemy - from lack of character

Humility before the flower at the timber line is the gate which gives access to the path up the open fell.

Trees quiver in the wind, sailing on a sea of mist out of earshot.

It is not the repeated mistakes, the long succession of petty betrayals--though, God knows, they would give cause enough for anxiety and self-contempt--but the huge elementary mistake, the betrayal of that within me which is greater than I--in complacent adjustment to alien demands.

Do not look back. And do not dream about the future, either. It will neither give you back the past, nor satisfy your other daydreams. Your duty, your reward—your destiny—are here and now.

We staan elke dag op, doen wat van ons verwacht wordt, en gaan dan weer slapen, en dat noemen we leven. We saboteren onszelf zonder het te beseffen, omdat we nadoen wat ons ooit is voorgedaan, en dan denken we dat het zo moet gaan. En ondertussen organiseren we de dingen zo, dat we geen tijd hebben om stil te staan bij dat wat we ten diepste voelen.

I am the vessel. The draft is God's. And God is the thirsty one.

And a little duct tape on the gunshot wounds will stop the bleeding.” “You’re not a headlight on an old Chevy,” Berg told her.

The present moment is significant, not as the bridge between past and future, but by reason of its contents -- contents which can fill our emptiness and become ours, if we are capable of receiving them.

The dizziness in the face of les espaces infinis--only overcome if we dare to gaze into them without any protection. And accept them as the reality before which we must justify our existence. For this is the truth we must reach to live, that everything is and we just in it.

Like wind-- In it, with it, of it. Of it just like a sail, so light and strong that, even when it is bent flat, it gathers all the power of the wind without hampering its course. Like light-- In light, lit through by light, transformed into light. Like the lens which disappears in the light it focuses. Like wind. Like light. Just this--on these expanses, on these heights.

No cracking of the whip of words disturbed his peace in a space that sung.

Spesso scivolo come un serpente su una vettura della sotterranea a sentire cosa dicono le persone. O nelle mescite di bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto? - - Che cosa? - - Che la gente non dice nulla. - - Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente! - - No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri. -

In a dream I walked with God through the deep places of creation; past walls that receded and gates that opened through hall after hall of silence, darkness and refreshment--the dwelling place of souls acquainted with light and warmth--until, around me, was an infinity into which we all flowed together and lived anew, like the rings made by raindrops falling upon wide expanses of calm dark waters.

Didst thou give me this inescapable loneliness so that it would be easier for me to give thee all?

Jesus' 'lack of moral principles.' He sat at meat with publicans and sinners, he consorted with harlots. Did he do this to obtain their votes? Or did he think that, perhaps, he could convert them by such 'appeasement'? Or was his humanity rich and deep enough to make contact, even in them, with that in human nature which is common to all men, indestructible, and upon which the future is built?

Ik constateer dat iedere minuut van je leven zit de staat om het hoekje, je stapt nog maar in je auto, je moet je veiligheidsgordel aan doen, decreet van de staat, je mag maar 120 per uur rijden, decreet van de staat, maar je mag wel 33% BTW betalen, aan de benzinepomp mag je wel 80% aan de staat afdragen, op ieder sigaret heb je weer staat, ik rook 7 pakjes per dag dus ik onderhoud de staat.

That our pains and longings are thousandfold and can be anesthetized in a thousand different ways is as commonplace a truth as that, in the end, they are all one, and can only be overcome in one way. What you most need is to feel...

Ik heb het nooit tegen iemand gezegd, dat ik mijn moeder niet gemist heb, dat ik niet kon huilen, die nacht, omdat ik naast een stil soort verdriet ook opluchting voelde, dat ik 's ochtends keek naar de zon die hoog stond en dacht: het is een nieuwe dag, dat ik mijn vader meer miste, omdat de afwezigheid van wie verdwijnt terwijl hij voor je staat heftiger schijnt, dat ik mij afvraag wat dat dan betekent.

pray that your loneliness may spur you into finding something to love for, great enough to die for.

Meine Mittelmäßigkeit erkennen, nicht in geißelnder Selbstverachtung, nicht im Bekennerhochmut, sondern als Gefahr für die Integrität des Handels, wenn ich sie aus den Augen lasse.

Do not sea death. Death will find you. But seek the road which makes death a fulfillment.

Every deed and every relationship is surrounded by an atmosphere of silence. Friendship needs no words - it is solitude delivered from the anguish of loneliness.

Is my contact with others anything more than a contact with reflections? Who or what can give me the power to transform the mirror into a doorway?

Een mens kan altijd een tijd lang kijken zonder te zien. Kijken kan Robert ook, maar het theebusje en de kaasschaaf herkennen niet. Hij kijkt zonder te zien, bedoel ik. Neem zelf de proef maar eens. Je drinkt altijd koffie van een bepaald merk en omdat dat in de drugstore opeens niet meer voorradig is, neem je een ander merk, een andere bus. Als je de volgende dag koffie wilt maken zoek je overal naar de koffiebus. Het herinneringsbeeld van de oude busis zo sterk dat hij de bus van het nieuwe merk, de aanwezige bus, vlak voor je neus op de keukenplank, onzichtbaar maakt. Om iets te zien moet je eerst iets kunnen herkennen. Zonder herinnering kun je alleen maar kijken. Dan glijdt de wereld spoorloos door je heen.

I belong to a culture that includes Proust, Henry James, Tchaikovsky, Cole Porter, Plato, Socrates, Aristotle, Alexander the Great, Michelangelo, Leonardo da Vinci, Christopher Marlowe, Walt Whitman, Herman Melville, Tennessee Williams, Byron, E.M. Forster, Lorca, Auden, Francis Bacon, James Baldwin, Harry Stack Sullivan, John Maynard Keynes, Dag Hammarskjold… These are not invisible men. Poor Bruce. Poor frightened Bruce. Once upon a time you wanted to be a soldier. Bruce, did you know that an openly gay Englishman was as responsible as any man for winning the Second World War? His name was Alan Turing and he cracked the Germans' Enigma code so the Allies knew in advance what the Nazis were going to do — and when the war was over he committed suicide he was so hounded for being gay. Why don't they teach any of this in the schools? If they did, maybe he wouldn't have killed himself and maybe you wouldn't be so terrified of who you are. The only way we'll have real pride is when we demand recognition of a culture that isn't just sexual. It's all there—all through history we've been there; but we have to claim it, and identify who was in it, and articulate what's in our minds and hearts and all our creative contributions to this earth. And until we do that, and until we organize ourselves block by neighborhood by city by state into a united visible community that fights back, we're doomed. That's how I want to be defined: as one of the men who fought the war.

Dialogo tra Levi Matteo e Satana (il mago Woland). "Se vieni da me, perché non mi hai salutato, ex pubblicano?", replico Woland severo. "Perché non voglio che tu stia in salute", rispose brusco il nuovo venuto. "Ma dovrai rassegnarti a questo", replicò Woland e un sorriso increspò la sua bocca, "sei appena apparso sul tetto e già hai fatto una sciocchezza e ti dirò quale: è il tuo tono. Hai pronunciato le parole come se non riconoscessi le tenebre e il male. Sii tanto cortese da riflettere su questa domanda: che cosa sarebbe il tuo bene se non ci fosse il male, e come apparirebbe la terra se non ci fossero le ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle persone. Ecco l'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Non vorrai per caso sbucciare tutto il globo terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto ciò che è vivo per godere della tua fantasia della nuda luce? Sei uno sciocco." (Il maestro e Margherita)

Even in terms of fiction, nothing in their lives became them like the leaving of it. King Fjolnir rose in the night to make water, fell into a vat of mead and drowned instead; Sveigdir ran after a dwarf when drunk and vanished into a boulder; Vanlandi was trampled to death by a nightmare; Domaldi was sacrificed for good seasons; Dag was struck on the head with a pitchfork when seeking revenge for his sparrow; and so on down to the fifth century.

Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento di Libri Che Non Hai Letto che ti guardavao accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d'intimidirti. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s'estendono per ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D'Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D'Essere Stato Scritto. E così superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono. Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà Prezzo, dei Libri Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che Potresti Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque E' Quasi Come Se Li Avessi Letti Anche Tu. Sventando questi attacchi, ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza i Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere, i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli, i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo Momento, i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni Evenienza, i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari Quest'Estate, i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale, i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente Giustificabile. Ecco che ti è stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un insieme certo molto grande ma comunque calcolabile in un numero finito, anche se questo relativo sollievo ti viene insidiato dalle imboscate dei Libri Letti Tanto Tempo Fa Che Sarebbe Ora Di Rileggerli e dei Libri Che Hai Sempre Fatto Finta D'Averli Letti Mentre Sarebbe Ora Ti Decidessi A Leggerli Davvero.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. [La coscienza di Zeno, 1923]

He couldn't imagine using the word 'rewarding' about a work of art - for instance that such and such a book has given me so much, taught me so much, etc etc. - but thought solely that it enlightened him, made him see, cynically and withough false expectations, so that he felt he was alive.

The 'mystical experience'. Always here and now - in that freedom which is one with distance in that stillness which is born of silence. But - this is a freedom in the midst of action, a stillness in the midst of other human beings. The mystery is a constant reality to him who, in this world, is free from self-concern, a reality that grows peaceful and mature before the receptive attention of assent.

Mi diressi dalla metro verso il South Dock, attraversai il South Quay Footbridge e lo ritrovai in pochi minuti di cammino. Ogni volta che visitavo l'ex area portuale, da quand'era stata trasformata in centro direzionale dagli splendidi grattacieli in vetro e acciaio, non potevo non restare colpita dallo sforzo che era stato fatto per abbracciare la modernità senza sacrificare la bellezza. Il grattacielo dove viveva Edy, in South Quay Plaza, non faceva eccezione, anche se la zona era un po' troppo densa di cemento per i miei gusti. Mi fermai alla base dell'edificio, lasciando che il mio sguardo cercasse di raggiungere la sommità della torre di vetro. In fondo, era ovvio che Edy Thor vivesse lassù, quasi a guardare noi mortali dall'alto.

A heart pulsating in harmony with the circulation of sap and the flow of rivers? A body with the rhythms of the earth in its movements? No. Instead: a mind, shut off from the oxygen of alert senses, that has wasted itself on 'treasons, stratagems and spoils'--of importance only within four walls. A tame animal--in whom the strength of the species has outspent itself, to no purpose.

Zal je? Zonder dat ze uitgesproken wordt, is deze vraag er altijd Omdat we weten dat het leven ongenadig is, van nature gierig. Zo makkelijk is het te vernielen. Het is zo verleidelijk Iets dood te laten bloeden, alleen maar omdat het er is; Meer hebben we blijkbaar niet nodig, dat onderscheidt Ons van de dieren. Maar soms, 's zomers liggen we te wijzen Naar de sterren, naar iets wat even onbegrijpelijk is als tijd, Als de onmogelijkheid zelf van de sterren, of als het simpele feit Dat jij en ik op die bepaalde dag toevallig dezelfde richting uitkeken. Dat niemand onze hoofden leidden, zoals niemand onze armen nu omhoog- Duwt. Maar het is niet naar de sterren dat we wijzen, het is niet de val Die we voelen, hoewel van angst verstrengelen onder de denken. Ondanks het besef dat we voorlopig worden gedoogd Door de dingen zelf, antwoordt jouw lichaam al voor mij. Ja, ik zal.

Se ora penso agli anni di allora, mi colpisce quanto poco ci fosse in realtà da vedere, quante poche immagini illustrassero la vita e la morte nei Lager. Conoscevamo di Auschwitz il portale con la sua scritta, i pancacci di legno a più piani, i mucchi di capelli, occhiali e valigie; di Birkenau l'entrata con la torre, i corpi laterali e il passaggio per i treni; e da Bergen-Belsen ci venivano le montagne di cadaveri trovate e fotografate dagli alleati al momento della liberazione. Conoscevamo alcune testimonianze di detenuti, ma molti libri apparvero subito dopo la guerra e vennero ristampati solo negli anni Ottanta, visto che nel frattempo non rientrarono nei programmi delle case editrici. Ora ci sono così tanti libri e film che il mondo dei Lager è ormai parte dell'immaginario collettivo che completa il mondo reale. La fantasia lo conosce ormai bene, e a partire dalla serie televisiva Olocausto e da film come La scelta di Sophie e soprattutto Schindler's list si muove anche in quel mondo. E non ne prende solo atto, ma integra e abbellisce. Allora la fantasia stentava a muoversi; riteneva che allo sgomento di cui era debitrice al mondo dei Lager non si confacessero le movenze della fantasia. Quelle poche immagini che doveva alle foto degli alleati e alle testimonianze dei detenuti, le ha poi guardate riguardate, fino a farne dei cliché.

[...] quelli che erano nati negli anni venti, e che avevano vent’anni negli anni quaranta, avevan dovuto combattere perché c’era la guerra e servivano dei soldati. Quelli che eran nati negli anni trenta, e avevan vent’anni negli anni cinquanta, avevan dovuto lavorare perché c’era stata la guerra e c’era un paese da ricostruire. Quelli che eran nati negli anni quaranta, e che avevan vent’anni negli anni sessanta, avevan dovuto lavorare anche loro perché c’era il boom economico e una grande richiesta di forza lavoro. Quelli che eran nati negli cinquanta, e che avevan vent’anni negli anni settanta, avevan dovuto contestare perché il mondo cosí com’era stato fino ad allora non era piú adatto alla modernità o non so bene a cosa. Poi eravamo arrivati noi, nati negli anni sessanta e che avevamo vent’anni negli anni ottanta e l’unica cosa che dovevamo fare, era stare tranquilli e non rompere troppo i maroni. Mi sembrava che noi, avevo detto, fossimo stata la prima generazione che, se ci davano un lavoro, non era perché c’era bisogno, ci facevano un favore. Cioè era come se il mondo, che per i nostri genitori era stata una cosa da fare, da costruire, per noi fosse già fatto, preconfezionato, e l’unica cosa che potevamo fare era mettere delle crocette, come nei test. E allora aveva anche senso, che proprio in quel periodo lí, negli anni ottanta, fossero comparsi in Italia i giochi elettronici, perché uno di vent’anni che passava sei o otto ore al giorno a giocare ai giochi elettronici, che negli anni cinquanta sarebbe stato un disadattato (Sei un delinquente, gli avrebbero detto i suoi genitori), a partire dagli anni ottanta andava benissimo, perché rispondeva al compito precipuo della sua generazione, di stare tranquillo e non rompere troppo i maroni.

Alì dagli Occhi Azzurri uno dei tanti figli di figli, scenderà da Algeri, su navi a vela e a remi. Saranno con lui migliaia di uomini coi corpicini e gli occhi di poveri cani dei padri sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sè i bambini, e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, a milioni, vestiti di stracci asiatici, e di camicie americane. Subito i Calabresi diranno, come da malandrini a malandrini: «Ecco i vecchi fratelli, coi figli e il pane e formaggio!» Da Crotone o Palmi saliranno a Napoli, e da lì a Barcellona, a Salonicco e a Marsiglia, nelle Città della Malavita. Anime e angeli, topi e pidocchi, col germe della Storia Antica voleranno davanti alle willaye. Essi sempre umili Essi sempre deboli essi sempre timidi essi sempre infimi essi sempre colpevoli essi sempre sudditi essi sempre piccoli, essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo, essi che si costruirono leggi fuori dalla legge, essi che si adattarono a un mondo sotto il mondo essi che credettero in un Dio servo di Dio, essi che cantavano ai massacri dei re, essi che ballavano alle guerre borghesi, essi che pregavano alle lotte operaie... ... deponendo l’onestà delle religioni contadine, dimenticando l’onore della malavita, tradendo il candore dei popoli barbari, dietro ai loro Alì dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per uccidere – usciranno dal fondo del mare per aggredire - scenderanno dall’alto del cielo per derubare - e prima di giungere a Parigi per insegnare la gioia di vivere, prima di giungere a Londra per insegnare a essere liberi, prima di giungere a New York, per insegnare come si è fratelli - distruggeranno Roma e sulle sue rovine deporranno il germe della Storia Antica. Poi col Papa e ogni sacramento andranno su come zingari verso nord-ovest con le bandiere rosse di Trotzky al vento...

Wanneer alle spelers na de gedane arbeid op de parkeerplaats voor de school in de steeds warmer wordende avondlucht bijeenkwamen om de ervaringen van die dag uit te wisselen, begreep ik dat iedereen geraakt werd door het stuk waarmee hij bezig was en we voelden dat het over de dood ging en ik geloof dat we beseften (al weten de goden dat we er niet bewust aan dachten) dat dit Wohlmans manier was om ons te vertellen dat ons, zodra we klaar waren met deze school, niet de toekomst wachtte met al zijn openbaringen, kansen en al die andere zaken die we ons hadden voorgesteld - een zee van mogelijkheden en ervaringen - maar juist het begin van iets anders, iets zonder de exploderende kleurenpracht die we elkaar hadden voorgeschilderd, hier zetten we de eerste onmogelijke stappen op weg naar het werkende leven, naar de routine, de eindeloze herhaling, de systematiek en het leven van alledag waar iedereen die vóór ons volwassen geworden was al lang deel van uitmaakte, ochtenden, werkdagen en bezoekjes aan de supermarkt en de rijen voor de kassa en de uren voor de tv of de uren met de was of koken en kinderen die je op sommige dagen liever niet gehad had en de grenzeloze irritatie over de naïeve jeugd die het had over Kerouac, de planning van de volgende ochtend, dit alles ad nauseam herhaald, slechts onderbroken door korte dagen die zich ontvouwden en dan weer verschrompelden, 's zomers of met Kerst, dagen die alleen nog extra benadrukten dat niemand ons kwam verlossen en dat we alleen maar konden hopen dat we in elk geval een beetje konden dansen op het ritme van onze inmiddels o zo voorspelbare levens, dat dat juist onze redding zou blijken zodat we niet langer zouden vechten tegen de monotonie maar die juist zouden accepteren, dat we het triviale zouden omarmen, zoals Wohlman ongetwijfeld gedaan had, tot we op een dag wakker werden en beseften dat de maat waarop we dag in dag uit bewogen, wankel en allesbehalve gracieus, uiteindelijk onze eigen hartslag was, naar, bij gebrek aan een beter woord, hartenlust kloppend van opluchting omdat we nu eindelijk in de geweldige maalstroom waren beland van identieke, voorspelbare dagen.

Ho riflettutto molto su come descriverlo, e questo è quel che ho deciso: «Nessuno l'ha mai definito un grande cane, o anche un buon cane. Era sfrenato come un ossesso e forte come un toro. Affrontava gioiosamente la vita, con un entusiasmo associato spesso a disastri naturali. È l'unico cane che sia mia stato espulso da un corso di aducazione all'obbedienza». Continuavo: «Marley era un divoratore di divani, un demolitore di porte a zanzariera, un dispensatore di saliva, un ribaltatore di coperchi di pattumiera. Quanto al cervello, lasciatemi dire che ha dato la caccia alla sua coda fino al giorno in cui è morto, apparentemente convinto di essere sull'orlo di una grossa svolta nel mondo canino». Ma c'era dell'altro in lui, e descrissi il suo intuito e la sua empatia, la sua dolcezza con i bambini, e il suo cuore puro. Quelo che volevo realtmente dire era come quest'animale aveva toccato le nostre anime e ci aveva insegnato alcune delle lezioni più importanti della vita. «Una persona può imparare molto da un cane, anche da un cane strambo come il nostro», scrissi. «Marley mi ha insegnato a vivere ogni giorno con sfrenata esuberanza e gioia, a cogliere il momento e seguire il mio cuore. Mi ha insegnato ad apprezzare le cose semplici: una passeggiata nei boschi, una fresca nevicata, un sonnellino in un raggio di sole invernale. E mentre diventava vecchio e malandato, mi ha insegnato l'ottimismo di fronte alle avversità. Sopprattutto mi ha insegnato l'amicizia, l'altruismo e una profonda devozione.» Era uno straordinario concetto che solo ora, sulla scia della sua morte, stavo assorbendo totalmente: Marley come mentore. Era un maestro e un modello di comportamento. Era possibile per un cane, qualsiasi cane, ma soprattutto un pazzo cane incontrollabile come il nostro, indicare agli umani le cose che contavano realmente nella vita? Direi di sì. Lealtà. Coraggio. Devozione. Semplicità. Gioia. E le cose che non contavano. A un cane non servono automobili lussuose o grandi case o vestiti di sartoria. Gli status symbol non significano niente per lui. Un bastone fradicio gli va altrettanto bene. Un cane giudica gli altri non dal colore, il credo o la classe ma da chi sono interioremente. A un cane non importa se sei ricco o povero, istruito o analfabeta, intelligente o stupido. Dagli il tuo cuore e lui ti darà il suo. Era molto semplice, eppure noi umani, così più saggi e più sofisticati, abbiamo sempre avuto difficltà a immaginare quel che conta e non conta realemente. Mentre scrivevo quest'articolo di addio a Marley, mi rendevo conto che era tutto lì di fronte a noi, se solo avessimo aperto gli occhi. A volte occorre un cane con un alito cattivo, pessime maniere, e intenzioni pure per aiutarci a vedere.