Cantik Itu Luka Quotes

Ia semakin larut ditemani sebatang rokok kretek, bertanya-tanya apakah revolusi sungguh-sungguh bisa terjadi, apakah ada kemungkinan bahwa tak ada manusia yang menindas manusia lain.

cantik itu luka, tampan itu melukai.

Ada luka sumbing serupa gempil bibir poci di hati semua orang. Cacat yang berusaha keras mereka sembunyikan dari dunia. Tapi tak semestinya kita mengenakan topeng hanya demi menutup secebis luka. Tak semua hal mesti kita cerna dengan tatapan mata curiga serupa itu. Maka dari itu, coba dengarkan apa kata Bundamu ini, Nak. Manusia tak perlu harus jadi sempurna agar ia dihargai. Sebagaimana keindahan bisa muncul dari hal kecil dan sederhana. Termasuk apa yang tampak pada selembar kain batik yang lusuh atau cangkir teh yang somplak ujungnya. Kita bisa belajar dari kintsugi, menjadi bijak tanpa harus bergegas menjadi tua; bagaimana menorehkan pernis emas pada sebuah cawan tembikar yang terlanjur retak. Betapa sesungguhnya, sebuah guci porselen yang jatuh, pecah dan bahkan rusak tak berarti kehilangan semua nilai yang dimilikinya. Ketidaksempurnaan tidak akan mengecilkan arti dirimu. Sebab hanya ketangguhanmu melewati bukit penderitaanlah yang akan membuatmu menemukan cahaya kebahagiaan yang sesungguhnya. Bagaimana kamu bisa belajar menghargai kekurangan pada diri sendiri. Bagaimana kamu bisa menerima kesalahan dan bahkan kegagalan. Sebagaimana alam memaknai wabi sabi, ketidak sempurnaan bukan sesuatu yang harus ditolak atau disangkal. Ia mesti disambut sebagai air telaga yang jernih, kesegaran embun di pagi hari, atau aroma petrichor di musim penghujan. Setiap kali engkau jatuh dan menjadi rapuh, engkau bisa merangkaikan kembali serpihan serpihan hatimu. Tak akan pernah kehilangan tujuan yang engkau perjuangkan. Sebab setiap bekas luka seperti juga keringat dan airmata, adalah permata yang lahir dari segenap jerih payahmu. Ia terlalu berharga untuk kamu sia siakan. Manik manik gemerlap yang dapat engkau rangkai menjadi perhiasan unik nan cantik yang akan selamanya jadi milikmu. Jangan pernah takut terantuk batu. Jangan sekalinya jeri dicerca burung. Jangan merasa ngeri terempas badai. Sebab saat nanti engkau sampai ke puncak, kau akan bisa melihat dunia sebagai miniatur lanskap yang permai dan elok untuk dikenang. Karena demikianlah semestinya hidup, ia adalah keindahan yang tercipta dari kekurangan dan ketidaksempurnaan diri kita.

Menjadi Tua vs Muda Selamanya Ada sebuah lagu yang dulu sering kita dengar, sebuah nyanyian abadi tentang kerinduan manusia: keinginan untuk tetap muda selamanya. Selamanya cantik, selamanya kuat. Kita menyanyikannya dengan penuh semangat, seolah hidup bisa berhenti pada satu titik di mana segalanya masih terasa indah. Tapi waktu pasti berlalu, tak pernah bisa ditawar tak pernah bisa diganggu. Ia seperti arus sungai yang menyeret kita perlahan menuju laut. Keriput muncul tanpa permisi, gigi tiba-tiba tanggal sendiri, rambut memutih, punggung bungkuk berasa nyeri. Tubuh yang dulu perkasa menyerah kalah pada sendi yang berderit seperti engsel pintu kurang minyak, mata yang dulu tajam mulai mengabur, ingatan yang dulu terang mulai berkabut. Menjadi tua adalah pelan-pelan menjadi pohon yang kehilangan daunnya—satu per satu gugur ke tanah, tanpa bisa menahan angin. Rambut memutih bukan hanya tanda waktu, melainkan salju yang diam-diam turun di atas kepala. Kulit keriput adalah peta retakan bumi, menandai gempa-gempa kecil yang pernah terjadi: cinta yang bertepuk sebelah tangan, kehilangan yang menyakitkan. Menjadi tua kadang seperti sungai mengalir kembali ke pangkuan bumi—bukan karena ingin, tapi karena tubuh memaksa demikian. Kita tak bisa terus-terusan berjalan menentang angin melawan kodrat. Tangan yang dulu menggenggam dunia, kini gemetar hanya untuk meraih segelas air. Kaki yang dulu tegak menjejak lantai, kini tersandung karpet di ruang tamu. Mata yang dulu berkilat penuh ambisi, kini berair tanpa sebab, seolah meneteskan kesedihan yang tak sanggup terucap. Orang bilang, masa tua adalah anugerah. Tapi di sela doa panjang dan pujian syukur, ada luka diam yang tak tersampaikan: rasa ditinggalkan, dilupakan, bahkan dianggap beban. Seperti lilin yang perlahan habis, ia tetap menerangi, namun nyala kecilnya sering tak lagi berarti. Ada yang berjuang mati-matian mempertahankan wajah mudanya dengan segala cara: operasi plastik, krim pemutih, suntikan botox, bahkan polesan ilusi digital. Seolah ketakutan pada keriput lebih besar daripada ketakutan pada kehilangan jiwa dan akal sehat. Namun sungguh, waktu tak bisa ditipu—ia adalah pedang tak kasatmata yang terus menggores, menghujam, mengingatkan kita bahwa keabadian hanyalah mitos dalam lagu dan doa. Tua adalah penantian yang sepi dan menggetarkan hati: menunggu suara pintu dibuka cucu kesayangan, menunggu kabar telepon yang jarang berdering, menunggu tubuh ini menyerah pada bayang penyakit yang mendera. Dan pada akhirnya, menunggu saat di mana semua luka akan dihapuskan oleh timbunan tanah. Ironi yang pahit dan menohok ulu hati: dulu kita ingin cepat dewasa, kini kita takut menjadi tua. Dan saat akhirnya tua itu datang tanpa diundang, hidup terasa seperti lingkaran aneh: perlahan kita kembali menjadi anak kecil lagi. Butuh dituntun, butuh ditemani, butuh dijaga. Tapi kali ini, tak ada lagi masa depan panjang yang girang menanti yang ada hanyalah penantian akan sebuah perpisahan yang berasa menyedihkan. Dan ketika semua gemerlap memudar, barulah kita sadari: menjadi muda selamanya hanyalah ilusi. Yang abadi bukanlah tubuh kita, melainkan jejak kebaikan, cinta yang kita tinggalkan, cerita yang kita wariskan. Menjadi tua itu getir, memang. Tapi menjadi tua tanpa pernah benar-benar hidup, tak punya makna, itulah tragedi yang sesungguhnya. Mungkin kita tak bisa memilih untuk selamanya muda, tapi kita bisa memilih untuk tetap hidup dengan hati yang selamanya muda: tetap belajar, tetap mencintai, tetap memberi arti pada hidup, pada sesama. Karena tubuh akan mulai rapuh, tapi jiwa yang penuh kasih dan empati—akan selamanya abadi. Surakarta, September 2025

Sang Penari— (Intertextual Reconstruction) I. Bisikan Kematian Ia mendengkur dalam rupa awan kelam Malaikat Azrael turun membisikkan litani terakhirnya sayap hitam yang rontok seperti bulu-bulu burung Icarus ketika lilin ambisi mulai menguap di ketinggian. Detak nadi yang nyaris tak teraba lagi. Tatap mata pastor muda memberi sakramen perminyakan, wajahnya mengingatkan pada Padre Amaro yang memandang dosa dan kepolosan sebagai dua sisi pisau yang sama-sama memotong urat nadi. Gumam doa terdengar seperti elegi yang menangis, serupa lantunan “Lacrimosa” dari komposisi Requiem D Minor di gereja reruntuhan pasca perang. Hunjaman paku di kepala, penderitaan seperti hujan Ingmar Bergman di The Seventh Seal— di mana kematian duduk bermain catur di atas batu nisan yang dingin. Tanah basah tergenang lumpur pekat, tarian brutal menyeretnya ke ingatan masa muda— seakan ia adalah Nina, angsa hitam nan cantik dan kejam itu yang tubuhnya menolak tunduk dan menjadi musuh paling setia. Ia berdiri di perbatasan: sungai keruh yang bergolak dan tebing yang runtuh perlahan seperti ambang psike pasien Freud yang kesurupan yang memikul trauma masa kecil tak pernah diucapkan. Seekor domba jatuh terbawa arus, penanda takdir seperti dalam kitab Kejadian— ia anak yang dikorbankan, tetapi tak ada malaikat yang menahan pisau di tangan Abraham. Suara dengkuran itu: apakah itu suara hewan teraniaya? atau luka masa kecil yang meminta dilepaskan? Perjalanan dari ladang kumuh pegunungan, mengais mimpi di jalan becek menuju stasiun kota. Dengkuran itu kini terdengar seperti jeritan peluit kereta ala Kill Bill, penanda pelarian yang tak pernah berakhir. Pohon pinus berkejar-kejaran di balik jendela kereta; bayangan sayap kelam membuntuti, serupa Dementor dalam mimpi Harry Potter, penyedot debu sukacita yang hidup dari sampah ketakutan. Desah sayup-sayup terdengar, gelas pecah berkeping, hujan menuruni jembatan— semuanya tereduksi seperti adegan Tarkovsky yang memantulkan kenangan setengah-mati. Hujan yang sama selalu membawa rumah dalam ingatan: rumah yang menggigil oleh detak nadi sendiri. Dengkuran itu menggetarkan bingkai foto di dinding, membangkitkan masa lalu dalam rasa sakit yang tak kunjung pergi— seperti jiwa tokoh-tokoh Dostoyevsky yang bergentayangan, kembali pada lukanya sendiri. Agustus 2025

Sang Penari— (Intertextual Reconstruction) I. Bisikan Kematian Ia mendengkur dalam rupa awan kelam Malaikat Azrael turun membisikkan litani terakhirnya sayap hitam yang rontok seperti bulu-bulu burung Icarus ketika lilin ambisi mulai menguap di ketinggian. Detak nadi yang nyaris tak teraba lagi. Tatap mata pastor muda memberi sakramen perminyakan, wajahnya mengingatkan pada Padre Amaro yang memandang dosa dan kepolosan sebagai dua sisi pisau yang sama-sama memotong urat nadi. Gumam doa terdengar seperti elegi yang menangis, serupa lantunan “Lacrimosa” dari komposisi Requiem D Minor di gereja reruntuhan pasca perang. Hunjaman paku di kepala, penderitaan seperti hujan Ingmar Bergman di The Seventh Seal— di mana kematian duduk bermain catur di atas batu nisan yang dingin. Tanah basah tergenang lumpur pekat, tarian brutal menyeretnya ke ingatan masa muda— seakan ia adalah Nina, angsa hitam nan cantik dan kejam itu yang tubuhnya menolak tunduk dan menjadi musuh paling setia. Ia berdiri di perbatasan: sungai keruh yang bergolak dan tebing yang runtuh perlahan seperti ambang psike pasien Freud yang kesurupan yang memikul trauma masa kecil tak pernah diucapkan. Seekor domba jatuh terbawa arus, penanda takdir seperti dalam kitab Kejadian— ia anak yang dikorbankan, tetapi tak ada malaikat yang menahan pisau di tangan Abraham. Suara dengkuran itu: apakah itu suara hewan teraniaya? atau luka masa kecil yang meminta dilepaskan? Perjalanan dari ladang kumuh pegunungan, mengais mimpi di jalan becek menuju stasiun kota. Dengkuran itu kini terdengar seperti jeritan peluit kereta ala Kill Bill, penanda pelarian yang tak pernah berakhir. Pohon pinus berkejar-kejaran di balik jendela kereta; bayangan sayap kelam membuntuti, serupa Dementor dalam mimpi Harry Potter, penyedot debu sukacita yang hidup dari sampah ketakutan. Desah sayup-sayup terdengar, gelas pecah berkeping, hujan menuruni jembatan— semuanya tereduksi seperti adegan Tarkovsky yang memantulkan kenangan setengah-mati. Hujan yang sama selalu membawa rumah dalam ingatan: rumah yang menggigil oleh detak nadi sendiri. Dengkuran itu menggetarkan bingkai foto di dinding, membangkitkan masa lalu dalam rasa sakit yang tak kunjung pergi— seperti jiwa tokoh-tokoh Dostoyevsky yang bergentayangan, kembali pada lukanya sendiri. Agustus 2026