Bel Ami Quotes

The only certainty is death.

Life is a slope. As long as you're going up you're always looking towards the top and you feel happy, but when you reach it, suddenly you can see the road going downhill and death at the end of it all. It's slow going up and quick going down.

In fact living is dying.

Les paroles d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres dont elles sortent.

We breathe, sleep, drink, eat, work and then die! The end of life is death. What do you long for? Love? A few kisses and you will be powerless. Money? What for? To gratify your desires. Glory? What coems after it all? Death! Death alone is certain.

In the kingdom of the blind the one-eyed man is king.

Yes, this is the only good thing in life: love! To hold a woman you love in your arms! That is the ultimate in human happiness.

Envy, bitter envy, was permeating his soul drop by drop, like a poison that tainted all his pleasures and made his life hateful.

It's not difficult to appear bright, don't worry. The main thing is never to show obvious ignorance of anything. You prevaricate, avoid the difficulty, steer clear of the problem and then catch other people out by using a dictionary. All men are stupid oafs and ignorant nincompoops.

Une vie! Quelques jours et puis plus rien! On naît, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt.

I hope you realize that you really hit it off with the ladies? You must cultivate that. It could take you far.

It is not difficult to pass for being learned. The secret is not to betray your ignorance.

It was one of those bitter mornings when the whole of nature is shiny, brittle, and hard, like crystal. The trees, decked out in frost, seem to have sweated ice; the earth resounds beneath one's feet; the tiniest sounds carry a long way in the dry air; the blue sky is bright as a mirror, and the sun moves through space in icy brilliance, casting on the frozen world rays which bestow no warmth upon anything.

It was one of those feminine faces whose every line has its own particular charm, and seems to possess a meaning, whose every movement seems to reveal or to conceal something.

Dits par l'autre tout à l'heure ils l'irritaient et l'écoeuraient. Car les paroles d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent les goût des lèvres dont elles sortent.

They had moved closer to one another to watch the dying moments of the day, this beautiful bright May day.

He had a fund of small talk, a pleasant voice, a caressing glance and his moustache was irresistible. Crisp and curly, it curved charmingly over his lip, fair with auburn tints, slightly paler where it bristled at the ends.

Everything I see reminds me that in a few days I shall no longer see it... It's horrible... I shall see nothing more... nothing of what exists... the smallest objects that we use... glasses... plates... beds where people sleep so comfortably... carriages. It's so lovely, going out in a carriage, in the evening... How much I enjoyed all that!

Now listen carefully: Marriage, to me, is not a chain but an association. I must be free, entirely unfettered, in all my actions--my coming and my going; I can tolerate neither control, jealousy, nor criticism as to my conduct. I pledge my word, however, never to compromise the name of the man I marry, nor to render him ridiculous in the eyes of the world. But that man must promise to look upon me as an equal, an ally, and not as an inferior, or as an obedient, submissive wife. My ideas, I know, are not like those of other people, but I shall never change them.

<...> out of love of symmetry, just as people put two vases above a fireplace.

For a number of years he had lived, eaten, laughed, loved, hoped, like everyone else. And for him it was over, over for good. A life! A few days, and then nothing! You're born, you grow up, you're happy, you wait, then you die. Goodbye! Man or woman, you'll never return to this earth! And yet each of us bears within him the fierce, unrealizable longing for eternity, each of us is a kind of universe within the universe, and each of us soon vanishes completely into the dunghill of new organisms. Plants, animals, men, stars, worlds, everything quickens, then dies, in order to transform itself. And nothing ever returns, whether insect, man, or planet!

Madeleine in her turn stared at him steadily, straight into his eyes, in a profound, strange way, as if seeking to read something there, as if seeking to discover there that hidden part of a human being which can never be fathomed but may perhaps be glimpsed for a fleeting instant, in those moments of unguardedness or surrender or inattention, that are like doors left ajar onto the mysterious depths of the spirit... they stood for a few seconds, each gazing into the other's eyes, each striving to reach the impenetrable secret of the other's heart, to probe each other's thoughts to the quick. They tried, in a mute and passionate questioning, to see the other's conscience in its essential truth: the intimate struggles of two beings who, living side by side, never really know one another, who suspect and sniff around and spy on one another, but cannot plumb the miry depths of one another's soul.

Get married, my friend, you don't know what it means to live alone, at my age. Nowadays feeling alone fills me with appalling anguish; being alone at home, by the fire, in the evening. It seems to me then that I'm alone on the earth, dreadfully alone, but surrounded by indeterminate dangers, by unknown, terrible things; and the wall, which divides me from my neighbour, whom I do not know, separates me from him by as great a distance as that which separates me from the stars I see through my window. A kind of fever comes over me, a fever of pain and fear, and the silence of the walls terrifies me. It is so profound, so sad, the silence of the room in which you live alone. It isn't just a silence of the body, but a silence of the soul, and, when a piece of furniture creaks, a shiver runs through your whole body, for in that dismal place you expect to hear no sound.

I drink to the victory of the mind over the millions.

For the first time, Duroy thought of all that was hidden in her past and began to speculate. Obviously she'd already had lovers, but what sort were they and what kind of society did they come from? A vague jealousy, a sort of hostility against her, stirred in him, an hostility directed against everything that he did not know about her, all that part of her feelings and life which did not belong to him. He looked at her, irritated by the secrets hidden in that pretty, silent little head, which perhaps at that very moment was thinking with regret of another man, of other men. How he would have liked to peer into her memories, explore them and learn all there was to know about them!

This notary was a little man, completely round, round in every part. His head looked like a ball nailed onto another ball, supported by two legs that were so tiny and so short that they also closely resembled balls.

Then, as the priest was emerging somewhat uneasily from his lair, he went straight up to him, looked deep into his eyes, and growled into his face: 'If you weren't wearing skirts, what a punch I'd give you right on your ugly snout, wouldn't I just!

Pourquoi souffrons-nous ainsi ? demande le vieux poète Norbert de Varenne à Georges Duroy. C’est que nous étions nés sans doute pour vivre d’avantage selon la matière et moins selon l’esprit ; mais, à force de penser, une disproportion s’est faite entre l’état de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.

Describing Ostend oysters: "small and rich, looking like little ears enfolded in shells, and melting between the palate and the tongue like salted sweets.

La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin, qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort.

He was one of those many-faced politicians without any strong beliefs, with no great resources, no backbone and no real knowledge of anything, a country lawyer with provincial good looks, craftily walking the tight-rope between any extremist parties, a kind of republican Jesuit, a sort of dubious little mushroom such as flourish in their hundreds on the popular dunghill of universal suffrage.

Essayez donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées et de l’humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget. »

Viata este un munte. Atata timp cat urci, te uiti spre varf si esti fericit, dar cand ajungi pe creasta, zaresti dintr-odata coborasul si sfarsitul care este moartea. E foarte departe cand urci, dar e foarte aproape cand cobori.

Life is a slope. As long as you're going up you're looking towards the top and you feel happy; but when you reach it, suddenly you can see the road going downhill and death is at the end of it all. It's slow going up but quick going down.

Движеше се енергично между тълпата, помагайки си с раменете, блъскайки срещаните, като си разчистваше по такъв начин път. Небрежно наместил износената си висока шапка и, тропайки с токове по улицата, вървеше с вид на човек, който презира всичко — минувачите, къщите, целия град. По този начин той демонстрираше високомерието на истински военен, попаднал между цивилни.

Penso che sia incredibile come cambia tutto quando incontri la persona che ami, incredibile quanto velocemente quel a persona ti possa bastare. Ti senti avvolto e riscaldato dal pensiero di lei, tutto diventa più leggero, anche se sei al lavoro e sono le quattro e venti del pomeriggio e fuori piove. Sei in macchina in autostrada, sei stanco, i vestiti ti stanno scomodi, ma pensi a lei e sorridi da solo, poi ti guardi nel o specchietto per vedere se sei abbastanza bel o per lei. Mandi messaggi e se non ti risponde subito è perché è in riunione o non ha sentito, certo non perché non ha voglia. È venerdì sera, la vedi e pensi che sei fortunato perché per due giorni è tutta tua. È tua a colazione, è tua dopo pranzo nel letto, mentre cerchi di vedere un film. Ti dice che martedì sera le va di cucinare per te e che ti aspetta a casa verso le nove, e tu al e otto e quarantacinque fai le scale di casa sua a due gradini al a volta, al egro e innamorato, perché hai voglia di baciarla e di sentire il suo odore. Quando entri in casa sua c’è già un buon profumo e non sai trovare le parole per dire a te stesso quanto sei felice, e quando sei solo in bagno ti guardi al o specchio e ti fai i complimenti per quanto lei è bela.

For a number of years he had lived, eaten, laughed, loved, hoped, like everyone else. And for him it was over, over for good. A life! A few days, and the nothing! You're born, you grow up, you're happy, you wait, then you die. Goodbye! Man or woman, you'll never return to this earth! And yet each of us bears within him the fierce, unrealizable longing for eternity, each of us is a kind of universe within the universe, and each of us soon vanishes completely into the dunghill of new organisms. Plants, animals, men, stars, worlds, everything quickens, then dies, in order to transform itself. And nothing ever returns, whether insect, man, or planet!

Mais, comme il éprouvait une peine infinie à découvrir des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la décadence des moeurs sur l'abaissement des caractères, l'affaissement du patriotisme et l'anémie de l'honneur français. (Il avait trouvé le mot "anémie" dont il était fier.)

Un barbat indragostit e sters de pe lista celor vii. Devine idiot, nu numai idiot, dar primejdios. Intrerup, cu barbatii indragostiti de mine sau care, cel putin, pretind ca sunt, orice relatie apropiata, mai intai pentru ca ma plictisesc, apoi, pentru ca devin suspecti, ca un caine turbat care poate avea o criza. Ii trec, asadar, in carantina morala, pana cand se vindeca. Sa nu uiti asta. Stiu foarte bine ca, la tine, dragostea e doar un soi de pofta, in timp ce la mine ar fi, dimpotriva, un soi de comuniune a sufletelor, care nu face parte din religia barbatilor. Tu ai intelege litera, iar eu spiritul...

Plăcerea va trebui jerfită folosului.

Iată, la urma urmei, singurul lucru bun în viață: iubirea.Să ții în brațe o femeie îndrăgită.Asta e marginea fericirii omenești!

— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances… vous êtes stupides ! 

Религии — все до одной — нелепы: их мораль рассчитана на детей, их обещания эгоистичны и чудовищно глупы. Одна лишь смерть несомненна.

Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres.

Vivre enfin, c'est mourir!

- Astea nu mă privesc pe mine; și nu vreau să te descarci pe mine de necazurile dumitale.

Oare femeile nu nădăjduiesc totdeuna altceva decât ceea ce este?

Se simțea prinsă ca un animal în lanț, aruncată cu mâinile legate înaintea acestui bărbat care o învinsese, o cucerise numai prin mustața și prin strălucirea ochilor săi.

Egy kicsit ügyes ember könnyebben lesz miniszter, mint irodafőnök. Rá kell erőszakolni magadat az emberekre, nem pedig kunyerálni nekik.

Nincs annál nagyobb boldogság, mint amikor két kéz először szorítja meg egymást; amikor az egyik azt kérdezi: szeretsz? S a másik azt feleli: igen, szeretlek.

Egyedül a halál bizonyos.

Mert a szerelem szavai mindig egyformák, csak az adja meg az ízüket, hogy milyen ajakról hangzanak el.

You see, my boy, everything depends upon assurance here. A clever fellow can more easily become a minister than an under-secretary. One must obtrude one's self on people; not ask things of them.

- Cât de plină de plăceri ar fi viața, dacă am putea fi siguri de alții că vom păstra tăcerea. Ceea ce ține în frâu pe femei adesea, foarte adesea, aproape întotdeauna, e frica de a nu se descoperi secretul.

Niciodată nu se mai întoarce o ființă. Se vor naște milioane și miliarde, aproape la fel, cu ochi, nas, gură, tidvă și înlăuntru o gândire, fără ca vreodată să se mai arate aceasta care era culcată în patul ăsta.

He did not know how to make her understand that he would be happy, most happy, to become her husband in his turn. He certainly could not tell her that, now, at this moment, in this place, in the presence of this corpse; nevertheless he could, he believed, find one of those ambiguous, acceptable, complicated statements whose words have hidden significance, and which can, by their calculated reservations, express everything you intend.

Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti.

Soha senki sem tér vissza. Milliók és milliárdok fognak megszületni, körülbelül hasonlóak egymáshoz, lesz szemük, orruk, szájuk, koponyájuk, gondolat is benne, de az, aki ebben az ágyban fekszik, sohasem jelenik meg újra.

Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m'aiment d'amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu'ils m'ennuient d'abord, et puis parce qu'ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu'à ce que leur maladie soit passée. Ne l'oubliez point. Je sais bien que chez vous l'amour n'est autre chose qu'une espèce d'appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de... de... de communion des âmes qui n'entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l'esprit.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Olyan mélységes és olyan szomorú azoknak a szobáknak a csöndje, ahol egyedül él az ember. Nemcsak a testet, a lelket is körülfogja ez a csönd; amikor egy bútor megreccsen, szíve mélyéig megremeg az ember, mert semmi zajra nem volt elkészülve a komor lakásban.

Pentru ce suferim astfel? Pentru că am fost ,fără îndoială născuți să trăim mai mult prin materie decât prin spirit, dar gândind mereu ,s-a născut o nepotrivire între gradul inteligenței noastre mărite și împrejurările cu neputință de schimbat ale vieții noaste.

És most a halálomat érzem mindenben, akármit csinálok. Minden lépés a halálhoz visz közelebb, minden mozdulat, minden lehelet annak az utálatos munkáját sietteti. Lélegzés, alvás, evés, munka, álom, minden, amit csinálunk – halál. Egyszóval élni annyi, mint meghalni!

De oly mélységesen izgatottnak érezte magát, hogy fölmerült benne ez a kérdés: félhet-e az ember akarata ellenére? És elárasztotta lelkét ez a kétely, ez a nyugtalanság, ez a borzalom. Mi történik akkor, ha egy akaratánál erősebb, uralkodó és ellenállhatatlan hatalom legyőzi? Igen, mi történik akkor?

She kept her looks by dint of care, precautions, hygiene, and creams for the skin. She seemed sensible in every way, moderate and reasonable, one of those women whose mind runs on orderly lines like a French garden. There are no surprises when you walk around one, but it does possess a certain charm.

Nem nehéz dolog művelt embernek látszani, annyi az egész mesterség, hogy ne fogasd rajta magadat valami tudatlanságon. Az ember manőverezik, elsikkasztja a nehézségeket, megkerüli az akadályokat, s egy lexikon segítségével lefőz mindenkit. Minden ember olyan buta, mint a liba, és olyan tudatlan, mint a szamár.

— Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs on ne les changera jamais. Quelle race ! Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette avarice particulière aux fils d’Israël, des économies de dix centimes, des marchandages de cuisinière, des rabais honteux demandés et obtenus, toute une manière d’être d’usurier, de prêteur à gages.

Az élet egy hegyoldal. Amíg fölfelé halad az ember, a csúcsra néz, és boldognak érzi magát: de mihelyt fölér, tüstént észreveszi a lejtőt s a végcélt, ami nem más, mint a halál. A felmászás lassú, a lefelé haladás annál gyorsabb. A maga korában jókedvű az ember. Annyi mindent remél, ami egyébiránt sohasem következik be. Az én koromban már semmit sem vár… csak a halált.

Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont l’esprit entre deux murs, – l’argent et la politique. – Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.

It is necessary to know how to slip the all-important matter, rather hinted at than said right out, in between the description of two fashionable entertainments, without appearing to intend it. It is necessary to imply a thing by judicious reservations; let what is desired be guessed at; contradict in such a fashion as to confirm, or affirm in such a way that no one shall believe the statement

Kapálózni fog a bizonytalanságban, fejvesztetten fuldokolva. Segítségért könyörög mindenfelé, és senki sem válaszol. Kinyújtja karját, kiáltozik, hogy segítsék, szeressék, vigasztalják, mentsék meg – és nem jön senki. Mért szenvedünk így? Mert kétségtelenül arra születtünk, hogy inkább az anyag életét éljük, mint a szellemét: de a gondolkodás aránytalanságot teremtett, megnövekedett értelmünk és életünk változatlan föltételei között.

Te vei zbate, pierdut, înecat în nesiguranță. Vei striga „ajutor” în toate părțile și nimeni nu-ți va răspunde. Vei întinde brațele, vei chema să fii ajutat, iubit, mângâiat, scăpat! Și nimeni nu va veni. Pentru ce suferim astfel? Pentru că am fost, fără îndoială, născuți să trăim mai mult prin materie decât prin spirit; dar, gândind mereu, s-a născut o nepotrivire între gradul inteligenței noastre mărite și împrejurările cu neputință de schimbat ale vieții noastre.

De emlékét megőrizte a következő napokban; sőt, nemcsak az emlékét, az asszony jelenlétét is mintha állandóan érezte volna. Úgy tetszett neki, hogy magával hozott valamit belőle, testének képe ott maradt a szemében, lényének zamata a szívében. Valósággal megszállotta ez a kép, megesik az néha, ha az ember bűbájos órákat töltött valaki mellett. Ilyenkor mintha valami különös, benső, zavaros megszállottság venne erőt rajta, amely éppen rejtelmes volta miatt izgató és gyönyörűséges.

Dar o pastra in amintire, in zilele urmatoare, era mai mult decat o amintire, era un soi de sentiment al prezentei ireale si persistente a acelei femei. I se parea ca luase cu el o parte din ea, imaginea corpului ei pastrata in ochii lui si savoarea fiintei ei morale pastrata in inima lui. Ramasese cu obsesia chipului ei, asa cum se intampla, uneori, cand petreci ceasuri intregi pline de incantare alaturi de cineva. S-ar zice ca te afli sub vraja unui famec ciudat, intim, nelamurit, tulburator si subtil pentru ca este plin de mister.

Ты появляешься на свет, ты растешь, ты счастлив, ты чего-то ждешь, затем умираешь. Кто бы ты ни был — мужчина ли, женщина ли, — прощай, ты уже не вернешься на землю! И все же каждый из нас несет в себе лихорадочную и неутолимую жажду бессмертия, каждый из нас представляет собой вселенную во вселенной, и каждый из нас истлевает весь, без остатка, чтобы стать удобрением для новых всходов. Растения, животные, люди, звезды, миры — все зарождается и умирает для того, чтобы превратиться во что-то иное. Но ни одно существо не возвращается назад — будь то насекомое, человек или планета!

- Scumpul meu prieten, pentru mine un amorezat e scos dintre cei vii. El devine idiot, și nu numai idiot, ci primejdios. Eu rup cu oamenii care mă iubesc, sau care spun așa, orice legătură mai de aproape, mai întâi pentru că ei mă plictisesc, și apoi pentru că mi-e frică de ei ca dde niște câini turbați care pot să aibă o criză. De aceea îi pun la carantină morală, până ce le trece boala. Nu uita asta! Știu că la dumneavoastră iubirea e un soi de poftă, pe când la mine ar fi, dimpotrivă, un fel de... de... legătură sufletească, care nu se găsește în religia bărbaților. Dumneata te ții de litera iubirii, eu de spiritul ei.

Néhány esztendeig élt, evett, kacagott, szeretett, remélt, mint mindenki. És most vége, örökre vége mindennek. Ez hát az élet! Néhány nap, aztán semmi! Az ember megszületik, felnő, boldog, várakozik, aztán meghal. Isten veled, férfi vagy asszony, soha többé nem térsz vissza a földre! Pedig mindenki magában hordja a végtelenség lázas, megvalósíthatatlan vágyát, mindenki külön mindenség a mindenségben, és mindenki tökéletesen megsemmisül nemsokára, hogy új csíráknak trágyázza a talajt. Növények, álltatok, emberek, csillagok, egész világok – mind megelevenednek, aztán meghalnak, hogy átalakuljanak. És soha nem tér vissza ugyanaz a lény, akár féreg, akár ember, akár csillag!

Churches serve for anything as far as she is concerned," said he to himself. "They console her for having married a Jew, enable her to assume an attitude of protestation in the world of politics and a respectable one in that of fashion, and serve as a shelter to her gallant rendezvous. So much for the habit of making use of religion as an umbrella. If it is fine it is a walking stick; if sunshiny, a parasol; if it rains, a shelter; and if one does not go out, why, one leaves it in the hall. And there are hundreds like that who care for God about as much as a cherry stone, but who will not hear him spoken against. If it were suggested to them to go to a hotel, they would think it infamous, but it seems to them quite simple to make love at the foot of the altar.

No one ever comes back. Millions on millions would be born almost identical, with eyes, a nose, a mouth, a skull and a mind within it, without he who lay there on the bed ever reappearing again. For some years he had lived, eaten, laughed, loved, hoped like all the world. And it was all over for him all over for ever. Life; a few days, and then nothing. One is born, one grows up, one is happy, one waits, and then one dies. Farewell, man or woman, you will not return again to earth. Plants, beast, men, stars, worlds, all spring to life, and then die to be transformed anew. But never one of them comes back—insect, man, nor planet. A huge, confused, and crushing sense of terror weighed down the soul of Duroy, the terror of that boundless and inevitable annihilation destroying all existence. He already bowed his head before its menace. He thought of the flies who live a few hours, the beasts who live a few days, the men who live a few years, the worlds which live a few centuries. What was the difference between one and the other? A few more days' dawn that was all.

No one ever comes back." Millions on millions would be born almost identical, with eyes, a nose, a mouth, a skull and a mind within it, without he who lay there on the bed ever reappearing again. For some years he had lived, eaten, laughed, loved, hoped like all the world. And it was all over for him all over for ever. Life; a few days, and then nothing. One is born, one grows up, one is happy, one waits, and then one dies. Farewell, man or woman, you will not return again to earth. Plants, beast, men, stars, worlds, all spring to life, and then die to be transformed anew. But never one of them comes back—insect, man, nor planet. A huge, confused, and crushing sense of terror weighed down the soul of Duroy, the terror of that boundless and inevitable annihilation destroying all existence. He already bowed his head before its menace. He thought of the flies who live a few hours, the beasts who live a few days, the men who live a few years, the worlds which live a few centuries. What was the difference between one and the other? A few more days' dawn that was all

« Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il semblait surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée. Il reprit : « Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout doit finir ! » Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en souriant : « Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître. » Le poète répondit. « J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. À votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien... que la mort. » Duroy se mit à rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. » Norbert de Varenne reprit : « Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment. » « Il arrive un jour, voyez- vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperçoit. » « Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. À votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible. » « Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que j’étais à trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une âme désespérée qu’elle enlèvera bientôt aussi. » « Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir ! » » (de « Bel-Ami » par Guy de Maupassant)

No, you do not understand me now, but later on you will remember what I am saying to you at this moment. A day comes, and it comes early for many, when there is an end to mirth, for behind everything one looks at one sees death. You do not even understand the word. At your age it means nothing; at mine it is terrible. Yes, one understands it all at once, one does not know how or why, and then everything in life changes its aspect. For fifteen years I have felt death assail me as if I bore within me some gnawing beast. I have felt myself decaying little by little, month by month, hour by hour, like a house crumbling to ruin. Death has disfigured me so completely that I do not recognize myself. I have no longer anything about me of myself—of the fresh, strong man I was at thirty. I have seen death whiten my black hairs, and with what skillful and spiteful slowness. Death has taken my firm skin, my muscles, my teeth, my whole body of old, only leaving me a despairing soul, soon to be taken too. Every step brings me nearer to death, every moment, every breath hastens his odious work. To breathe, sleep, drink, eat, work, dream, everything we do is to die. To live, in short, is to die. I now see death so near that I often want to stretch my arms to push it back. I see it everywhere. The insects crushed on the path, the falling leaves, the white hair in a friend's head, rend my heart and cry to me, "Behold it!" It spoils for me all I do, all I see, all that I eat and drink, all that I love; the bright moonlight, the sunrise, the broad ocean, the noble rivers, and the soft summer evening air so sweet to breathe.

« Il dit résolument : « Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. » Elle demanda, sans comprendre : « Comment ? Pourquoi ? – Pourquoi ? Vous ne devinez pas. – Non, pas du tout. – Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait... » Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité : « Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de moi longtemps. » Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda : « Pourquoi ? – Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre crainte, je vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible. » Il s’écria, d’un ton pathétique : « Avec ça qu’on peut commander aux sentiments ! » Elle se tourna vers lui : « Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de... de... de communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi bien en face... » Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en appuyant sur chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant que... l’opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ? » Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux mains : « Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. » » (de « Bel-Ami » par Guy de Maupassant)

Écrire. Il préférait son traitement de texte et ses publications. « La parution d'un nouveau livre est plus enivrante que la venue d'un enfant. L'éditeur accepte le manuscrit, après corrections, palabres et changements inéluctables, le met sous presse. Enfin vient le moment où il paraît tel un nouveau-né; nous ne savons d'avance ni son sexe, ni son aspect, ni son caractère. Ressemblera-t-il à son père ou à son entourage ? Il faut attendre le public, que le livre grandisse, que la lecture le fasse croître, que les critiques le rendent plus policé, plus mûr... ou encore plus velléitaire. Il doit trouver sa voie, son rayonnage dans les librairies et son confort dans les bibliothèques. Il doit s'user entre toutes les mains, provoquer des passions et tomber éperdument amoureux de son public adulé. Tout cela ressemble bien plus à la vie. Étrangement plus que l'homme lui-même me confia-t-il un jour. Je suis en quelque sorte déjà enceint du prochain être alors que celui-ci n'a même pas appris à marcher. Peut-être vaudrait-il mieux espacer les naissances, éviter les conflits dans la fratrie. Mais peut-on s'empêcher de faire l'amour avec celle qu'on aime ? Non et la contraception n'existe pas dans le domaine de l'écriture ou de l'information. Pas encore... » Mon ami était bel et bien un excentrique.