Aux Champs Quotes

A qui vit aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et simple. To those who dwell in the fields and use their eyes, everything becomes miraculous and simple

Moi, ça me plaît mieux de travailler aux champs, ou de m'occuper des bêtes. Même couper le bois. Mais lui il aime ça, faire la cuisine, le ménage, et aussi le bricolage.

On a toujours associé la campagne à l'amour et l'on a bien fait : rien n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des champs ou des bois

je ne puis m'empêcher de voir dans le système scolaire tel qu'il fonctionne sous nos yeux une véritable machine infernale, sinon programmée pour atteindre ce but, du moins aboutissant à ce résultat objectif : rejeter les enfants des classes populaires, perpétuer et légitimer la domination de classe, l'accès différentiel aux métiers et aux positions sociales. Une guerre se mène contre les dominés, et l'École en est donc l'un des champs de bataille. Les enseignants font de leur mieux ! Mais ils ne peuvent rien, ou si peu, contre les forces irrésistibles de l'ordre sociale, qui agissent à la fois souterrainement et au vu de tous, et qui s'imposent envers et contre tout. (p. 124)

victor hugo, Les Contemplations, Mors Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, Noir squelette laissant passer le crépuscule. Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule, L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux Tombaient ; elle changeait en désert Babylone, Le trône en échafaud et l'échafaud en trône, Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. Et les femmes criaient : - Rends-nous ce petit être. Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? - Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ; Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ; Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit ; Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. Derrière elle, le front baigné de douces flammes, Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.

Je ne pense plus à la misère, mais à la beauté qui survivra. Voilà la grande différence entre Mère et moi. Quand on est découragé ou triste elle conseille : "Pensons aux malheurs du monde, et soyons contents d'être à l'abri". Et moi je conseille "Sors, sors dans les champs, regarde la nature et le soleil, va au grand air et tâche de retrouver le bonheur en toi-même et en Dieu. Pense à la beauté qui se trouve encore en toi et autour de toi, sois heureuse !

Les jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisées et plus rationnelles. Elles se préoccupaient avant tout de leur réussite scolaire, tâchaient avant tout de s’assurer un avenir professionnel décent. Les sorties avec les garçons n’étaient pour elles qu’une activité de loisirs, un divertissement où intervenaient à parts plus ou moins égales le plaisir sexuel et la satisfaction narcissique. Par la suite elles s’attachaient à conclure un mariage raisonné, sur la base d’une adéquation suffisante des situations socio-professionnelles et d’une certaine communauté de goûts. Bien entendu elles se coupaient ainsi de toute possibilité de bonheur – celui-ci étant indissociable d’états fusionnels et régressifs incompatibles avec l’usage pratique de la raison – mais elles espéraient ainsi échapper aux souffrances sentimentales et morales qui avaient torturé leurs devancières. Cet espoir était d’ailleurs rapidement déçu, la disparition des tourments passionnels laissait en effet le champ libre à l’ennui, à la sensation de vide, à l’attente angoissée du vieillissement et de la mort.

Le culte des sens a été souvent décrié, et à juste titre : un instinct naturel inspire aux hommes la terreur de passions et de sensations qui leur semblent plus fortes qu'eux-mêmes, et qu'ils ont conscience de partager avec les formes inférieures du monde organique. Mais Dorian Gray estimait que la vraie nature des sens n'avait jamais été bien comprise, qu'ils avaient gardé leur animalité sauvage uniquement parce qu'on avait voulu les soumettre par la famine ou les tuer à force de souffrance, au lieu de chercher à en faire les éléments d'une spiritualité nouvelle, ayant pour trait dominant une sûre divination de la beauté. Quand il considérait la marche de l'homme à travers l'Histoire, il était poursuivi par une impression d'irréparable dommage. Que de choses on avait sacrifiées, et combien vainement ! Des privations sauvages, obstinées, des formes monstrueuses de martyre et d'immolation de soi, nées de la peur, avaient abouti à une dégradation plus épouvantable que la dégradation tout imaginaire qu'avaient voulu fuir de pauvres ignorants : la Nature, dans sa merveilleuse ironie, avait amené les anachorètes à vivre dans le désert, mêlés aux animaux sauvages ; aux ermites, elle avait donné pour compagnons les bêtes des champs.

Croyez-moi : Ce n'est pas une doctrine, pas un enseignement que je vous donne. D'ou tirerais-je le droit de vous donner des leçons ? Je vous révèle le chemin de cet être humain, son chemin mais pas votre chemin. Mon chemin n'est pas votre chemin ; je ne peux donc pas vous instruire. le chemin est en nous, mais pas dans les dieux, ni dans les doctrines ni dans les lois. C'est en nous qu'est le chemin, la vérité et la vie. Malheur à ceux qui vivent selon des modèles ! La vie n'est pas avec eux. Si vous vivez selon un modèle, vous vivez la vie d'un modèle, mais qui vivra votre vie sinon vous-mêmes ? Donc vivez-vous vous-même. Les panneaux indicateurs sont tombés, des sentiers incertains se déroulent devant nous. Ne soyez pas avides d'avaler les fruits qui se trouvent dans le champ des autres. Ne savez-vous pas que vous êtes vous-mêmes le champ fertile qui porte tout ce qui vous est utile ? Mais qui le sait aujourd'hui ? Qui connaît le chemin qui mène aux champs éternellement fertiles de l'âme ? Vous cherchez le chemin par le biais d'éléments extérieurs ; vous lisez des livres et écoutez des avis : à quoi bon ? Il n'y a qu'un seul chemin et c'est votre chemin. Vous cherchez le chemin ? Je vous mets en garde contre mon chemin. Il peu être pour vous le mauvais chemin. Que chacun suive son propre chemin. (p. 147)

Je ne sentais pas d'aise, j'étais rentré dans mes foyers. Nous avions tous perdu notre position, notre rang, notre maison, notre argent, notre valeur, notre passé, notre présent, notre avenir. Chaque matin en nous levant, chaque nuit en nous couchant, nous maudissions la mort qui nous avait invités en vain à son énorme fête. Et chacun de nous enviait ceux qui étaient tombés au champ d'honneur. Ils reposaient sous la terre. Au printemps prochain, leus dépouilles donneraient naissance aux violettes. Mais nous, c'ést à jamais inféconds que nous étions revenus de la guerre, les reins paralysés, race vouée à la mort, que la mort avait dedaignée. La décision irrévocable de son conseil de révision macabre se formulait ainsi: impropre à la mort.

Quelle tristesse tu nous donnes, saison des amours, ô printemps ! Quelle langueur trouble, morbide, tu mets dans mon sang, dans mon âme ! C'est une douceur douloureuse que celle de ce souffle frai qui me passe sur le visage au milieu du calme des champs. Ai-je perdu le goût des choses ? Tout ce qui donne joie et vie, tout ce qui brille, qui jubile, ne m'inspire plus que l'ennui. Voici longtemps que tout paraît noir à mon âme déjà morte. Peut-être songeons-nous aux feuilles qui à l'automne ont disparu sans vouloir voir qu'elles reviennent chanter dans la forêt nouvelle. Peut-être notre âme craintive devant la jeunesse du monde se souvient-elle des années qui plus jamais ne reviendront. Peut-être un songe de poète conduit-il à notre pensée l'image d'un autre printemps. Et nous sentons dans notre cœur frémir une nuit merveilleuse, un lieu perdu, un clair de lune...

Il passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler à sa voisine et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n'intéressant pas les muscles de son vidage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l'entrain de la bonne grâce qui dépassa l'enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de l'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement exalta les assurances d'amitié jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu'à la déclaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls d'une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.

L’homme fut serpent autrefois » signifie que, dans les enseignements ésotériques où le Verbe est conçu comme un « serpent divin », l’homme primordial est nécessairement perçu étant lui-même de nature ophidienne, car, avant la chute, « il n’avait pas d’articulations »; et ce n’est qu’après avoir été « foudroyé par le Nommo » que l’ancêtre détenteur de la norme primordiale se retrouvait « bras et jambes brisés, à hauteur des coudes et des genoux qu’il n’avait pas jusque là. » De la même manière qu’Adam, dans le récit de la Genèse, est désormais obligé de « gagner son pain à la sueur de son front », de même l’homme déchu issu de l’homme-serpent « reçoit les articulations propres à la nouvelle forme humaine qui allait se répandre sur la terre et qui était vouée au travail ». C’est en vue du travail que le bras de l’homme s’est plié, car « les membres souples étaient impropres aux tâches de la forge et des champs. Pour frapper le fer rouge et pour creuser la terre, il fallait le levier de l’avant-bras.

Certains jours, travaillant aux Mystères de messieurs, j'avais envie d'alléger la planète des neuf dixièmes de ses phallophores - qui, par leur insécurité permanente, leur incertitude d'être (Pour qui tu te prends ? phrase masculine par excellence), leur passion pour les armes, leur rivalité, leur goût du pouvoir, leurs bagarres et magouilles de toutes sortes, conduisent notre espèce droit à l'extinction, d'autres jours au contraire j'avais envie de les remercier à genoux car ils ont inventé la roue et le canoë, l'alphabet et l'appareil photo, élaboré les sciences composé les musiques écrit les livres peint les tableaux bâti les palais les églises les mosquées les ponts les barrages et les routes, travaillé sans compter, durement et modestement, déployant leur force, leur patience, leur énergie et leur savoir-faire dans les champs de mine usines ateliers bibliothèques universités et laboratoires du monde entier. Oh ! hommes merveilleux, anonymes et innombrables, souffrant et vous dévouant, jour après jour, siècle après siècle pour nous faire vivre un peu mieux, avec un peu plus de confort et de beauté et de sens... que je vous aime !

L'idée préconçue entrave et endommage la libre et pleine manifestation de la vie psychique, que je connais et discerne bien trop peu pour la corriger, sous prétexte de mieux savoir. La raison critique semble avoir récemment éliminé avec de nombreuses autres représentations mythiques, aussi l'idée d'une vie post mortem. Cela n'a été possible que parce qu'aujourd'hui les hommes sont identifiés le plus souvent à leur seule conscience et s'imaginent n'être rien de plus que ce qu'ils savent d'eux-mêmes. Or tout homme qui ne possède qu'un soupçon de ce qu'est la psychologie peut aisément se rendre compte que ce savoir est bien borné. Le rationalisme et le doctrinarisme sont des maladies de notre temps : ils ont la prétention d'avoir réponse à tout. Pourtant bien des découvertes, que nous considérons comme impossibles - quand nous nous plaçons à notre point de vue borné -, seront encore faites. Nos notions d'espace et de temps ne sont qu'approximativement valables ; elles laissent ouvert un vaste champ de variations relatives ou absolues. Tenant compte de telles possibilités, je prête une oreille attentive aux étranges mythes de l'âme ; j'observe ce qui se passe et ce qui m'arrive, que cela concorde ou non avec mes présuppositions théoriques. (p. 471)

Je n'osais pas le dire aux autres mais j'avais peur de Francis. Je n'aimais pas trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour protéger l'impasse parce que je voyais bien que les copains étaient de plus en plus motivés par ce qu'il racontait. Moi aussi, je l'étais un peu, mais je préférais quand on fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour descendre la Muha, ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les champs de maïs derrière le Lycée international, ou encore quand on construisait des cabanes dans les ficus du quartier et qu'on vivait des tas de péripéties d'Indiens et de Far West. On connaissait tous les recoins de l'impasse et on voulait y rester pour la vie entière, tous les cinq, ensemble. J'ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment où l'on s'est mis à penser différemment. A considérer que, dorénavant, il y aurait nous d'un côté et, de l'autre, des ennemis, comme Francis. J'ai beau retourner mes souvenirs dans tous les sens, je ne parviens pas à me rappeler clairement l'instant où nous avons décidé de ne plus nous contenter de partager le peu que nous avions et de cesser d'avoir confiance de voir l'autre comme un danger, de créer cette frontière invisible avec le monde extérieur en faisant de notre quartier une forteresse et de notre impasse un enclos. Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à avoir peur.

L'armée de Charles Martel se composait de Bourguignons, d'Allemands, de Gaulois, et celle d'Abdérame d'Arabes et de Berbères. Le combat resta indécis une partie de la journée, mais le soir, un corps de soldats francs s'étant détaché du gros de l'armée pour se porter vers le camp des musulmans, ces derniers quittèrent le champ de bataille en désordre pour aller défendre leur butin, et cette manœuvre maladroite entraîna leur perte. Ils durent battre en retraite et retourner dans les provinces du sud. Charles Martel les suivit de loin. Arrivé devant Narbonne, il l'assiégea inutilement, et s'étant mis alors, suivant l'habitude de l'époque, à piller tous les pays environnants, les seigneurs chrétiens s'allièrent aux Arabes pour se débarrasser de lui, et l'obligèrent à battre en retraite. Bientôt remis de l'échec que leur avait infligé Charles Martel, les musulmans continuèrent à occuper leurs anciennes positions, et se maintiennent encore en Lrance pendant deux siècles. En 737, le gouverneur de Marseille leur livre la Provence, et ils occupent Arles. En 889, nous les retrouvons encore à Saint-Tropez, et ils se maintiennent en Provence jusqu'à la fin du dixième siècle. En 935, ils pénètrent dans le Valais et la Suisse. Suivant quelques auteurs, ils seraient même arrivés jusqu'à Metz. Le séjour des Arabes en France, plus de deux siècles après Charles Martel, nous prouve que la victoire de ce dernier n'eut en aucune façon l'importance que lui attribuent tous les historiens. Charles Martel, suivant eux, aurait sauvé l'Europe et la chrétienté. Mais cette opinion, bien qu'universellement admise, nous semble entièrement privée de fondement.

Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond.

De cette assise sortent les spirales des liserons à cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes s’avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de l’amourette purpurine qui verse à flots ses anthères presque jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés les épis du vent ; violâtres espérances dont se couronnent les premiers rêves et qui se détachent sur le fond gris de lis où la lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déjà plus haut, quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, les marabous de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées comme les désirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge accompagné de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches de son incendie au- dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans l’air en reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cette blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge désir de l’amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la lumière d’une croisée, afin d’en montrer les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d’où tombe une larme ; elle sera bien près de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la voix son enfant la retienne au bord de l’abîme. Que donne-t-on à Dieu ? des parfums, de la lumière et des chants, les expressions les plus épurées de notre nature. Eh! bien, tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas offert à l’amour dans ce poème de fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélodies au cœur, en y caressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illusions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de la vierge par une nuit chaude.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu'il songeait à elle, la position particulière, unique,—fût elle affligeante,—où me plaçait inévitablement par rapport à Gilberte, la contrainte interne d'un pli mental, avaient commencé à ajouter, même à cette marque d'indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui n'était que l'ébauche timide d'un baiser. Et quand vint l'heure du courrier, je me dis ce soir-là comme tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu'elle n'a jamais cessé de m'aimer, et m'expliquera la raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu'ici, de faire semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris l'apparence de la Gilberte simple camarade. Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en récitais chaque phrase. Tout d'un coup je m'arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c'était moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m'efforçais de détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivît, par peur en les énonçant, d'exclure justement ceux-là,—les plus chers, les plus désirés—, du champ des réalisations possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, c'eût été justement la lettre que j'avais inventée que de son côté m'eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon œuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par l'amour.

Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui donnent le plus à réfléchir sont pour moi, dans une rue que les étrangers connaissent à peine, ces espèces de hangars poussiéreux, où s'entassent les vieilles armes, les vieilles cuirasses, les vieux visages d'acier, tout l'attirail pour faire peur qui servait aux anciennes batailles, et les fanions des Samouraïs, leurs emblèmes de ralliement, leurs étendards. Sur des fantômes de mannequins qui ne tiennent plus debout, posent des armures squameuses, des moitiés de figures poilues, des masques ricanant la mort. Un fouillis d'objets ultra-méchants, qui pour nous ne ressemblent à rien de connu, tellement qu'on les croirait tombés de quelque planète à peine voisine. Ce Japon à demi fantastique, soudainement écroulé après des millénaires de durée, gît là pêle-mêle et continue de dégager un vague effroi. Ainsi, les pères, ou les grands-pères tout au plus, de ces petits soldats d'aujourd'hui, si drôlement corrects dans leurs uniformes d'Occident, se déguisaient encore en monstres de rêve, il y a cinquante ans à peine, lorsqu'il s'agissait d'aller se battre; ils mettaient ces cornes, ces crêtes, ces antennes; ils ressemblaient à des scarabées, des hippocampes, des chimères: par les trous de ces masques à grimace, luisaient leurs yeux obliques et sortaient leurs cris de fureur ou d'agonie... Et c'est dans les vallées ou les champs de ce gentil pays vert qu'avaient lieu ces scènes uniques au monde: les rencontres et les corps à corps d'armées rivales, vêtues avec cet art démoniaque, alors que les longs sabres coupants, tenus à deux mains au bout de bras musculeux et courts, décrivaient leurs moulinets en l'air, puis faisaient partout des entailles saignantes, fauchaient ensemble les casques cornus et les figures masquées.

Le succès se bâtit de l'intérieur. Il n'arrive pas par magie. Ce sont mes années d'études et de recherches qui ont rendu mon roman vibrant, vibrant de mille détails qui ont résonné dans l'esprit des lecteurs. L'âme y a sa part. L'âme de la chercheuse humble, érudite, patiente. La société, aujourd'hui, ne croit plus à l'âme. Elle ne croit plus en Dieu. Elle ne croit plus en l'Homme. Elle a aboli les majuscules, met des minuscules sur tout, engendre le désespoir et l'amertume chez les faibles, l'envie de déserter chez les autres. Impuissants et inquiets, les sages s'écartent, laissant le champ libre aux fous avides.

Je déteste marcher René-Lévesque. C'est une rue que personne ne flâne, un boulevard gris à l'odeur de défaite. À Montréal, les beaux coins sont nommés en l'honneur des tyrans, et les perdants se contentent du reste. Classique. Sur les cartes routières de l'île se rejouent encore de vieux affrontements qui traînent depuis des siècles, des champs de bataille nominaux aux intersections de Papineau, d'Iberville, de Bourassa ou de Queen Mary, des carrefours en apparence banals où les passants piétinent sans cesse notre histoire.

Le Poème. De quels profonds venu? S'il sanctionne en effet une pensée poétique et l'incarne, toute poétique aujourd'hui n'est-elle pas juste et lourde de concevoir et d'activer l'intrication totale des diverses poétiques du monde? Il n'y a pas un poème qui donne, il n'y a pas poème qui résurne. La poétique est vrillée à l'énorme encan où le monde enfin réuni et divers se vend, s'offre, se rassemble. La poétique perce au profond (n'en remonte pas indistincte), exige de se nier là où elle affirme ; d'une poétique des poétiques du monde il ressort une antipoétique (une négation de l'Un dans le champ du Divers). Le poème est l'outil poétique de l'Un. Le bruit du poème aujourd'hui est donné dans un autre bruit : cette voix totale, armée, niante, reliante. Le poème est un moment de la voix, il ne se pose. C'est un pan du tout, qui ne se devale pas seul. Je peux dépasser le poème, si ma voix est soutenue de l'énorme balan, si je consens aux densités de perfection que le poème imposait; si, le quittant, je tends à y venir.

On sait ce qui fait tenir physiquement le béton : l'hydratation du ciment transforme ses phases silicatées en silicate de calcium hydraté, dont la structure assure la cohésion des granulats et la résistance du matériau. Mais qu'est-ce qui le fait tenir ontologiquement ? Dit autrement, c'est quoi le monde du béton ? Le ciment standardisé le plus commun, dit "Portland", a été mis au point au début du XIXe siècle. Il accompagne l'essor du capitalisme industriel. Hyper modulable, peu onéreux, facile de mise en oeuvre comme à détruire, les qualités du béton de ciment donnent depuis lors aux politiques et aménageurs une grande liberté pour configurer et reconfigurer l'espace. Et cette reconfiguration n'a pas cessé depuis que les humains s'agglomèrent dans les villes, suivant en substance les mouvements de concentration du capital. Le béton matérialise ce rapport dans des infrastructures dédiées à l'accélération des flux de marchandises, qu'il s'agisse d'information, d'énergie, de biens manufacturés, ou de travailleurs. Frets, entrepôts de stockage, hubs de tri, transporteurs, data centers, fibre optique, plateformes "virtuelles" : les grands réseaux logistiques et informationnels synchronisent les métropoles entre elles sur la cadence du marché. Zébrant les territoires, cette couche dessine une pieuvre logistique faite de routes, ponts, tunnels connectant entrepôts, ports et aéroports. N'ayant que faire des particularités des territoires traversés, au mépris de celles et ceux qui y habitent, la logistique trace tout droit à travers bourgs, champs, zones naturelles et montagnes. Les campagnes sont reléguées aux fonctions de voies de transit d'un côté, et en ressources alimentaires et énergétiques de l'autre.

J'ai connu des filles, en général plus jeunes, qui s'empressaient de se déshabiller comme pour prendre un bain, vous privaient des mystères qu'elles vous jetaient sans façon aux yeux, vous volent le spectacle, et le plaisir de les surprendre avec lenteur. Avec celles-là, tout est concret, à consommer sur-le-champ.

Sous un ciel infiniment pur et très haut, dans la lumière douce de la lune, la place de la Concorde paraissait immense et étrange. A cette heure, ce n’était plus un carrefour de Paris, avec son obélisque aux lignes hiératiques, la voie blanche du pont menant à un palais d’architecture grecque, la large avenue des Champs-Élysées fuyant mystérieusement sous la verdure, les terrasses désertes et les jardins silencieux des Tuileries, elle ressemblait à l’agora de quelque ville de rêve sur laquelle planait le sommeil et qui donnait une délicieuse sensation d’immobilité, d’apaisement et de repos.

Allergiques aux champs électromagnétiques L'électro-hypersensibilité

Nous avons déjà parlé de la notion temporelle propre à chaque saison, l'été étant l'époque où il ne faut plus attendre, quand la récolte est mûre, pour la recueillir. J'ai ainsi connu des étés bretons où les pluies risquaient de gâcher le travail de toute une année; les Recteurs, en chaire, autorisaient exceptionnellement le travail le dimanche. Cette période de récolte n'est pas une phase tranquille où il suffit de contempler les champs de blé mûr, mais une période de travail impératif pour mettre la récolte à l'abri à temps. Les cultivateurs de l'époque -- comme maintenant -- n'avaient pas toujours leur temps normal de sommeil; l'été, quand il fallait suivre les battages de ferme en ferme, les paysans finissaient à la nuit pour reprendre à l'aube dans la ferme suivante, ce qui ne les empêchait pas, d'ailleurs, d'aller au bal le samedi et d'y gagner une nouvelle nuit blanche. La récolte n'attends pas, « quand le vin est tiré, il faut le boire » ; si le fruit du travail psychologique n'est pas engrangé en temps voulu, il risque d'être perdu. Psychologiquement, on peut dire que si le sujet ne prends pas conscience de certains progrès, de certains évolutions, aux moments où ceux-ci se présentent, ils risquent d'être perdus et de repartir dans l'inconscient. Il faudra un nouveau cycle pour retrouver à nouveau les solutions négligées. Il est nécessaire de reconnaître que les choses ont changé. Ainsi, en faisant avec quelqu'un le bilan d'une année d'entretiens et en se reportant aux problèmes qui se posaient un an plus tôt, il est possible de mesurer le chemin parcouru, de s'apercevoir que des problèmes, cruciaux alors, sont pasés au second plan et ont été résolus. Il est permis d'espérer que les nouvelles questions qui se posent trouveront elles aussi leurs réponses. Ainsi, le sujet n'a pas l'impression de nager continuellement dans la même problématique, comme s'il tournait en rond, et pourra même découvrir que si certains questions reviennent à l'ordre du jour, elles le font selon un mouvement spirale qui ne pose plus de problèmes de la même façon que l'année précédente. C'est la prise de conscience du chemin parcouru hier qui peut donner le courage d'en entreprendre un nouveau demain.

[...] le principe consistant à chevaucher le tigre. Il peut alors signifier que lorsqu’un cycle de civilisation touche à sa fin, il est difficile d’aboutir à un résultat quelconque en résistant, en s’opposant directement aux forces en mouve­ment. Le courant est trop fort, on serait englouti. L’essentiel est de ne pas se laisser impressionner par la toute-puissance et le triomphe apparents des forces de l’époque. Privées de lien avec tout principe supérieur, ces forces ont, en réalité, un champ d’action limité. Il ne faut donc pas s’hypnotiser sur le présent ni sur ce qui nous entoure, mais envisager aussi les conditions susceptibles d’apparaître plus tard. La règle à suivre peut alors consister à laisser libre cours aux forces et aux processus de l'époque, mais en demeurant ferme et prêt à intervenir quand « le tigre, qui ne peut pas se jeter sur qui le chevauche, sera fatigué de courir ».

La lutte libérale contre la Restauration et l’ouverture faite aux hommes de lettres dans la période orléaniste avaient favorisé, sinon une politisation de la vie intellectuelle, du moins une sorte d’indifférenciation de la littérature et de la politique, comme en témoigne la floraison des politiciens littérateurs et des littérateurs politiciens, Guizot, Thiers, Michelet, Thierry, Villemain, Cousin, Jouffroy ou Nisard. La révolution de 1848, qui déçoit ou inquiète les libéraux, et surtout le second Empire renvoient la plupart des écrivains dans une sorte de quiétisme politique, inséparable d’un repliement hautain vers l’art pour l’art, défini contre l’« art social ». On se rappelle Baudelaire fulminant contre les socialistes : « Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste21 ! » Ou Leconte de Lisle faisant la leçon à Louis Ménard resté fidèle à ses idéaux politiques : « Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui qui n’est ni plus ni moins qu’une sorte de hache révolutionnaire, hache utile en son lieu, je le veux bien, mais hache enfin ! Va ! Le jour où tu auras fait une belle œuvre, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu’en écrivant vingt volumes d’économie22. » Mais l’expression la plus typique de ce désenchantement se trouve chez Flaubert, Taine ou Renan qui, réfugiés dans leur œuvre, gardent le silence sur les événements politiques.

Mais, dans leur lutte contre l’Académie, les peintres (et en particulier les « refusés ») pouvaient s’appuyer sur tout le travail d’invention collectif (commencé avec le romantisme) de la figure héroïque de l’artiste en lutte, rebelle dont l’originalité se mesure à l’incompréhension dont il est victime ou au scandale qu’il suscite. Mais ils ont aussi reçu le soutien direct des écrivains, depuis longtemps affranchis de l’autorité académique qui, dès le XVIIe siècle, leur avait assuré une identité reconnue mais en leur assignant une fonction limitée, et, en tout cas, définie du dehors. Les écrivains ont renvoyé aux peintres une image exaltée de la rupture héroïque qu’ils étaient en train d’accomplir et, surtout, ils ont porté à l’ordre du discours les découvertes que les peintres étaient en train de faire en pratique, en matière d’art de vivre notamment.

de Robert Macaire ou de M. Prudhomme. Et personne n’a sans doute plus contribué que Baudelaire, dont les premiers écrits connus sont les Salons de 1845 et 1846, à édifier l’image de l’artiste comme héros solitaire qui, à la façon de Delacroix, mène une existence d’aristocrate indifférent aux honneurs et tout entier tourné vers la postérité25, et aussi comme un personnage saturnien voué au guignon et à la mélancolie.

champ /ʃɑ̃/ I. nm 1. (terre cultivable) field • dans un ~ de colza | in a field of rapeseed • des ~s de coton | cotton fields • couper or prendre à travers ~s | to cut across the fields • travailler aux ~s | to work in the fields • se promener dans les ~s | to walk in the fields • en pleins ~s | in open country 2. (étendue) field • ~ de glace | ice field • ~ de neige | snowfield • ~ pétrolifère or de pétrole | oil field • ~ de dunes | dunes (pl) 3. (domaine) field • mon ~ d'action/de recherche | my field of action/of research • le ~ culturel/politique | the cultural/political arena • le ~ des polémiques/investigations | the scope of the controversies/investigations • le ~ est libre, on peut y aller | (lit) the coast is clear, we can go; (fig) the way is clear, we can go • avoir le ~ libre | to have a free hand • laisser le ~ libre à qn | (gén) to give sb a free hand(en se retirant) to make way for sb 4. field • le ~ visuel | the field of vision • être dans le ~ | to be in shot • entrer dans le/sortir du ~ | to come into/go out of shot • être hors ~ | [personnage] to be offscreen ou out of shot • une voix hors ~ | an offscreen voice • prendre du ~ | (fig) to stand back 5. field • ~ acoustique/électrique/magnétique | sound/electric/magnetic field 6. field • ~ conceptuel/dérivationnel/lexical/sémantique | conceptual/derivational/lexical/semantic field 7. field • ~ de vecteurs/scalaires/tenseurs | vector/scalar/tensor field 8. field II. loc adv all the time voir aussi: sur-le-champ III. Idiome • mourir au champ d'honneur | to be killed in action

Psaume N°3 Que je suis seul, Seigneur, et à rebours ! Arbre en exil oublié en plein champ, Le fruit saumâtre et le feuillage lourd, Acharné, vif, hérissé de piquants. Je voudrais tant qu'un passereau disert S'arrête en ma ramenée Et chante en moi, voletant à travers Mon ombre de fumée. J'espère, un peu de grâce et de douceur ; Un pépiement, du moins, de martinet Ou de moineau fluet, Comme tout arbre aux fruits pleins de saveur. Je n'ai pas de nectars roses et tendres, Pas même la senteur du verjus frais. Rivé par force entre éternel et brumes, Nulle chenille par mon tronc ne se plaît. Haut chandelier, sentinelle aux confins, À chaque instant une étoile se dore Sur mes rameaux tendus sur l'autel saint – Et je te sers ; combien de temps encore ? De voir ces feux sacrés, fleurs miennes, luire, De ne mûrir que métaux, patiemment, Selon tes rigoureux commandements Devrait, Seigneur, peut-être me suffire. Seul à ma tâche, abandonné par toi, Je peine, et saigne, et force mes racines. Au moins, de loin, ordonne que parfois Quelque ange enfant, ouvrant son aile fine S'éclaire, blanc, sous la lune au passage Et me redise ta parole sage.

Ils riaient aux éclats. Et, une fois la messe dite, ou accomplie quelque autre fonction de son sacerdoce, il sautait sur le dos de sa mule, plein de saudade de ses champs et des âmes fraternelles qu’il gouvernait. Parmi elles, une seule lui donnait des cheveux blancs : Firmo. Ce diable d’homme était un oiseau migrateur. Et pour quelqu’un comme lui, dont les racines plongeaient dans le sol de Vilarinho, cette réalité était une souffrance.

Air de flûte Mon cœur est le chemin avec ses pluies, C’est le chemin poudreux qu’un troupeau d’ovins suit, Entre les arbres, c’est le chemin mort, La vigne aux paisseaux qui se tord, C’est le village et ses chiens, c’est la cour, La cendre au sillon, le labour, C’est le troupeau qui paît la terre, C’est la volée de corbeaux dans les airs, C’est le buffle levé de sa couche de boue, Qui, la tête lourde, debout, Contemple sans fin l’immense vide qui bâille. En tout mon cœur bat et tressaille, Dans le poupard que l’anémie travaille, Aux membres étiolés, Dans l’essaim de mouches qui grouillent Et lui mordent la bouille. Je n’ai pas d’étang net Où abreuver mes bêtes. Mes troupeaux aux paissons Ruminent herbes-de-charbon et oraisons. Cherchant la source aux neuves ondes, J’absorbe un vieux brouet de boue immonde, Mêlé de fange et charogne. Mon cœur est encore dans la cigogne Et sa flèche violette qui au ciel se perd, Il bat avec la scie de fer Des ronciers sur un désert de pierres tombales, Dans les souris des champs élémentales, Dans la guêpe et le taon. Le chant est dissonant Et le mot se soupire, Le bras s’affaisse et tire, L’aile amollie s’abat. Le temps me bat, le jour me bat, l’heure en moi bat.

J’attends l’an premier J’attends l’an premier d’une autre ère, l’an de la paix sur la terre. On aura démoli les grands abattoirs de l’Histoire. Mon cœur murmure déjà : « Frère, pardonne-moi cet héritage de haine, et au nom de la souffrance humaine, prends ma main, frère. Moi aussi j'ai mordu la poussière et j'ai pleuré. Tous les miens morts, éteint le feu du foyer, dans mon incendiée patrie… Aurore étrange, le sang avait lui, Les uns après les autres, les horizons tombèrent devant moi et derrière. Je franchissais les confins, des rivières et des monts. Et personne n’était plus grand que les grands soldats sans noms. Nous nous frayions une voie à travers les foules grises qui se retiraient, effrayées, comme l’eau. Les obus tuaient et creusaient du même coup le tombeau de la mère et de l’enfant. Et la mort, comme un revenant, traversait les champs désertés. Et cependant, le yacht aux ponts dorés par le soleil du Midi, comme un oiseau sans tache, flottait. Le milliardaire fumait sa havane: « Ô monde merveilleusement réglé ! » (Un ver qui grossit dans la plaie qu’il profane, de l’humanité toujours dans le sang…) Frère, n’ayons plus de ressentiments ni de rêves chauvins. Comme moi, tu travailles de tes mains. Tu laboures la terre. Peut-être, tu écris. Il y a des foyers pauvres en d’autres lieux aussi. Sur ton visage, je comprends sans mots que tu te réveilles chaque jour très tôt, et couches tard chaque soir. Donne-moi ta main, sors de ton cercueil, démolissons les historiques abattoirs, regarde : le soleil sur le seuil… (traduit du roumain par Elisabeta Isanos)

Une fois, quelqu’un avait peint une église sur une outarde. C’était la dernière en ces lieux, les autres avaient toutes été tuées par les chasseurs ; quant aux églises — un bail qu’il n’y en avait plus. Aussi, il en a peint une sur cette dernière outarde. Sur la crête, le jabot et les plumes-moustache, il peignit les Miracles du Christ. Sur une aile — la Passion et la Mise au tombeau; sur l’autre — l’Ascension. Il y a un équilibre dans ces choses, à ce qu’on dit ; ce qu’on enterre de l’aile gauche s’élève aux cieux quand on remue la droite. Et réciproquement, ce qu’on élève, on l’enterre. Une fois l’église achevée, il a relâché l’outarde dans les champs. Toute la journée il lui courait après. Pour prier. « Vous n’auriez pas vu mon église ? » demandait-il à tous. Jusqu’au jour où il tomba sur quelqu’un qui l’avait pendue à sa ceinture, ruisselante de sang. (extrait de "Le bedeau", pp. 67-68)

Certains collectionneurs, raconte Malo Praz, consacrent leur vie à rechercher, en remuant ciel et terre, les meubles et les objets d'une demeure qui ont été dispersés aux quatre vents. C'est, dit-il, comme s'ils "reconstituaient un puzzle". Qui sait quels champs magnétique mystérieux ils espèrent réactiver le jour où ils apposeront la dernière pièce?

Gerda ne connaissait pas le son du rire de son père. En revanche, elle se souvenait avec précision de la dernière fois où elle avait vu rire sa mère. Un seau d’eau savonneuse s’était renversé sur le sol de la cuisine. Hermann avait marché dessus et avait glissé. La vue de ce mari si raide qui tombait en tapant des fesses fit rire aux éclats Johanna. Gerda se souvint longtemps du rire léger de sa mère, avec des tressautements et des hoquets qui secouaient son maigre thorax. Hermann ne lui dit pas d’arrêter, il ne l’engueula pas, ne se moqua pas d’elle à son tour. Mais en se relevant, il lui lança un regard chargé d’un mépris si noir que son rire se sécha sur ses lèvres, comme une fleur des champs touchée par un tison. Gerda n’entendit jamais plus rire sa mère.

Aussitôt cent guerriers, l’orgueil de la Gruyère, Jurent d’aller combattre aux rives du Jourdain. Les voilà réunis sous l’antique bannière. En partant, ils chantaient ce belliqueux refrain : Soldats du Christ, prenons les armes, Suivons la grue, allons, partons ! Vous qui restez, séchez vos larmes ; Si Dieu le veut, nous reviendrons. Il faut, aux champs de l’Idumée, Que les croisés gruyériens Aillent grossir la grandearmée Qui doit affranchir les chrétiens.

Aussitôt cent guerriers, l’orgueil de la Gruyère, Jurent d’aller combattre aux rives du Jourdain. Les voilà réunis sous l’antique bannière. En partant, ils chantaient ce belliqueux refrain : Soldats du Christ, prenons les armes, Suivons la grue, allons, partons ! Vous qui restez, séchez vos larmes ; Si Dieu le veut, nous reviendrons. Il faut, aux champs de l’Idumée, Que les croisés gruyériens Aillent grossir la grande armée Qui doit affranchir les chrétiens.

les jours passent vite alors qu’on aurait pu croire le contraire lorsqu’on est là, assis, à attendre je ne sais quoi, à boire et à boire encore jusqu’à devenir le prisonnier des vertiges, à voir la Terre tourner autour d’elle même et du Soleil même si je n’ai jamais cru à ces théories de merde que je répétais à mes élèves lorsque j’étais encore un homme pareil aux autres, faut vraiment être un illuminé pour débiter des énormités de ce genre parce que moi, à vrai dire, quand je bois mon pot,quand je suis assis peinard à l’entrée du Crédit a voyagé, je ne réalise pas que la Terre que je vois là puisse être ronde, qu’elle puisse s’amuser à tourner au tour d’elle-même et autour du Soleil comme si elle n’avait rien d’autre à foutre que de se causer des vertiges d’avion à papier, qu’on me démontre donc à quel moment elle tourne autour d’elle-même, à quel moment elle arrive à tourner autour du Soleil, faut être réaliste, voyons, ne mous laissons pas embobiner par ces penseurs qui devaient se raser à l’aide d’un vulgaire silex ou d’une pierre maladroitement taillée pendant que les plus modernes d’entre eux utilisaient de la pierre polie, en fait, grosso modo, si je devais analyser tout ça de très près, je dirais qu’on distinguait jadis deux grandes catégories de penseurs, d’un côté y avait ceux qui pétaient dans les baignoires pour crier à plusieurs reprises « j’ai trouvé , j’ai trouvé », mais qu’est-ce qu’on en a foutre qu’ils aient trouvé, ils n’avaient qu’à garder leur découverte pour eux, moi j’ai eu à m’immerger quelques fois dans la rivière Tchinouka qui a emporté ma pauvre mère, je n’ai rien trouvé de spectaculaire dans ces eaux grises où tout corps qu’on y plonge ne subit même pas la fameuse poussée verticale de bas en haut, c’est d’ailleurs pour cela que toute la merde de notre quartier Trois – cents est tapie au fond des eaux, qu’on me dise alors comment cette merde arrive à échapper à la poussée d’Archimerde, et puis y avait la deuxième grande catégorie d’illuminés qui n’étaient que des oisifs, des vrais fainéants, ils étaient toujours assis sous un pommier du coin et attendaient de recevoir des pommes sur la tête pour une histoire d’attraction ou de pesanteur, moi je suis contre ces idées reçues, et je dis que la Terre est plate comme l’avenue de l’indépendance qui passe devant Le Crédit a voyagé, y a rien a rajouter, je proclame que la Terre est tristement immobile, que c’est le Soleil qui s’excite autour de nous parce que je le vois moi-même parader au dessus de la toiture de mon bar préféré, qu’on ne me raconte pas d’histoire à dormir debout, et le premier qui vient encore m’expliquer que la Terre est ronde, qu’elle tourne autour d’elle –même et autour du Soleil, celui là je le décapite sur le champ, même s’il s’écrie « et pourtant elle tourne »

C'est entendu, l'économie fonctionne principalement aux intérêts de possession et le système politique aux intérêts de pouvoir. L'erreur du discours intérêtiste, toutefois, est d'oublier systématiquement que la société ne se réduit nullement au marché ou à l'Etat. Les hommes, même modernes, ne naissent pas Homo oeconomicus ou Homo politicus. Et l'essentiel de leur existence se déroule dans les sphères de la famille, de l'alliance et de la parenté, du voisinage, de la camaraderie, de l'amour et de l'amitié, ou encore de la vie associative. Bref, dans le champ des relations proprement sociales qui sont d'abord des relations de personne à personne.

Esprits protecteurs de l’humanité, avons-nous vraiment réfléchi aux puissances que déploie la passion chez l’humain ? Avons-nous examiné pourquoi un homme peut traverser un champ de flammes pour atteindre la femme qu’il aime ? Avons-nous réfléchi à l’effet du sexe sur le corps des amants ? À la symétrie de son pouvoir ? Avons-nous étudié ce que la poésie éveille en leur âme, et la marque des mots doux sur un cœur attendri ? Avons-nous contemplé la physionomie de l’amour, analysé pourquoi certaines relations sont mort-nées, d’autres naissent handicapées et atrophiées, tandis que certaines parviennent à l’âge adulte et durent toute la vie des amants ?

dominé, mais symboliquement dominant, du champ littéraire, en poésie avec Baudelaire et les parnassiens, dans le roman avec Flaubert (malgré le succès de scandale, et fondé sur un malentendu, de Madame Bovary), les producteurs peuvent n’avoir pour clients, au moins à court terme, que leurs concurrents (ainsi, quand, sous l’Empire, avec l’instauration de la censure, les grandes revues se ferment aux jeunes écrivains, on assiste à une prolifération de petites revues, pour la plupart vouées à une existence éphémère, dont les lecteurs se recrutent surtout parmi les collaborateurs et leurs amis).

C’est cette économie paradoxale qui, de manière aussi très paradoxale, confère tout leur poids aux propriétés économiques héritées, et en particulier à la rente, condition de la survie en l’absence de marché.

C’est donc seulement lorsque l’on a caractérisé les différentes positions que l’on peut revenir aux agents singuliers et aux différentes propriétés personnelles qui les prédisposent plus ou moins à les occuper et à accomplir les potentialités qui s’y trouvent inscrites.

se réalisent effectivement qu’en relation avec une structure déterminée de positions socialement marquées (entre autres choses par les propriétés sociales de leurs occupants, à travers lesquelles elles se donnent à percevoir) ; mais, à l’inverse, c’est au travers des dispositions, qui sont elles-mêmes plus ou moins complètement ajustées aux positions, que se réalisent telles ou telles des potentialités qui se trouvaient inscrites dans les positions.

transcendante à tous les actes privés et circonstanciels qui le visent : il donne ainsi les apparences d’un fondement au platonisme déclaré ou larvé de ceux qui, comme Husserl ou Meinong, entendent fonder l’activité proprement philosophique sur l’irréductibilité des contenus de conscience (noèmes) aux actes de conscience (noèses), du nombre aux opérations (psychologiques) de calcul, ou de ceux qui, comme Popper, et bien d’autres, affirment l’autonomie du monde des idées, de son fonctionnement et de son devenir, par rapport aux sujets connaissants83

problème « objectif » et à en faire son affaire (on peut penser à l’exemple, analysé par Panofsky, du problème de la rose de la façade Ouest, légué par Suger aux architectes qui inventeront l’art gothique) que se détermine la solution spécifique, produite à partir d’un art d’inventer déjà inventé ou grâce à l’invention d’un nouvel art d’inventer.

par exemple, en analysant statistiquement comment se distribuent entre les producteurs de livres (socialement caractérisés) divers indices de reconnaissance en tant qu’écrivain (comme la présence dans des listes ou des palmarès) décernés par différentes instances de consécration (académies, système d’enseignement, auteurs de listes, etc.) et en examinant comment se distribuent eux-mêmes dans l’espace ainsi construit les auteurs de listes ou de palmarès et de définitions de l’écrivain, on devrait parvenir à déterminer les facteurs qui conditionnent l’accès aux différentes formes du statut d’écrivain, donc le contenu implicite et explicite des définitions en présence.

Est-il vrai que l’analyse scientifique soit condamnée à détruire ce qui fait la spécificité de l’œuvre littéraire et de la lecture, à commencer par le plaisir esthétique ? Et que le sociologue soit voué au relativisme, au nivellement des valeurs, à l’abaissement des grandeurs, à l’abolition des différences qui font la singularité du « créateur », toujours situé du côté de l’Unique ? Cela parce qu’il aurait partie liée avec les grands nombres, la moyenne, le moyen, et, par conséquent, avec le médiocre, le mineur, les minores, la masse des petits auteurs obscurs, justement méconnus, et avec ce qui répugne par-dessus tout aux « créateurs » de ce temps, le contenu et le contexte, le « référent » et le hors-texte, le dehors de la littérature ?

C’est dire qu’on ne peut donner à la science de l’art son objet propre qu’à condition de rompre non seulement avec l’histoire traditionnelle de l’art qui succombe sans combat au « fétichisme du nom du maître » dont parlait Benjamin, mais aussi avec l’histoire sociale de l’art qui ne rompt qu’en apparence avec les présupposés de la construction d’objet la plus traditionnelle ; en effet, en se limitant à une analyse des conditions sociales de production de l’artiste singulier (saisies notamment à travers son origine sociale et sa formation), elle se laisse imposer l’essentiel du modèle traditionnel de la « création » artistique qui fait de l’artiste le producteur exclusif de l’œuvre d’art et de sa valeur – cela lors même qu’elle s’intéresse aux destinataires ou aux commanditaires de l’œuvre, mais sans jamais poser

distance, marquant cette rupture dans la continuité ou cette continuité dans la rupture qui fait l’histoire d’un champ parvenu à l’autonomie. Complexité de la révolution artistique : sous peine de s’exclure du jeu, on ne peut révolutionner un champ qu’en mobilisant ou en invoquant les acquis de l’histoire du champ, et les grands hérésiarques, Baudelaire, Flaubert ou Manet, s’inscrivent explicitement dans l’histoire du champ, dont ils maîtrisent le capital spécifique beaucoup plus complètement que leurs contemporains, les révolutions prenant la forme d’un retour aux sources, à la pureté des origines.

J’aurais voulu pouvoir me justifier sur-le-champ aux yeux du monde entier : j’aurais sauté en bas du pont de Brooklyn si j’avais pu convaincre les gens, ce faisant, que je n’étais pas un salopard ni un sans-cœur. Du cœur, j’en avais, et gros comme une baleine ; je ne devais pas tarder à le prouver, mais personne ne se donnait la peine de regarder jusque dans mon cœur. Tous, je les laissais choir l’un après l’autre – non seulement les boîtes qui vendaient à tempérament, mais le propriétaire, le boucher, le boulanger, les salopards de l’eau, du gaz et de l’électricité, tous. Si seulement j’avais pu arriver à croire à cette histoire de travail ! Impossible d’y voir aucune chance de salut. Tout ce que je voyais, c’était que les gens se cassaient les couilles, faute d’intelligence.

Mais la société des artistes n’est pas seulement le laboratoire où s’invente cet art de vivre très particulier qu’est le style de vie artiste, dimension fondamentale de l’entreprise de création artistique. Une de ses fonctions majeures, et pourtant toujours ignorée, est d’être à elle-même son propre marché. Elle offre aux audaces et aux transgressions que les écrivains et les artistes introduisent, non seulement dans leurs œuvres, mais aussi dans leur existence, elle-même conçue comme une œuvre d’art,

C’est sans doute parce qu’il a vécu, avec la lucidité des commencements, toutes les contradictions, éprouvées comme autant de double binds, qui sont inhérentes au champ littéraire en voie de constitution, que personne n’a vu mieux que Baudelaire le lien entre les transformations de l’économie et de la société et les transformations de la vie artistique et littéraire qui placent les prétendants au statut d’écrivains ou d’artistes en face de l’alternative de la dégradation, avec la fameuse « vie de bohème », faite de misère matérielle et morale, de stérilité et de ressentiment, ou de la soumission tout aussi dégradante aux goûts des dominants, à travers le journalisme, le feuilleton ou le théâtre de boulevard. Critique

connaît, après le procès des Fleurs du mal, le sort d’un homme « public », certes, mais stigmatisé, exclu de la bonne société et des salons que fréquente Flaubert et mis au ban de l’univers littéraire par la grande presse et les revues. En 1861, la seconde édition des Fleurs du mal est ignorée par la presse, donc par le grand public, mais impose son auteur dans les milieux littéraires, où il conserve de nombreux ennemis. Par la suite continue de défis qu’il lance aux bien-pensants, dans sa vie autant que dans son œuvre, Baudelaire incarne la position la plus extrême de l’avant-garde, celle de la révolte contre tous les pouvoirs et toutes les institutions, à commencer par les institutions littéraires.

Ils doivent donc inventer, contre les positions établies et leurs occupants, tout ce qui la définit en propre, et d’abord ce personnage social sans précédent qu’est l’écrivain ou l’artiste moderne, professionnel à plein temps, voué à son travail de manière totale et exclusive, indifférent aux exigences de la politique et aux injonctions de la morale et ne reconnaissant aucune autre juridiction que la norme spécifique de son art.

De la pourpre des paroles Il a plu davantage cette nuit. La lavande du parc de la ville me soutient avec son rêve. À quoi rêve un champ de lavande ? Les senteurs s’ouvrent jusqu’aux profondeurs du ciel. Là-bas se trouvent les portes du paradis et la ville s’en nourrit. L’ange avec l’épée de feu, assigné à garder le jardin dans le champ se laisse corrompre ‒ une courte visite dont rien n’est écrit dans les livres. On ne trouve nulle part la moindre référence à ce sujet. L’ange avec l’épée de feu me dit que je peux rester, que je peux y dormir, la nuit suivante aussi.

– Ils n'ont pas voulu lui accorder leur fille, alors qu'ils s'aimaient très fort. Ils ont décidé de passer devant le curé en bravant le monde. Hier matin, le gendarme a loué une charrette, ils y sont montés tous les deux, ils se sont rendus en cachette en ville, chez le prêtre, qui les a mariés. Ils n'ont pas organisé de noces, ils se sont retirés dans cette petite maison. Quelqu'un n'a pas dû le supporter et l'a incendiée. Je lui fis signe de ne pas m'en dire plus. J'avais tout compris. Bouleversé, je restais là, longuement. Je regardai la couverture blanche je vis les deux martyrs, couchés dans la paix éternelle. Qui proclamaient –aussi bien à la terre sur laquelle ils étaient couchés qu'aux hommes qui s'y tenaient debout– l'idée de la Transylvanie. Je ne pus les quitter qu'à l'aube. Alors, je m'en allai vers les champs couverts de lumière aurorale et, dans ma marche, je regardais ces deux étoiles qui brillaient, toutes deux, d'une lueur triste et extraordinairement belle au-dessus de la terre de Transylvanie.

Art poétique La lune la plus belle est sur l’étang, l'étoile la plus belle est sur la mer, le cri de la caille est bien moins sincère aux champs que dans la mémoire et l'oubli. La lune la plus belle est sur l’étang. La plus belle des fleurs est sur un sein, ou dans les cheveux défaits d'une femme – et brillent moins là-haut qu’en l'eau des puits, l'arc-en-ciel et ses fastueux fantômes. La plus belle des fleurs est sur un sein. L’or est bien plus ardent sur l'annulaire, mieux dessinée, la hanche sous la soie, le vin a plus de grâce au jour des noces et le rayon plus de langueur dans la rosée. L’or est bien plus précieux sur l'annulaire. Arômes et couleurs tracent des cercles autour de moi. Mon argile tressaille et je revêts la chemise du ciel. Soudain – me voici ciel et horizon. La lune la plus belle est sur un l’étang. (traduit du roumain par Irina Radu)

Le caractère morbide de la vallée ne faisait qu’accroître l’impression de malaise. La route sinuait sous un ciel sombre, parmi de grands sapins touffus gantés de blanc. Le chasse-neige était passé par là : il avait laissé de hautes congères sur le bord de la route. Ils dépassèrent une dernière ferme prisonnière du froid – les barrières de ses champs disparaissant presque sous le manteau neigeux, un tortillon de fumée s’élevant de sa cheminée – puis ce fut le règne définitif du silence et de l’hiver. Il avait cesse de neiger mais la couche était très épaisse. Un peu plus loin, ils rejoignirent et dépassèrent le chasse-neige, dont le fanal tournoyant jetait une vive lueur orangée sur les sapins blancs, et la route devint difficile. Ils roulèrent alors à travers un paysage pétrifié de hautes sapinières impénétrables et de tourbières gelées prises dans les méandres de la rivière. Au-dessus d’eux se levaient, formidables et gris, les flancs boisés de la montagne. Puis la vallée se resserra encore. La forêt surplomba la route qui surplomba le torrent, tandis qu’à chaque virage ils voyaient devant eux les grandes racines des hêtres mises à nu par les affouillements du talus. Au détour d’un virage, ils découvrirent plusieurs bâtiments en béton et en bois. Avec des rangées de fenêtres aux étages et de grandes baies vitrées au rez-de-chaussée. Un sentier traversait le torrent sur un pont rouillé puis une prairie blanche et menait jusqu’à eux. Servaz vit un écriteau rouillé en passant : « COLONIE DES ISARDS ». Les bâtiments avaient un aspect délabré. Ils étaient déserts. Il se demanda qui avait bien pu coller une colonie de vacances dans un endroit aussi lugubre. Il sentit un courant d’air froid sur son échine en pensant au voisinage de l’Institut. Mais il était probable, vu son état d’abandon, que la colonie avait fermé bien avant que l’Institut Wargnier n’ouvre ses portes. Cette vallée était d’une beauté terrassante. Une atmosphère de conte de fées. C’était bien ça : une version moderne et adulte des sinistres contes de fées de son enfance. Car, au fond de cette vallée et de cette forêt blanche, songea-t-il en frissonnant, c’étaient bien des ogres qui les attendaient.